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Zatažené žaluzie brání jarnímu slunci proniknout do-
vnitř. V místnosti panuje ticho. Z dálky se ozývá hluk 
projíždějících aut a  štěkání psa. Sirény. Tlumené hla-
sy kolemjdoucích, tu a tam smích. Zvuky ulice, zvuky 
života. S námi to nemá nic společného. Mé vyprávění 
se zrcadlí ve tváři, do které hledím. Její rysy jako by se 
prohloubily, v očích se zračí soucit. Mlčíme. 

Zase jsem vyprávěl jednu ze svých dětských vzpomí-
nek. Vlastně nic mimořádného, vůbec ne. Jenom kousí-
ček všedního dne. Ale vzpomínka v mém nitru zůstává 
dokonale ostrá, ačkoli od té doby uplynulo pětadvacet 
let. 

Bylo mi sedm, když mě jednoho rána napadlo, že ma-
minku překvapím snídaní do postele. Ta myšlenka 
se mi zrodila v hlavě, jakmile jsem procitl a zjistil, že 
všichni ostatní ještě spí. Přišlo mi to jako skvělý nápad. 
Udělám mamince radost, byla včera tak smutná. Se-
děla na pohovce a plakala. Strašně dlouho. Vůbec ne-
mohla přestat. Netušil jsem, proč bývá tak často smut-
ná. Stávalo se to pravidelně. Plakala a kouřila, kouřila 
a plakala. Potom celý večer protelefonovala a nakonec 
jsme my děti musely jít spát. Nemohl jsem udělat vů-
bec nic. Ani já, ani moji sourozenci. Jenom jsme byli 
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taky smutní. Ale teď jsem přišel na něco, co přece je-
nom stálo za zkoušku. Mohl jsem jí připravit snídani. 

Horlivě jsem vyskočil z postele a utíkal na záchod. 
Doufal jsem, že nikoho neprobudím. Chtěl jsem to 
udělat sám, bez pomoci sourozenců. Jenom mne měla 
nadšeně obejmout, až přijdu s tácem do její ložnice, 
jenom mně měla být vděčná. A všechno mělo být zase 
dobré. 

Opatrně jsem se plížil ze schodů. Vzpomínám si, jak 
jsem při každém vrznutí pevně sevřel oči hrůzou, že se 
probudí. V kuchyni jsem potom vytáhl misku a  lžíci. 
Ale krabice s kukuřičnými lupínky byla ve spíži až na 
nejvyšší polici, kam jsem nedosáhl. Musel jsem si při-
nést z jídelny židli. Byla hrozně těžká. S námahou jsem 
ji dotáhl do kuchyně a postavil před spíž. Vylezl jsem 
na ni a natáhl se po balíčku. S potěšením jsem napl-
nil misku a zalil lupínky mlékem tak akorát. Mamin-
ka měla všechno ráda tak akorát. Ani málo, ani moc. 
Cukr, ten by si určitě dala. Kde jenom najít cukr? Ano, 
támhle za ovesnými vločkami. Výborně. Vzal jsem lžíci 
a nabral takové množství, které by mělo stačit, ale za-
se aby to nebylo příliš. Maminka si pokaždé stěžovala, 
když bylo jídlo příliš sladké, to jsem mockrát slyšel. 

Co ještě chybí? Určitě chléb. Otevřel jsem dózu na 
pečivo. Ležel tam bochník chleba. Na obalu stálo Sko-
gaholm. Číst už jsem uměl, starší sourozenci mě to na-
učili. Nůž jsem našel v zásuvce a teď mě čekalo to nej-
těžší – ukrojit dva krajíce. To by mělo mamince stačit, 
a kdyby to bylo moc, nemusí přece oba sníst. Je dospělá 
a pro dospělé neplatí stejná pravidla jako pro děti. Po-
tíž byla v tom, že nesnášela příliš tlusté krajíce. Musel 
jsem ukrojit tenké. Zkusil jsem to, ale krajíc byl strašně 
křivý. Nahoře tlustý a dole tenoučký. Nespokojeně jsem 
si ho prohlížel. Nebylo to dobré. Neodvážil jsem se ho 
vyhodit, maminku by to rozzlobilo, tím jsem si byl jistý. 
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Často naříkala, jak je všechno drahé. Sýr stál tolik pe-
něz, že jsme my děti mohly dostat na chléb každý jenom 
po jednom plátku. Maminka si vždycky dávala dva. 
A když jsem někdy poprosil o druhou sklenici mléka, 
podívala se tak nespokojeně, že jsem to raději nechal 
být. Nerozhodně jsem držel krajíc v  ruce. Co s  ním? 
K ničemu se nehodil. Výsledkem celého mého úsilí by 
byla nespokojenost se snídaní jen kvůli tomu hloupému 
krajíci. Hlavně nesmí být příliš tlustý a všechno bude 
skvělé. S  tímhle bych se toho dokonalého štěstí v  její 
tváři, po kterém jsem tolik toužil, nedočkal. Mezi oči-
ma by jí naskočila vráska a okolo úst zklamaný výraz. 
Jenom kvůli zatracenému krajíčku chleba. 

Nahlédl jsem do haly a naslouchal. Vzduch byl čis-
tý, všichni pořád spali. Rychle jsem si krajíc nacpal do 
pusy, jenom abych se ho zbavil. Zkusil jsem ukrojit no-
vý a  tentokrát to bylo lepší. Máslo však bylo ztuhlé, 
a když jsem se snažil jím krajíce namazat, drolilo se. 
Zakryl jsem nerozmazané kousky sýrem. Potom jsem 
dostal nápad. Co kdybych jí na chléb dal tři plátky sý-
ra místo obvyklých dvou? Měla by potom ještě větší 
radost? Ale když jsem uviděl tři plátky položené na kaž-
dém z krajíců, nebyl jsem si jistý. Na první pohled to 
bylo moc. Co když ji takové plýtvání rozzlobí? Nechtěl 
jsem nic riskovat a raději jsem z každého krajíce přeby-
tečný plátek sýra snědl. Prohlížel jsem si své dílo. Bylo 
skoro hotové. 

Ze skříňky jsem vzal talíř a podnos. Maminka by si 
nikdy nepoložila chléb přímo na stůl. Když jsem všech-
no rozmístil na podnos, cítil jsem, že něco chybí. 

No jasně, jak jsem jen mohl zapomenout! Přece káva. 
Bez kávy to nejde, ta je ze všeho nejdůležitější. Mamin-
ka pila kávu vždycky hned, jak vstala. Říkávala, že jinak 
by se necítila jako člověk. A ubrousek! Musí mít něco 
na otření úst, zlobí se, když na stole chybí ubrousky. 
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Pospíchal jsem do jídelny a  pokusil se utrhnout kus 
z role papírových utěrek. Nepovedlo se mi to, byl celý 
oškubaný. Zkusil jsem to znovu a podařilo se mi odtrh-
nout celý díl rovně. Ten ošklivý jsem zmačkal a vyhodil 
do koše. Zbývala káva. Znovu jsem znejistěl. Jak ono 
se to dělá? Věděl jsem, že ji maminka nějak vaří. A že 
používá termosku. Měli jsme termosku červenou s čer-
ným hrdlem a černým víčkem. Potřeboval jsem vodu 
a kávu. Kávu jsem našel v dóze ve spíži. Vzal jsem ji 
do ruky, ale hned jsem zaváhal. Jak kávu do termosky 
dostat? A navíc se musí vařit. Otočil jsem se a podíval 
se na sporák. Když se otočí některým z těch knoflíků, 
plotna se rozehřeje. To jsem věděl. Hluboce jsem se 
zamyslel. Bylo to to poslední, co chybělo. Musel jsem 
na to přijít, aby maminka dostala svou snídani do po-
stele a byla zase šťastná. Rozhodl jsem se pro jeden ze 
spínačů a otočil jím na šestku. Nejvyšší číslo by mělo 
znamenat nejvyšší teplotu. Chvilku jsem počkal a při-
držel jsem ruku nad plotýnkami. Nejbližší z nich začala 
vydávat teplo. Hurá! Byl jsem rozčilený z vědomí, že 
jsem skoro u  cíle. Vzal jsem termosku a  pustil vodu. 
Musel jsem se postavit na židli, abych dosáhl na ko-
houtek. Naplnil jsem ji do poloviny vodou, zdálo se mi 
to tak akorát. Když ji teď postavím na plotnu, začne se 
voda uvnitř vařit. S pocitem pýchy nad svou šikovností 
jsem termosku postavil na horký sporák. Přesně v  tu 
chvíli jsem zaslechl, jak někdo nahoře vešel do koupel-
ny. A jéje. Snad to není maminka!

Ve stejném okamžiku se začalo z plotny kouřit. A ku-
chyní se linul strašný zápach. Něco se muselo pokazit. 
V následující vteřině už jsem slyšel maminku běžet do-
lů ze schodů. Srdce se mi úzkostí zastavilo.

– Co to tady proboha vyvádíš? vykřikla a rychle odstra-
nila termosku z plotny. To jsi vážně takový hlupák? Chceš 
podpálit dům?
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Celá kuchyně se nořila v  hustém dýmu. Maminka 
byla vzteky bez sebe, i skrz kouřovou clonu jsem viděl 
její temný pohled. Zlobila se a křičela. Zaslechl jsem za 
sebou, jak do kuchyně přišli sourozenci. Sestra začala 
hlasitě plakat. 

– Chtěl jsem ti jenom… pokusil jsem se to vysvětlil a cí-
til jsem, jak se mi chvěje spodní ret. Byl jsem ochrome-
ný hrůzou. 

– Ven! zakřičela. Ven odtud, ty zatracenej kluku! Jednou 
rukou mi hrozila a v druhé držela termosku. Úplně jsi 
zničil termosku, máš vůbec tušení, jak byla drahá? Teď abych 
koupila novou. A kde na ni mám vzít?

Hlas jí přeskočil a začala hlasitě vzlykat. Naprosto 
vyděšený jsem vyběhl schody do patra a  zavřel se ve 
svém pokoji. Toužil jsem po tom, abych měl ve dveřích 
klíč a mohl se zamknout. Toužil jsem odtud utéct a ni-
kdy se nevrátit. Zalezl jsem pod peřinu jako vystrašené 
zvíře a celý jsem se třásl. 

Zůstal jsem tak několik hodin. Nepřišla za mnou. 
A propast v mém nitru rostla. 


