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William Stoner zacal studovat na Missourské universi-
té v roce 1910 ve véku devatenacti let. Po osmi letech,
v dobé, kdy ve svété vrcholila prvni svétova valka, ob-
drzel doktorat z filozofie, nastoupil do téze Skoly jako
ucitel a pracoval v ni az do své smrti v roce 1956. Po
celou kariéru ztstal jen odbornym asistentem a ze stu-
dentt, ktefi navstévovali jeho prednasky, si na néj mat-
né vzpomene jen mala hrstka z nich. Kdyz zemfel, jeho
kolegové se slozili a zakoupili na jeho pocest pro uni-
verzitni knihovnu stfedovéky rukopis. Ten je dodnes
soucasti mistni sbirky vzacnych tiskd a je v ném véno-
vani: ,,Dar knihovné Missourské univerzity na pamatku
Williama Stonera z fakulty anglického jazyka vénovali
jeho spolupracovnici.“

Kdyz néktery ze studentii obc¢as narazi na jeho jmé-
no, mozna se podivi, kdo to asi mohl byt, ale tam jeho
zvédavost vétsinou skonci. Stonerovi kolegové, ktefi
si ho nijak zvlast nevazili v dobach, kdy byl nazivu,
o ném uz skoro nikdy nemluvi; tém star§im je jeho jmé-
no pfipominkou toho, co je véechny neodvratné ceka,
a v mladsich nevyvolava zadné vzpominky na minulost
ani si pod nim nedokazi predstavit zdidnou konkrétni
osobu ¢i souvislost s vlastni kariérou.

Narodil se roku 1892 na malé farmé ve sttednim Mis-
souri nedaleko méstecka Booneville, asi Sedesat pét
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kilometrt od Kolumbie, kde sidli univerzita. Prestoze
jeho rodice byli v dobé jeho narozeni mladi — otci bylo
pétadvacet a matce sotva dvacet —, Stonerovi piipadali
uz od détstvi stafi. Otec vypadal ve tficeti na padesat;
shrbeny od tézké prace civél na vyprahlé policko, kte-
ré drzelo rodinu rok od roku sotva nad vodou. Matka
snasela zivot trpélivé, jako by to byla jen dlouhd ne-
prijemna zalezitost, kterou musi néjak vydrzet. Méla
svetlé zastfené oci obklopené véjirky vrasek, které byly
jesté zvyraznény Sedivéjicimi vlasy pevné stazenymi do
malého drdulku.

William Stoner mél uz od tutlého détstvi fadu po-
vinnosti. V Sesti letech dojil vychrtlé kravy, ve chlivku
par krokd od domu krmil prasata a sbiral drobna vej-
ce, kterd snaselo malé hejno hubenych slepic. Dokonce
i poté, co zacal chodit do $koly, ktera se nachazela tfi-
nact kilometrii od domova, byl kazdy jeho den naplnén
nejraznéj$imi naro¢nymi povinnostmi. V sedmnacti le-
tech se mu zacaly ze vsi té drfiny hrbit zada.

Byla to osaméla rodina s jedinym potomkem, kterou
spojovala snaha o preziti. Po veceti pfed odchodem do
postele sedavali vSichni tfi v malé kuchyni osvétlené
petrolejkou, zirali na zluty plaminek a ticho narusoval
jen obcasny pohyb unaveného téla na tvrdé drevéné
zidli nebo tichy skiipot tramii kdesi v itrobach starého
domu.

Dtm mél ptiblizné ¢tvercovy tvar. Nenatfené tramy
na verand¢ a okolo dvefi se zacinaly prohybat. Béhem
let ziskal barvy vyprahlé zemé — Sedohnédou s bilymi
$mouhami. Na jedné strané¢ domu byl dlouhy, spofe
zafizeny pokoj s nékolika tesanymi stoly a prostymi
zidlemi a kuchyn, kde spolu travili vét§inu kratkého
volného ¢asu. Na druhé strané se nachazely dvé loznice
a v kazdé z nich stala kovova, bile natfena postel, jed-
na zidle a sttl s lampou a umyvadlem. Podlahy tvorila
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nenatfend, nepravidelné polozena a vékem popraskana
prkna. Skvirami mezi nimi do domu neustale stoupal
prach, ktery Stonerova matka kazdy den zametla zpat-
ky pod podlahu.

Ve skole se Stoner stavél k uc¢eni podobné, jako by to
byla jen o néco méné vycerpavajici povinnost nez dfina
na farmé. Kdyz na jafe roku 1910 dokoncdil stfedni Sko-
lu, ¢ekal, zZe bude muset pfevzit vétSinu prace na poli;
pfipadalo mu, Ze otec ptisobi v poslednich mésicich
pomalej$im a unavenéj$im dojmem.

Ovsem jednoho vecera na konci jara, poté, co spo-
lu cely den okopavali kukufici, k nému otec po vecefi
promluvil.

»Pred tejdnem se tu zastavil okresni jednatel.“

William vzhlédl od ubrusu z cervenobile kostkova-
ného voskovaného platna, ktery pokryval kulaty ku-
chynsky stal. Mlcel.

»Na vysoky v Kolumbii prej otevreli novou fakultu.
Rikaj ji zemédélska. Mysli si, ze by ses tam mél ptihla-
sit. Trva to Ctyry roky.“

,Ctyti roky,“ zopakoval po ném William. ,,Stoji to pe-
nize?*

»Byt a stravu by sis moh odpracovat,” fekl otec. ,,Bra-
tranec tvy mamy ma hned za Kolumbii statek. A pak
jsou tu knizky a dalsi véci. Ja bych ti moh posilat kaz-
dej mésic dva nebo tii dolary.“

William roztahl na ubruse ruce, které se ve svétle pe-
trolejky mdle leskly. Nikdy nebyl dal nez v Booneville,
patnact mil od domova. Polkl, aby se mu netiésl hlas.

»Myslis, Ze byste se tu beze mé obesli?“ zeptal se.

»My to s mamou zvladnem. Oseju horni pole pSeni-
ci, to nam usetfi spoustu prace.“

William se podival na matku. ,,Mami?“ zeptal se.

»Ud¢élej, co rika tata,” odvétila bezbarvym hlasem.

Vy vazné chcete, abych $el na §kolu?” zeptal se, jako
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by naptl doufal, ze rodice zavrti hlavou. ,,Opravdu si
to piejete?”

Otec si na zidli poposedl. Zadival se na své ztvrdlé,
mozolnaté prsty, do kterych se hlina zazrala tak hlubo-
ko, ze uz nesly poradné umyt. Sepjal ruce nad stolem,
skoro jako kdyby se modlil.

»Ja zadny potadny vzdélani nemam,“ odtusil, aniz by
ze svych rukou spustil o¢i. ,,Jakmile jsem dodélal Sestou
tfidu, zacal jsem makat na farmé. Kdyz jsem byl mlade;j,
tak mi to nijak nechybélo. Ted si uz ale nejsem tak jiste;j.
Pripada mi, Ze zemé je rok od roku vyprahlejsi a tvrd-
$i; uz neni tak urodna, jak bejvala, kdyz jsem byl malej
kluk. Okresni jednatel tvrdi, ze ted jsou novy postupy,
novy zpusoby, ktery té na ty univerzité naucej. Mozna
ma pravdu. Obcas kdyz délam na poli, tak pfemejslim.“
Odmlcel se. Nechal sepjaté ruce klesnout na stil. ,,Pre-
mej$lim...“ Zamradil se na své hrubé dlané a zavrtél hla-
vou. ,Na podzim ptjdes Studovat. My to tu s mamou
zvladnem.“

Byl to nejdelsi proslov, jaky kdy od otce slysel. Na
podzim nastoupil v Kolumbii do prvniho ro¢niku na
zemédélské fakulté.

Do Kolumbie se vydal v novém cerném klotovém ob-
leku z katalogu obchodniho domu Sears & Roebuck.
Zaplatil ho z penéz, které matka dostavala za vejce.
K tomu mél jesté otciiv obnoseny zimnik, modré ke-
prové kalhoty, které nosil jednou mési¢né do metodis-
tického kostela v Booneville, dvé bilé kosile, dva pra-
covni odévy a dvacet pét dolarti, které dostal otec od
souseda jako zalohu za podzimni pSenici. Brzy rano
zapfahl otec k valniku mezka a spole¢né s matkou ho
zavezli do Booneville, odkud pokracoval pésky.

Byl horky podzimni den a z Booneville do Kolumbie
vedla prasna cesta; Sel uz témér Ctyfi hodiny, kdyz ho
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dojel povoz a vozka mu nabidl, ze ho sveze. Prikyvl
a vySkrabal se nahoru na kozlik. Keprové kalhoty mu
az ke kolentim pokryval nadervenaly prach a vétrem
oslehany obli¢ej mél umazany smésici prachu s potem.
Béhem dlouhé jizdy si neobratné oprasoval kalhoty
a rukou si pficesaval neposlusné rovné, plavé vlasy.

Do Kolumbie dorazili pozdé odpoledne. Vozka Sto-
nerovi zastavil na okraji mésta a ukdzal na skupinku
budov. ,Tohle je ta tvoje univerzita,” oznamil mu. ,Tam
budes chodit do skoly.“

Muz odjel, ale Stoner jesté nékolik minut stal na mis-
té a civél na Skolni areal. Jesté nikdy nevidél nic tak vel-
kolepého. Budovy z ¢ervenych cihel se tycily na Siroké
zelené ploSe prerusované dlazdénymi chodniky a zaho-
ny. Kromé velebné tcty ho zaplavil také pocit bezpeci
a klidu, jaky jesté nikdy predtim nepoznal. Pfestoze uz
bylo pozdé¢, dlouho obchézel okolo kampusu a jen se
rozhlizel, jako kdyby nemél pravo na univerzitni ptidu
vstoupit. Uz byla skoro tma, kdyz se jednoho kolem-
jdouciho zeptal na Ashland Gravel, cestu, jez ho méla
dovést k farmé matcina bratrance Jima Footea, pro
kterého bude pracovat. K dvoupatrovému dfevénému
domu, ktery se mél stat jeho domovem, dosel az po se-
tméni. S Footeovymi se jesté nikdy nesetkal, a tak mél
nepiijemny pocit, ze k nim prichazi prili§ pozdé.

Ptivitali ho pokyvnutim a pozorné si ho prohlédli.
Po chvili nemotorného postavani ve dvefich ho Jim
Foote odvedl do tmavého pokojiku pieplnéného ca-
lounénym nabytkem a sbirkou cetek na stolcich, které
se v pfitmi matné leskly. Stoner ztstal stat.

»UZ jsi vecetel ? zeptal se Foote.

»Ne, pane,” odvétil Stoner.

Pani Footeova na né¢j kyvla prstem a zamifila pryc.
Stoner za ni prosel nékolika mistnostmi do kuchyné
a tam mu ukazala, kde se ma posadit. Pak pfed n¢j
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postavila dzban s mlékem a talif s nékolika krajicky
kukufi¢ného chleba. Stoner srkal mléko, ale vzrusenim
mu vyschlo v krku, takze chleba se ani nedotkl.

Do kuchyné prisel Foote a stoupl si vedle manzel-
ky. Byl to maly, asi jen pét stop a tfi palce vysoky muz
s hubenym oblicejem a ostrym nosem. Jeho zZena byla
o Ctyri palce vyssi a méla statnou postavu; nosila bryle
bez obroucek a tizké rty pevné svirala. Oba hladové pii-
hlizeli, jak pije mléko.

»Rano nakrmi$ a napoji$ dobytek a naleje§ prasatim
pomeje,” vychrlil na néj Foote.

Stoner na ptibuzného upftel nepritomny pohled. ,,Co-
ze?“

»To bude tvoje ranni prace,“ pokracoval Foote. ,,Pfed
odchodem do $koly. VecCer pak ud¢las to samy, sesbiras
vejce a podojis§ kravy. Kdyz bude$ mit chvilku, nastipas
drivi. O vikendech mi budes pomahat, se v§im, co bude
potieba.”

»Ano, pane,” fekl Stoner.

Foote si ho chvilku patravé prohlizel. ,Vysoka sko-
la,“ poznamenal a zavrtél hlavou.

A tak Stoner devét mésicti krmil a napéjel dobytek,
sbiral vejce a Stipal dfivi za stravu a byt. K tomu oral
a vlacel pole, dobyval kofeny (v zimé se musel pro-
kopat tficet centimetrd tlustou vrstvou zmrzlé zemé),
a stloukal maslo pro pani Footeovou, ktera s pokyvova-
nim hlavy podmracené sledovala, jak mléko Sploucha
v maselnici.

Ubytovali ho v prvnim patfe v mistnosti, ktera pred-
tim slouzila jako skladisté; mél tam cernou kovovou
postel s provésenou draténkou a tenkou pruzinovou
matraci, polamany stolek s petrolejkou, dfevénou roz-
viklanou zidli a velkou bednu, kterou pouzival misto
psaciho stolu. V zimé se mohl zahtét jediné teplem pro-
stupujicim podlahou z dolni mistnosti; balil se tedy do
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potrhanych prikryvek a piehozu a dychal si na prsty,
aby mohl obracet stranky knihy a pfitom je nepotrhal.

Ke studiu na univerzité pristupoval stejné jako k pra-
ci na farmé - dukladné a svédomité, aniz by ho uce-
ni prili§ tésilo ¢i naopak vysilovalo. Na konci prvniho
ro¢niku dosahl priméru tésné pod B; tésilo ho, Ze neni
horsi, ale nedé¢lal si hlavu z toho, Ze neni lepsi. Uvédo-
moval si, Ze se naucil spoustu véci, které predtim ne-
znal, ale znamenalo to pro n¢j jen to, zZe si v druhém
ro¢niku povede zfejmé stejné dobfie jako v prvnim.

Na prazdniny se vratil domd a pomahal se sklizni.
Jednou se ho otec zeptal, jak se mu libi ve $kole, a Sto-
ner odvétil, ze je tam spokojeny. Otec prikyvl a dal uz
se nevyptaval.

Teprve kdyz William Stoner nastoupil po prazdni-
nach znovu do s$koly, zjistil, pro¢ vlastné Sel studovat.

Ve druhém ro¢niku uz byl Stoner na univerzité znamou
figurkou. V kazdém ro¢nim obdobi nosil stejny cerny
klotovy oblek, bilou kosili a dlouhou tzkou kravatu;
rukavy saka mu byly kratké a nohavice mu plandaly
okolo nohou, jako by to byla uniforma, ktera kdysi pa-
tfila nékomu jinému.

Jeho zaméstnavatelé mu z vlastni pohodlnosti ukla-
dali dalsi a dalsi pracovni povinnosti. Dlouhé vecery
pak travil ve svém pokoji, kde se peclivé vénoval doma-
cim tkoltim. Na zemédélské fakulté mu zacalo obdobi,
na jehoz konci na néj ¢ekal bakalarsky titul. V prvnim
semestru druhého ro¢niku mél dva pfedméty: ptdni
chemii a druhy, ktery byl z formalnich davodu v pod-
staté¢ povinny pro vSechny univerzitni studenty — kurz
anglické literatury.

Po né¢kolika tydnech zacal mit s obéma pfedmé-
ty trochu problémy; bylo to naro¢né a musel si toho
spoustu zapamatovat. Kurz pidni chemie ho celkem
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zaujal; nikdy predtim ho nenapadlo, ze narudlé hrou-
dy, na kterych diel od raného détstvi, by mohly byt
nécim jinym, nez za co je cely zivot povazoval, a zaci-
nal chédpat, Ze tyto znalosti by se mu mohly po néavratu
na otcovu farmu hodit. Zato kurz anglické literatury
mu pridélaval vrasky a zneklidnoval ho vic nez cokoli
predtim.

Jeho ucitelem byl muz stiedniho véku, padesatnik,
ktery se jmenoval Archer Sloane. Ke svému povolani
pristupoval jakoby s pohrddnim, jako by mezi jeho
znalostmi a tim, co mize studentim pfedat, zela tak
obrovska a hluboka prtrva, ze se ji ani nenamahal
prekrocit. VétSina studenti ho nesnaSela a méla z n¢j
strach, na coz reagoval netecnym ironickym pobave-
nim. Byl to vysoky muz s ostfe fezanymi rysy, vzdy
¢isté oholeny; vyznacoval se tim, Ze si neustdle netrpé-
livé prsty prohrabaval zaplavu Sedych vlnitych vlast.
Mluvil monoténnim, tse¢nym hlasem bez jakéhokoli
vyrazu a intonace, pricemz sotva pohyboval rty; avSak
jeho dlouhé, §tihlé prsty se pohybovaly s nenucenym
a presvéd¢ivym piavabem, jako by dodavaly sloviim
tvar, ktery jejich zvukové podobé schazel.

Kdyz Stoner dfel na farmé nebo mzoural u slabé-
ho svétla lampy pfi studiu v podkrovnim kamrliku
bez oken, ¢asto mu pred oc¢ima vyskocila tvar tohoto
kantora. Kdyby mél popsat kteréhokoli jiného svého
profesora, mél by problém pfrijit s néjakym urcitym
rysem a nevybavoval si ani podrobnosti jinych pfed-
méti; zato postava Archera Sloanea povysené predna-
$ejictho monoténnim hlasem o Beowulfovi ¢i néjaké
Chaucerové povidce vzdycky cekala na prahu jeho
podvédomi.

Stoner zjistil, ze kurz anglické literatury nezvlada
tak dobfe jako ostatni pfedméty. Prestoze si pamatoval
autory, jejich dila, data narozeni a umrti a jejich pfi-
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nos, u prvni zkousky malem propadl a u druhé si vedl
jen o malo lépe. Doporucenou literaturu cetl duklad-
né a tak casto, ze tim zacinalo trpét studium ostatnich
predmétii; jenze text, ktery precetl, ztistaval jen fadou
slov na papire a Stoner v ném nevidél zadny uzitek.

A tak si lamal hlavu nad kazdym slovem, které Ar-
cher Sloane v ucebné pronesl, jako by v jejich suchém
vyznamu mohl objevit kli¢, jenz by ho dovedlI tam, kam
mél namifeno; sed€l na prilis malé, nepohodlné zidli;
hrbil se nad stolem a sviral jeho okraje tak kiecovité, az
mu na snédé kazi drsnych rukou zbélely klouby; usi-
lovné se mracil a kousal se do spodniho rtu. Ale ¢im
vic se Stoner a jeho spoluzéci snazili profesorova slova
pochopit, tim vic byl Sloane netprosny. Az se jednou
jeho pohrdani zménilo v hnév, ktery byl namifeny jen
a pouze proti Stonerovi.

Tehdy cetli dvé Shakespearova dramata a tyden za-
kondili rozborem jeho sonetti. Studenti byli zmateni,
nervézni a vystraseni z rostouciho napéti mezi nimi
a nahrbenou postavou, ktera na né shlizela ze stupin-
ku. Sloane jim precetl nahlas sedmdesaty tfeti sonet
a se rty stazenymi do ironického usmévu tékal o¢ima
po ucebné.

»Kdo ndm tento sonet rozebere?” zeptal se tsecné,
odmlcel se a s ponurym vyrazem v ocich se bezrad-
né rozhlédl po posluchdrné. ,Pane Wilbure?“ Ticho.
»Pane Schmidte?* Vzadu kdosi zakaslal. Sloane upftel
tmavé zornice na Stonera. ,,Pane Stonere? Co chtél
basnik timto sonetem fici?“

Stoner tézce polkl a pokusil se otevrit Usta.

»J€ to sonet, pane Stonere,“ pokracoval Sloane suse.
»Basnicka kompozice slozend ze Ctrnacti versi podle
danych pravidel, ktera jste se jisté naucil nazpamét.
Je napsand v anglickém jazyce, kterym uz pravdépo-
dobné néjaky ten rok hovofite. Jejim autorem je jisty
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William Shakespeare, basnik, ktery uz zemftel, oviem
i pfes tento nedostatek ho hrstka lidi povazuje za po-
mérné dulezitou osobnost.“ Podival se jesté jednou na
Stonera, ale pak se v jeho ocich objevil nepfitomny vy-
raz, jako by hledé¢l kamsi do dalky. Aniz by jedinkrat
nahlédl do knihy, pfednesl basen jesté jednou zpaméti;
jeho hlas dostal hluboky a medovy nadech, jako kdyby
se slova, tony a rytmus staly na okamzik jeho soucasti:

»len ro¢ni ¢as ted ve mné uztis radzem,

kdy zluté listy posledni se chvély

na vétvich stromi, jez se tfesou mrazem,

na troskach kart, kde ptaci nézné péli.

Ve mné ted patiis soumrak toho dne,

kdy slunce zapad uz bledne v okoli

a ¢erna tma se vse spolknout rozhodne,

dvojnice smrti klid mrtvy nastoli.

Ve mné¢ ted vidis, jak plameny se mnozi

kde na oharcich svého mladi lezi schovan,

ohen, jenz musi na smrtelném lozi

zahynout tim, ¢im sam byl vyzivovan.

Vsechno to vnimas a laska tva dal sili

abys to miloval, nez i tobé dojdou sily.“

V nastalém tichu si nékdo odkaslal. Sloane zopakoval
konec sonetu, tentokrat uz svym fadnim hlasem.

,Vsechno to vnimas a laska tva dal sili
abys to miloval, nez i tobé dojdou sily:*

Sloane se opét zaméfil na Williama Stonera a pronesl
suse: ,Pan Shakespeare k vim hovofti z doby pfed tfe-
mi sty let. Slysite ho, pane Stonere?“

William Stoner si uvédomil, Ze na chvili zadrzel
dech. Zvolna vydechl a citil, ze se mu pfitom na téle
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posunuje obleceni. Odvritil se od stupinku a rozhlédl
se po poslucharné. Svétlo proudici okny do mistnosti
dopadalo na tvare spoluzakd, az se zdalo, Ze vychazi
z nich a prosvétluje pfiseii ucebny; jeden student mrkl
a na tvaf mu dopadl slaby stin. Stoner si uvédomil, ze
pevné svird okraj lavice. Otocil ruce klouby nahoru;
podivil se nad jejich snédosti a nad slozitym zpiiso-
bem, jakym nehty zapadaji do tupych koneckd prsti;
m¢él dojem, ze citi, jak krev protéka spleti tenouckych
zil a tepen a jemné a nejisté pulzuje z koneckd prst do
celého téla.

Sloane pokracoval. ,,Co vam rika, pane Stonere? Co
jeho sonet znamena?“

Stoner pozvedl pomalu a zdrdhavé zrak. ,Znamena
to,“ fekl a lehce nadzvedl ruce; pokusil se pohlédnout
na Archera Sloanea, pfestoze citil, ze ma zamzené oci.
»Znamena to,“ zacal znovu, ale nedokézal vétu dokon-
cit.

Sloane na néj upfel udiveny pohled. Pak neceka-
né piikyvl a prohlasil, zZe vyuka pro dnesek skoncila.
Hned nato se otocil a bez jediného pohledu na studen-
ty odesel.

William Stoner si ani neuvédomoval, Ze spoluzaci
zacali hlucet, zvedat se a opoustét poslucharnu. Zastal
tam sedét nékolik minut a bez hnuti ziral na podlahu
z uzkych prken, o$oupanou neklidnymi podrazkami
studentti, které nikdy neuvidi ani nepozna. Ptejel bo-
tou pres prkna; uslysel suché zaskrdbani a pres tvrdou
kazi ucitil jejich hrubost. Pak se také zvedl a pomalu
odesel.

Slaby mrazik pozdniho podzimniho dne se mu vkra-
dal pod odév. Rozhlédl se a jeho zrak na okamzik ulpél
na holych pokroucenych vétvich stromt, které smutné
trcely k bledé obloze. Studenti spéchali na prednasky
a n¢kolik z nich se o néj nechténé otrelo; slysel jejich

29



tlumené hlasy a klapot podpatkt na vydlazdénych ces-
tickach, vidél jejich obliceje zCervenalé zimou a skloné-
né pred chladnym vétrem. Dival se na né zvédave, jako
by je nikdy pfedtim nevidél, a citil, Ze k nim ma velmi
daleko a zaroven blizko. Nechal si ten pocit pro sebe
a pospichal na dals$i hodinu; dusil ho v sobé béhem
prednasky o chemickych vlastnostech piidy, skryval ho
pred monoténnim hlasem hovoricim o faktech, ktera si
mél zapsat do sesitu a potom nabiflovat, ale ten proces
mu uz ted pripadal cizi.

Ve druhém semestru toho $kolniho roku se William
Stoner odhlésil z prirodovédnych kurzt a prerusil stu-
dium na zemédélské fakulté. Misto toho se pfihlasil na
uvodni kurzy filozofie a historie starovéku a dva kurzy
anglické literatury. V 1été se vratil k rodi¢cim na farmu,
pomahal otci pii znich, ale o studiu na univerzité se
nezminil.

Kdyz uz byl mnohem starsi a ohlizel se zpét na prvni
dva roky studia, pfipadal mu ten ¢as naprosto nesku-
tecny, jako by ho prozil nékdo cizi; byla to doba, ktera
neuplynula v bézZném tempu, na néz byl zvykly, ale po-
nékud trhané. Jeden okamzik stal vedle druhého, ale
presto na sebe nenavazovaly a Stoner mél pocit, ze byl
vytrzen z toku casu a sleduje, jak se ¢as pied nim odviji
jako nerovnomérné rozvrzené diorama.

Zacal sam sebe vnimat jako nikdy predtim. Nékdy
se podival do zrcadla na svou podlouhlou tvar s kstici
suchych hnédych vlast a dotkl se ostrych licnich kosti,
prohlédl si hubena zapésti, ktera vykukovala z krat-
kych rukavia kabatu, a napadlo ho, zda pfipada ostat-
nim také tak smésny jako sam sobé.

Nemél zadné plany do budoucna a se svou nejisto-
tou se nikomu nesvéioval. Porad jesté pracoval u Foo-
teovych za stravu a byt, ale uz to nebyly dlouhé Sichty
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jako béhem prvnich dvou let na univerzité. Pracovni
dobu si zkratil na tfi hodiny kazdé odpoledne a na ptl
dne o vikendech, kdy byl Jimovi a Serené Footeovym
k ruce s ¢imkoli, co je napadlo; zbytek volného casu
si vyhradil pro sebe. Cast ho pak travil ve svém pod-
krovnim pokojiku, ale jak to jen bylo mozné, po pred-
naskach a po vykonané praci se vracel na univerzitu.
Nékdy se po vecerech prochazel po velkém ctvercovém
nadvori mezi pary, které se k sob¢ tulily a Septaly si;
prestoze nikoho z nich neznal a s nikym z nich nemlu-
vil, citil se s nimi spfiznény. Jindy stal uprostfed kam-
pusu a dival se na pét obrovskych sloupt pfed Jesseho
budovou, které trcely do tmy z chladné travy; dozvédél
se, ze tyto pilife jsou pozistatkem ptivodni hlavni uni-
verzitni budovy, kterou pfed lety znicil pozar. V mé-
sicnim svétle dostaly tyto holé a ryzi podpéry stiibfité
Sedavy odstin a pro néj predstavovaly symbol zivota,
ktery si zvolil, tak jako chram reprezentuje boha.

V univerzitni knihovné se prochazel mezi regaly za-
plnénymi tisicovkami knih, nasaval zatuchly pach ktze
a platna jejich vazeb a vysychajicich stranek, jako by to
bylo exotické kadidlo.

Nékdy se zastavil, vzal si z police knihu a chvili ji
podrzel ve velkych dlanich, ve kterych citil pfi stdle
jesté nezvyklém dotyku s vazbou skryvajici poddajné
stranky podivné mravenceni. Pak knihou zalistoval, tu
a tam si precetl odstavec a snazil se, aby jeho neoheb-
né prsty pii listovani nepotrhaly stranky a neponicily
néco, co bylo tak obtizné objevit.

Nemél zadné pratele a poprvé v zivoté si zacal uveé-
domovat, zZe se citi osamély. Nékdy v noci v podkrov-
nim pokojiku vzhlédl od knihy, kterou pravé cetl, a za-
hledél se do temnych koutd mistnosti, kde se mihotavé
svétlo lampy meénilo v ¢erny stin. Kdyz tam civél do-
statecné dlouho, tma se prolnula se svétlem a ziskala
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tvar toho, o ¢em pravé cetl. A Stoner si pak pfipadal
vytrzeny z ¢asu, jak to citil tehdy v poslucharné, kdyz
ho oslovil Archer Sloane. Z temnot vystoupila minu-
lost, mrtvi vpluli do pfitomnosti mezi zivé a Stoner
nahle vidél hustou masu, jiz byl soucasti, nemohl z ni
uniknout a ani si to nepfal. Pred o¢ima mu defilova-
li Tristan s Isoldou; v prozafené tmé krouzili Paolo
a Francesca; ze stinu se vynofila Helena s bystrym
Parisem a tvarili se vazné, protoze si uvédomovali,
co zpusobili. A Stoner tam byl s nimi tak, jak nikdy
nemohl byt se svymi spoluzaky, kteii si nasli bydleni
na koleji rozlehlé kolumbijské univerzity ve staté¢ Mis-
souri a ktefi se prochazeli nev§imavé ve stiedozapad-
nim ovzdusi.

Stoner se za necely rok naucil latinsky a fecky nato-
lik, aby mohl ¢ist jednoduché texty; z nedostatku span-
ku mél ¢asto zarudlé a opuchlé oci. Nékdy si vzpomnél
na sebe pied dvéma lety a vzpominky na podivnou po-
stavu, nahnédlou a pasivni jako ptida, ze které povstal,
ho privadély v azas. Jindy premyslel o svych rodicich,
ktefi mu ted pripadali stejné divni jako dité, které pfi-
vedli na svét; citil k nim soucit a vzdalenou lasku.

Asi v poloviné ¢tvrtého ro¢niku ho jednoho dne po
prednésce zastavil Archer Sloane a pozadal ho, aby
se zastavil v jeho kabinetu, protoze si s nim chce pro-
mluvit.

Byla zima a nad univerzitnim aredlem se vznasela
sttedozapadni mlha. Tenké vétve svidy byly po ranu
obalené jinovatkou a listy psiho vina, jez se $plhalo
po sloupech pred Jesseho budovou, pokryvaly drobné
krystalky, které na S§edém pozadi hraly duhovymi bar-
vami. Stoner uz mél tak chatrny a obnoseny zimnik, ze
se rozhodl si ho na schizku se Sloanem nevzit, ac¢koli
venku mrzlo. Roztfeseny zimou svizné stoupal po Siro-
kém kamenném schodisti pred Jesseho budovou.
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Uvnitf bylo pfetopeno. Okny a prosklenymi dvefmi
po stranach budovy pronikala dovniti venkovni Sed,
takze zluté vydlazdéné podlahy zafily jasnéji nez Se-
davy svit, ktery na né¢ dopadal, a vysoké dubové slou-
py a hrubé stény se v pritmi leskly. Rozlehly vestibul
pohlcoval zvuky Soupavych krokt na dlazbé a zmét
lidskych hlasti; zSetelé postavy se pohybovaly poma-
lu, proplétaly se a rozchazely; v tisnivém ovzdusi vi-
sel odér olejového natéru stén a vlhky pach vinéného
Satstva. Stoner vystoupal po mramorovém schodisti do
druhého poschodi a zamifil k Sloaneové pracovné. Za-
klepal na dvete a po vyzvani vesel dovnitf.

Pracovna byla dlouha a zka, osvétlena jedinym ok-
nem na druhém konci. Stény byly az ke stropu obestavé-
ny policemi plnymi knih. U okna byl vklinén pracovni
stdl, za kterym se svétlem v zaddech sedél Archer Stone.

,Pane Stonere,” fekl Sloane suse, trochu se nadzvedl
a ukazal na zidli potazenou kiizi, ktera stala proti nému.
Stoner se posadil.

»Dival jsem se do vasich zdznam.“ Sloane se odml-
cel, zvedl ze stolu desky a podival se na né se skrytou
ironii. ,,Doufam, Ze vim moje vSete¢nost prili§ nevadi.®

Stoner si olizl rty a zavrtél se na zidli. Snazil se se-
pnout ruce tak, aby nebylo vidét, jak jsou velké. ,Ne,
pane profesore, odvétil zastfenym hlasem.

Sloane prikyvl. ,,Dobfte. Zjistil jsem, ze jste zacal stu-
dovat zemédélstvi, ale po druhém rocniku jste se roz-
hodl pro literaturu. Je to tak?“

»~Ano, pane profesore,“ ptikyvl Stoner.

Sloane se opfel a zahledél se do ctverce svétla, které
do pracovny proudilo malym oknem. Spojil si konecky
prstt a pak se opét otocil k mladému muzi, ktery sed¢l
prkenné pred nim.

»Oficidlné jsem si vas sem pozval, abych vas infor-
moval, ze budete muset zajit do kancelare, nahlasit
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tam zménu ptvodniho umyslu studoval zemédélstvi
a oznamit svij novy studijni zamér. Je to otazka péti
minut. Postarate se o to, ze?“

»Ano, pane profesore,” fekl Stoner.

»Ale jak jste si mohl domyslet, to neni ten pravy di-
vod, pro¢ jsem si vas sem pozval. Nebude vam vadit,
kdyz se vas zeptam na va$e plany do budoucnosti?“

»Ne, pane profesore,” $pitl Stoner. Zahledé¢l se ke
svym kiecovité sevienym rukam.

Sloane piejel prstem po deskach se zaznamy, které
mezitim odhodil na sttl. ,Vidim, ze kdyz jste pfisel na
univerzitu, byl jste o néco star§i nez bézni studenti.
Bylo vam skoro dvacet, je to tak?“

»~Ano, pane profesore,“ ptikyvl Stoner.

»A priSel jste sem s imyslem studovat na zeméd¢lské
fakulté?*

»~Ano, pane profesore.“

Sloane se zaklonil a podival se na vysoky, potemnély
strop. ,,A co mate v planu ted?“ zeptal se ndhle.

Stoner mlcel. Jesté¢ o tom nepfemyslel, nechtél na
to myslet. ,Nevim,“ odvétil s jistou davkou nelibosti.
»Jesté jsem se nerozmyslel.

»A tésite se na den, az vyjdete z téchto chranénych
prostor do nééeho, ¢emu nékteii fikaji svét?“

Stoner se i pies zna¢né rozpaky zazubil. ,,Ne, pane
profesore.”

Sloane zabubnoval konecky prstii na desky na sto-
le. ,Z vas$ich zaznamu jsem se dozvédél, ze pochazite
z farmarské komunity. Rodiée jsou zemédélci?“

Stoner ptikyvl.

»A mate v imyslu vratit se na farmu, az zde ziskate
titul >

»Ne, pane profesore,“ fekl Stoner. To odhodlani
v jeho hlase ho samotného pfekvapilo. Podivil se, jaké
rozhodnuti tu pravé ucinil.
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Sloane ptikyvl. ,Napadlo m¢, ze mlady muz, ktery to
se studiem literatury mysli vazné, by mohl snadno zjis-
tit, Ze se jeho znalosti k obdélavani pady ptilis nehodi.”

»Nevratim se tam,“ prohlasil Stoner, jako kdyby
Sloane nic netekl. ,,Jesté nevim, co pfesné budu délat.“
Pohlédl na své ruce a oznamil jim: ,Nedovedu si pred-
stavit, Zze bych mél na konci roku univerzitu opustit.“

wVite, myslim, ze neni nezbytné nutné, abyste na kon-
ci roku odchdzel,“ fekl Sloane nenucené. ,,Pokud tomu
dobfe rozumim, tak zddné osobni zavazky nemate.“

Stoner zavrtél hlavou.

»Mate vynikajici studijni vysledky. Kromé vaseho® —
povytahl oboci a usmal se — ,kurzu anglické literatury
v druhém roc¢niku mate vSechny zkousky z anglicti-
ny za A; a z jinych pfedmétti nejhiire B. Kdybyste tu
chtél po promoci jesté rok zustat, jsem si jisty, Ze byste
uspésné dokoncil magisterské studium a potom byste
tu mohl vyucovat a pracovat na svém doktoratu. Po-
kud by vas to ovSem zajimalo.“

Stoner se trochu odtahl. ,Jak to myslite? zeptal se
zaskocené.

Sloane se k nému naklonil. Stoner si povsiml, jak se
hluboké vrasky v podlouhlém mélkém obliceji zjemni-
ly a profesortiv suchy, ironicky hlas dostal nézny a bez-
branny nadech.

~Copak jste to je$té nepochopil, pane Stonere?“ ze-
ptal se Sloane. ,Je§té vam to nedo$lo? Stanete se uci-
telem.“

Sloane jako by najednou zmizel nékde v dalce a sté-
ny pracovny ustoupily do pozadi. Stoner mél dojem, ze
visi ve vzduchu, a pak uslysel sviij hlas: ,Vite to jisté?“

»Naprosto,“ ptikyvl Sloane tise.

»Jak to mizete védét? Jak si muzete byt tak jisty?“

»T0 je laska, pane Stonere,“ prohlasil Sloane vesele.
»Zamiloval jste se. Je to uplné jednoduché.”
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Uplné jednoduché. Stoner jen piikyvl a néco nesro-
zumitelného zamumlal. Pak se zvedl a odesel. Ve rtech
citil mravenceni a ruce mél ztuhlé; kracel jako ve snach,
presto si dokonale uvédomoval okoli. Otrel se rame-
nem o nalesténé drevéné oblozeni v chodbé a mél po-
cit, ze pritom citi teplo a vék dreva; pomalu schazel po
schodisti a obdivoval pfitom zilkovany chladny mra-
mor, na kterém mu trochu podkluzovaly nohy. Hlasy
jednotlivych studenti v chodbach najednou zietelné
vystupovaly z vSeobecného Sumu a jejich tvare byly do-
cela blizko, ptisobily na néj zvlastné a povédomé. Vysel
z Jesseho budovy na dopoledni vzduch. Sedivy opar
utiskujici kampus se mezitim rozplynul. Stoner obratil
zrak k nebi, jako by tam na néj ¢ekala nova pfilezitost,
kterou zatim neumél pojmenovat.

Na zacatku cervna roku 1914 obdrzel William Stoner
spolecné s Sedesati dal$imi mladymi muzi a nékolika
divkami titul bakalar humanitnich véd.

Jeho rodice pfijeli na promoci v piijceném naklad-
nim voziku tazeném jejich starou Sedou kobylou. Na
zhruba ¢tyficet mil dlouhou cestu se vydali vecer pred-
choziho dne a k Footeovym dorazili kratce po vychodu
slunce, celi poldmani po celono¢ni jizdé. Stoner vySel
na dvdr, aby je pfivital. Stali vedle sebe v jasném ran-
nim svétle a ¢ekali, az k nim syn dojde.

Stoner si kratce potfasl s otcem rukou, aniz se pfi-
tom podivali jeden druhému do o¢i.

»Jak se mas?“ zeptal se otec.

Matka prikyvla. , Prijeli jsme s tatinkem na tvou pro-
moci.“

Stonerovi na okamzik dosla slova. Nakonec rekl:
»Asi byste se méli nejdifv nasnidat.“

V kuchyni byli sami; co na statku zil Stoner, Footeovi
si zvykli rano vyspavat. Ani poté, co rodice dosnidali,
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se véak neodhodlal seznamit je se svym rozhodnutim,
ze uz se domd na farmu nevrati. Jednou nebo dvakrat
otevrel usta, ale pak si prohlédl jejich snédé tvare kon-
trastujici s novymi odévy a pomyslel na tu dlouhou ces-
tu, kterou pravé urazili, a na dlouha léta ¢ekani na jeho
navrat. A tak s nimi jen prkenné sedél u stolu a cekal,
az dopiji kavu a az Footeovi kone¢né vstanou a piijdou
do kuchyné. Pak jim oznamil, Zze musi byt ve $kole brzy
a ze se s nimi uvidi az pfi promoci.

Bloudil po univerzitnim arealu s vyptjcenym cer-
nym talarem a hranatou ¢apkou v ruce. Talar byl tézky
a neskladny, nenasel vSak zddné vhodné misto, kde by
si ho mohl odlozit. Lamal si hlavu, co povi rodi¢tm,;
poprvé si uvédomil konecnost svého reseni a skoro si
pral, aby ho mohl odvolat. Nevéril, ze by mohl kdy do-
sahnout cile, ktery si tak unahlené vytkl, a zastesklo se
mu po prostiedi, které se rozhodl opustit. Truchlil nad
tim, o co vSechno pfichazi on sam i jeho rodice, a do-
konce i ve svém zarmutku citil, jak se jim vzdaluje.

Pocit ztraty ho trapil béhem celého slavnostniho
aktu; kdyz vyvolali jeho jméno a kracel si na pé6dium
pro diplom, ktery mu predal muz s obli¢ejem ukrytym
za mékkym $edym plnovousem, ani se mu nechtélo vé-
fit, Ze tam opravdu stoji, svitek pergamenu v ruce pro
n¢j nic neznamenal. Dokazal myslet jen na matku s ot-
cem, ktefi toporné sedéli mezi spoustou divaku.

Kdyz slavnost skoncila, odjel s nimi zpatky k Foo-
teovym, kde méli prespat a za asvitu se vydat na zpa-
tecni cestu.

Vecer se posadili v salonu. Jim a Serena Footeovi
s nimi chvili zGstali. Jim a Stonerova matka obcas pro-
nesli jméno néjakého pribuzného a pak zase mlceli.
Stonertv otec sed¢l mirné sklonény a s rozkrocenyma
nohama na zidli s rovnhym opéradlem a velkyma ruka-
ma se opiral o kolena. Nakonec si Footeovi vyménili
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pohled a zazivali s tim, Ze je pozdé. Odebrali se do loz-
nice a nechali Stonerovy o samoté.

V salonku se opét rozhostilo ticho. Rodice civéli pred
sebe na vlastni stin a jen obcas se podivali ikosem na
syna, jako by ho nechtéli v jeho novém postaveni rusit.

Po né¢kolika minutach se k nim William Stoner tro-
chu naklonil a promluvil mnohem hlasitéji, nez mé¢l
v umyslu. ,Mél jsem vam to fict diiv. Loni v 1été nebo
aspon dneska rano.“

V mihotavém svétle lampy pusobily tvare rodict
bezvyrazné a otupéle.

»Jde o to, Ze se s vimi na farmu nevratim.“

Nikdo se nepohnul. ,Jestli tu potfebuje$ néco do-
konc¢it, my rano odjedem a ty se vrati§ domd pozdéjc.”

Stoner si promnul oblicej dlani. ,Tak jsem to nemy-
slel. Snazim se vam fict, Ze uz se na farmu nevratim
vibec.“

Otec si sevrel kolena a narovnal se. ,,Dostal ses do
néjakejch potizi** zeptal se.

Stoner se usmal. ,,Nic takového. Jen chci jesté rok
studovat, mozn4 dva nebo tfi.“

Otec zavrtél hlavou. ,,Dneska jsem vidél, zZes to tu
zdarné dokoncil. A okresni jednatel fek jasné, Ze far-
marska $kola trva ¢tyry roky.

Stoner se pokusil otci vysvétlit, co ma v imyslu, sna-
zil se v sobé samotném vzbudit piesvédcéeni, ze jeho
kroky maji smysl a ucel. Poslouchal, jak mu slova vy-
chézeji z ust, a sledoval otcovu tvar, ktera je pfijimala
podobné, jako balvan pfijima opakované udery pés-
ti. Kdyz skoncil, kieCovité si seviel ruce mezi koleny
a svésil hlavu. Naslouchal tichu v mistnosti.

Otec se kone¢né zvedl ze zidle a Stoner vzhlédl. Pti
pohledu na rodic¢e mél co délat, aby na né nezacal kficet.

»No, nevim,“ fekl otec zastfenym, unavenym hla-
sem. ,,Netusil jsem, Ze to takhle dopadne. Myslel jsem,
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ze pro tebe délam to nejlepsi, kdyz té sem posilam.
Mama a ja jsme se vzdycky snazili pro tebe délat jenom
to nejlepsi.®

»Ja vim,* $pitl Stoner. Uz se jim nedokazal podivat
do o¢i. ,Zvladnete to? V 1été bych mohl na chvili pfijet
a pomoct vam...“

»Jestli si mysli§, Ze bys tu mél zastat a Studovat ty svy
knihy, tak to udélej. My si s mamou poradime.

Matka se k nému otocila, ale nedivala se na néj. Méla
kfecovité zaviené oci; ztézka dychala, kroutila oblicej
jako v bolestech a tiskla si ke spankiim seviené pésti.
Stoner si ke svému dzasu uvédomil, ze place, hluboce
a tise, se studem a neobratnosti ¢lovéka, ktery to skoro
nikdy nedéla. Chvilku se na ni dival, ale pak uz to ne-
vydrzel, ztézka se postavil a odesel ze salonu. Dovlekl
se k uzkému schodisti a vysel po ném nahoru do svého
podkrovniho pokojiku. Tam pak dlouho lezel na po-
steli s otevienyma ocima a civél do tmy nad sebou.

39



