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I.

William Stoner začal studovat na Missourské universi-
tě v roce 1910 ve věku devatenácti let. Po osmi letech, 
v době, kdy ve světě vrcholila první světová válka, ob-
držel doktorát z filozofie, nastoupil do téže školy jako 
učitel a pracoval v ní až do své smrti v roce 1956. Po 
celou kariéru zůstal jen odborným asistentem a ze stu-
dentů, kteří navštěvovali jeho přednášky, si na něj mat-
ně vzpomene jen malá hrstka z nich. Když zemřel, jeho 
kolegové se složili a zakoupili na jeho počest pro uni-
verzitní knihovnu středověký rukopis. Ten je dodnes 
součástí místní sbírky vzácných tisků a je v něm věno-
vání: „Dar knihovně Missourské univerzity na památku 
Williama Stonera z fakulty anglického jazyka věnovali 
jeho spolupracovníci.“

Když některý ze studentů občas narazí na jeho jmé-
no, možná se podiví, kdo to asi mohl být, ale tam jeho 
zvědavost většinou skončí. Stonerovi kolegové, kteří 
si ho nijak zvlášť nevážili v  dobách, kdy byl naživu, 
o něm už skoro nikdy nemluví; těm starším je jeho jmé-
no připomínkou toho, co je všechny neodvratně čeká, 
a v mladších nevyvolává žádné vzpomínky na minulost 
ani si pod ním nedokáží představit žádnou konkrétní 
osobu či souvislost s vlastní kariérou.

Narodil se roku 1892 na malé farmě ve středním Mis-
souri nedaleko městečka Booneville, asi šedesát pět 
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kilometrů od Kolumbie, kde sídlí univerzita. Přestože 
jeho rodiče byli v době jeho narození mladí – otci bylo 
pětadvacet a matce sotva dvacet –, Stonerovi připadali 
už od dětství staří. Otec vypadal ve třiceti na padesát; 
shrbený od těžké práce civěl na vyprahlé políčko, kte-
ré drželo rodinu rok od roku sotva nad vodou. Matka 
snášela život trpělivě, jako by to byla jen dlouhá ne-
příjemná záležitost, kterou musí nějak vydržet. Měla 
světlé zastřené oči obklopené vějířky vrásek, které byly 
ještě zvýrazněny šedivějícími vlasy pevně staženými do 
malého drdůlku.

William Stoner měl už od útlého dětství řadu po-
vinností. V šesti letech dojil vychrtlé krávy, ve chlívku 
pár kroků od domu krmil prasata a sbíral drobná vej-
ce, která snášelo malé hejno hubených slepic. Dokonce 
i poté, co začal chodit do školy, která se nacházela tři-
náct kilometrů od domova, byl každý jeho den naplněn 
nejrůznějšími náročnými povinnostmi. V sedmnácti le-
tech se mu začaly ze vší té dřiny hrbit záda.

Byla to osamělá rodina s jediným potomkem, kterou 
spojovala snaha o přežití. Po večeři před odchodem do 
postele sedávali všichni tři v  malé kuchyni osvětlené 
petrolejkou, zírali na žlutý plamínek a ticho narušoval 
jen občasný pohyb unaveného těla na tvrdé dřevěné 
židli nebo tichý skřípot trámů kdesi v útrobách starého 
domu. 

Dům měl přibližně čtvercový tvar. Nenatřené trámy 
na verandě a okolo dveří se začínaly prohýbat. Během 
let získal barvy vyprahlé země – šedohnědou s bílými 
šmouhami. Na jedné straně domu byl dlouhý, spoře 
zařízený pokoj s  několika tesanými stoly a  prostými 
židlemi a  kuchyň, kde spolu trávili většinu krátkého 
volného času. Na druhé straně se nacházely dvě ložnice 
a v každé z nich stála kovová, bíle natřená postel, jed-
na židle a stůl s lampou a umyvadlem. Podlahy tvořila 



21

nenatřená, nepravidelně položená a věkem popraskaná 
prkna. Škvírami mezi nimi do domu neustále stoupal 
prach, který Stonerova matka každý den zametla zpát-
ky pod podlahu.

Ve škole se Stoner stavěl k učení podobně, jako by to 
byla jen o něco méně vyčerpávající povinnost než dřina 
na farmě. Když na jaře roku 1910 dokončil střední ško-
lu, čekal, že bude muset převzít většinu práce na poli; 
připadalo mu, že otec působí v  posledních měsících 
pomalejším a unavenějším dojmem.

Ovšem jednoho večera na konci jara, poté, co spo-
lu celý den okopávali kukuřici, k němu otec po večeři 
promluvil.

„Před tejdnem se tu zastavil okresní jednatel.“
William vzhlédl od ubrusu z červenobíle kostkova-

ného voskovaného plátna, který pokrýval kulatý ku-
chyňský stůl. Mlčel.

„Na vysoký v Kolumbii prej otevřeli novou fakultu. 
Říkaj jí zemědělská. Myslí si, že by ses tam měl přihlá-
sit. Trvá to čtyry roky.“

„Čtyři roky,“ zopakoval po něm William. „Stojí to pe-
níze?“

„Byt a stravu by sis moh odpracovat,“ řekl otec. „Bra-
tranec tvý mámy má hned za Kolumbií statek. A pak 
jsou tu knížky a další věci. Já bych ti moh posílat kaž-
dej měsíc dva nebo tři dolary.“

William roztáhl na ubruse ruce, které se ve světle pe-
trolejky mdle leskly. Nikdy nebyl dál než v Booneville, 
patnáct mil od domova. Polkl, aby se mu netřásl hlas.

„Myslíš, že byste se tu beze mě obešli?“ zeptal se.
„My to s mámou zvládnem. Oseju horní pole pšeni-

cí, to nám ušetří spoustu práce.“
William se podíval na matku. „Mami?“ zeptal se.
„Udělej, co říká táta,“ odvětila bezbarvým hlasem.
„Vy vážně chcete, abych šel na školu?“ zeptal se, jako 
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by napůl doufal, že rodiče zavrtí hlavou. „Opravdu si 
to přejete?“

Otec si na židli poposedl. Zadíval se na své ztvrdlé, 
mozolnaté prsty, do kterých se hlína zažrala tak hlubo-
ko, že už nešly pořádně umýt. Sepjal ruce nad stolem, 
skoro jako kdyby se modlil. 

„Já žádný pořádný vzdělání nemám,“ odtušil, aniž by 
ze svých rukou spustil oči. „Jakmile jsem dodělal šestou 
třídu, začal jsem makat na farmě. Když jsem byl mladej, 
tak mi to nijak nechybělo. Teď si už ale nejsem tak jistej. 
Připadá mi, že země je rok od roku vyprahlejší a tvrd-
ší; už není tak úrodná, jak bejvala, když jsem byl malej 
kluk. Okresní jednatel tvrdí, že teď jsou nový postupy, 
nový způsoby, který tě na tý univerzitě naučej. Možná 
má pravdu. Občas když dělám na poli, tak přemejšlím.“ 
Odmlčel se. Nechal sepjaté ruce klesnout na stůl. „Pře-
mejšlím…“ Zamračil se na své hrubé dlaně a zavrtěl hla-
vou. „Na podzim půjdeš študovat. My to tu s mámou 
zvládnem.“

Byl to nejdelší proslov, jaký kdy od otce slyšel. Na 
podzim nastoupil v Kolumbii do prvního ročníku na 
zemědělské fakultě.

Do Kolumbie se vydal v novém černém klotovém ob-
leku z katalogu obchodního domu Sears & Roebuck. 
Zaplatil ho z  peněz, které matka dostávala za vejce. 
K  tomu měl ještě otcův obnošený zimník, modré ke-
prové kalhoty, které nosil jednou měsíčně do metodis-
tického kostela v Booneville, dvě bílé košile, dva pra-
covní oděvy a dvacet pět dolarů, které dostal otec od 
souseda jako zálohu za podzimní pšenici. Brzy ráno 
zapřáhl otec k valníku mezka a společně s matkou ho 
zavezli do Booneville, odkud pokračoval pěšky.

Byl horký podzimní den a z Booneville do Kolumbie 
vedla prašná cesta; šel už téměř čtyři hodiny, když ho 
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dojel povoz a  vozka mu nabídl, že ho sveze. Přikývl 
a vyškrábal se nahoru na kozlík. Keprové kalhoty mu 
až ke kolenům pokrýval načervenalý prach a  větrem 
ošlehaný obličej měl umazaný směsicí prachu s potem. 
Během dlouhé jízdy si neobratně oprašoval kalhoty 
a rukou si přičesával neposlušné rovné, plavé vlasy.

Do Kolumbie dorazili pozdě odpoledne. Vozka Sto-
nerovi zastavil na okraji města a  ukázal na skupinku 
budov. „Tohle je ta tvoje univerzita,“ oznámil mu. „Tam 
budeš chodit do školy.“

Muž odjel, ale Stoner ještě několik minut stál na mís-
tě a civěl na školní areál. Ještě nikdy neviděl nic tak vel-
kolepého. Budovy z červených cihel se tyčily na široké 
zelené ploše přerušované dlážděnými chodníky a záho-
ny. Kromě velebné úcty ho zaplavil také pocit bezpečí 
a klidu, jaký ještě nikdy předtím nepoznal. Přestože už 
bylo pozdě, dlouho obcházel okolo kampusu a jen se 
rozhlížel, jako kdyby neměl právo na univerzitní půdu 
vstoupit. Už byla skoro tma, když se jednoho kolem-
jdoucího zeptal na Ashland Gravel, cestu, jež ho měla 
dovést k  farmě matčina bratrance Jima Footea, pro 
kterého bude pracovat. K dvoupatrovému dřevěnému 
domu, který se měl stát jeho domovem, došel až po se-
tmění. S Footeovými se ještě nikdy nesetkal, a tak měl 
nepříjemný pocit, že k nim přichází příliš pozdě.

Přivítali ho pokývnutím a pozorně si ho prohlédli. 
Po chvíli nemotorného postávání ve dveřích ho Jim 
Foote odvedl do tmavého pokojíku přeplněného ča-
louněným nábytkem a sbírkou cetek na stolcích, které 
se v přítmí matně leskly. Stoner zůstal stát.

„Už jsi večeřel?“ zeptal se Foote.
„Ne, pane,“ odvětil Stoner.
Paní Footeová na něj kývla prstem a zamířila pryč. 

Stoner za ní prošel několika místnostmi do kuchyně 
a  tam mu ukázala, kde se má posadit. Pak před něj 
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postavila džbán s  mlékem a  talíř s  několika krajíčky 
kukuřičného chleba. Stoner srkal mléko, ale vzrušením 
mu vyschlo v krku, takže chleba se ani nedotkl. 

Do kuchyně přišel Foote a  stoupl si vedle manžel-
ky. Byl to malý, asi jen pět stop a tři palce vysoký muž 
s hubeným obličejem a ostrým nosem. Jeho žena byla 
o čtyři palce vyšší a měla statnou postavu; nosila brýle 
bez obrouček a úzké rty pevně svírala. Oba hladově při-
hlíželi, jak pije mléko. 

„Ráno nakrmíš a napojíš dobytek a naleješ prasatům 
pomeje,“ vychrlil na něj Foote.

Stoner na příbuzného upřel nepřítomný pohled. „Co- 
že?“

„To bude tvoje ranní práce,“ pokračoval Foote. „Před 
odchodem do školy. Večer pak uděláš to samý, sesbíráš 
vejce a podojíš krávy. Když budeš mít chvilku, naštípáš 
dříví. O víkendech mi budeš pomáhat, se vším, co bude 
potřeba.“

„Ano, pane,“ řekl Stoner.
Foote si ho chvilku pátravě prohlížel. „Vysoká ško-

la,“ poznamenal a zavrtěl hlavou.
A tak Stoner devět měsíců krmil a napájel dobytek, 

sbíral vejce a štípal dříví za stravu a byt. K tomu oral 
a  vláčel pole, dobýval kořeny (v  zimě se musel pro-
kopat třicet centimetrů tlustou vrstvou zmrzlé země), 
a stloukal máslo pro paní Footeovou, která s pokyvová-
ním hlavy podmračeně sledovala, jak mléko šplouchá 
v máselnici. 

Ubytovali ho v prvním patře v místnosti, která před-
tím sloužila jako skladiště; měl tam černou kovovou 
postel s  prověšenou drátěnkou a  tenkou pružinovou 
matrací, polámaný stolek s petrolejkou, dřevěnou roz-
viklanou židli a velkou bednu, kterou používal místo 
psacího stolu. V zimě se mohl zahřát jedině teplem pro-
stupujícím podlahou z dolní místnosti; balil se tedy do 
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potrhaných přikrývek a přehozu a dýchal si na prsty, 
aby mohl obracet stránky knihy a přitom je nepotrhal. 

Ke studiu na univerzitě přistupoval stejně jako k prá-
ci na farmě – důkladně a  svědomitě, aniž by ho uče-
ní příliš těšilo či naopak vysilovalo. Na konci prvního 
ročníku dosáhl průměru těsně pod B; těšilo ho, že není 
horší, ale nedělal si hlavu z toho, že není lepší. Uvědo-
moval si, že se naučil spoustu věcí, které předtím ne-
znal, ale znamenalo to pro něj jen to, že si v druhém 
ročníku povede zřejmě stejně dobře jako v prvním.

Na prázdniny se vrátil domů a pomáhal se sklizní. 
Jednou se ho otec zeptal, jak se mu líbí ve škole, a Sto-
ner odvětil, že je tam spokojený. Otec přikývl a dál už 
se nevyptával.

Teprve když William Stoner nastoupil po prázdni-
nách znovu do školy, zjistil, proč vlastně šel studovat.

Ve druhém ročníku už byl Stoner na univerzitě známou 
figurkou. V každém ročním období nosil stejný černý 
klotový oblek, bílou košili a dlouhou úzkou kravatu; 
rukávy saka mu byly krátké a  nohavice mu plandaly 
okolo nohou, jako by to byla uniforma, která kdysi pa-
třila někomu jinému.

Jeho zaměstnavatelé mu z vlastní pohodlnosti uklá-
dali další a  další pracovní povinnosti. Dlouhé večery 
pak trávil ve svém pokoji, kde se pečlivě věnoval domá-
cím úkolům. Na zemědělské fakultě mu začalo období, 
na jehož konci na něj čekal bakalářský titul. V prvním 
semestru druhého ročníku měl dva předměty: půdní 
chemii a druhý, který byl z formálních důvodů v pod-
statě povinný pro všechny univerzitní studenty – kurz 
anglické literatury.

Po několika týdnech začal mít s  oběma předmě-
ty trochu problémy; bylo to náročné a musel si toho 
spoustu zapamatovat. Kurz půdní chemie ho celkem 
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zaujal; nikdy předtím ho nenapadlo, že narudlé hrou-
dy, na kterých dřel od raného dětství, by mohly být 
něčím jiným, než za co je celý život považoval, a začí-
nal chápat, že tyto znalosti by se mu mohly po návratu 
na otcovu farmu hodit. Zato kurz anglické literatury 
mu přidělával vrásky a zneklidňoval ho víc než cokoli 
předtím.

Jeho učitelem byl muž středního věku, padesátník, 
který se jmenoval Archer Sloane. Ke svému povolání 
přistupoval jakoby s  pohrdáním, jako by mezi jeho 
znalostmi a  tím, co může studentům předat, zela tak 
obrovská a  hluboká průrva, že se ji ani nenamáhal 
překročit. Většina studentů ho nesnášela a měla z něj 
strach, na což reagoval netečným ironickým pobave-
ním. Byl to vysoký muž s  ostře řezanými rysy, vždy 
čistě oholený; vyznačoval se tím, že si neustále netrpě-
livě prsty prohrabával záplavu šedých vlnitých vlasů. 
Mluvil monotónním, úsečným hlasem bez jakéhokoli 
výrazu a intonace, přičemž sotva pohyboval rty; avšak 
jeho dlouhé, štíhlé prsty se pohybovaly s nenuceným 
a  přesvědčivým půvabem, jako by dodávaly slovům 
tvar, který jejich zvukové podobě scházel.

Když Stoner dřel na farmě nebo mžoural u slabé-
ho světla lampy při studiu v  podkrovním kamrlíku 
bez oken, často mu před očima vyskočila tvář tohoto 
kantora. Kdyby měl popsat kteréhokoli jiného svého 
profesora, měl by problém přijít s  nějakým určitým 
rysem a nevybavoval si ani podrobnosti jiných před-
mětů; zato postava Archera Sloanea povýšeně předná-
šejícího monotónním hlasem o Beowulfovi či nějaké 
Chaucerově povídce vždycky čekala na prahu jeho 
podvědomí.

Stoner zjistil, že kurz anglické literatury nezvládá 
tak dobře jako ostatní předměty. Přestože si pamatoval 
autory, jejich díla, data narození a  úmrtí a  jejich pří-



27

nos, u první zkoušky málem propadl a u druhé si vedl 
jen o málo lépe. Doporučenou literaturu četl důklad-
ně a tak často, že tím začínalo trpět studium ostatních 
předmětů; jenže text, který přečetl, zůstával jen řadou 
slov na papíře a Stoner v něm neviděl žádný užitek.

A tak si lámal hlavu nad každým slovem, které Ar-
cher Sloane v učebně pronesl, jako by v jejich suchém 
významu mohl objevit klíč, jenž by ho dovedl tam, kam 
měl namířeno; seděl na příliš malé, nepohodlné židli; 
hrbil se nad stolem a svíral jeho okraje tak křečovitě, až 
mu na snědé kůži drsných rukou zbělely klouby; usi-
lovně se mračil a kousal se do spodního rtu. Ale čím 
víc se Stoner a jeho spolužáci snažili profesorova slova 
pochopit, tím víc byl Sloane neúprosný. Až se jednou 
jeho pohrdání změnilo v hněv, který byl namířený jen 
a pouze proti Stonerovi. 

Tehdy četli dvě Shakespearova dramata a týden za-
končili rozborem jeho sonetů. Studenti byli zmatení, 
nervózní a  vystrašení z  rostoucího napětí mezi nimi 
a nahrbenou postavou, která na ně shlížela ze stupín-
ku. Sloane jim přečetl nahlas sedmdesátý třetí sonet 
a se rty staženými do ironického úsměvu těkal očima 
po učebně.

„Kdo nám tento sonet rozebere?“ zeptal se úsečně, 
odmlčel se a  s  ponurým výrazem v  očích se bezrad-
ně rozhlédl po posluchárně. „Pane Wilbure?“ Ticho. 
„Pane Schmidte?“ Vzadu kdosi zakašlal. Sloane upřel 
tmavé zornice na Stonera. „Pane Stonere? Co chtěl 
básník tímto sonetem říci?“

Stoner těžce polkl a pokusil se otevřít ústa.
„Je to sonet, pane Stonere,“ pokračoval Sloane suše. 

„Básnická kompozice složená ze čtrnácti veršů podle 
daných pravidel, která jste se jistě naučil nazpaměť. 
Je napsaná v  anglickém jazyce, kterým už pravděpo-
dobně nějaký ten rok hovoříte. Jejím autorem je jistý 
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William Shakespeare, básník, který už zemřel, ovšem 
i přes tento nedostatek ho hrstka lidí považuje za po-
měrně důležitou osobnost.“ Podíval se ještě jednou na 
Stonera, ale pak se v jeho očích objevil nepřítomný vý-
raz, jako by hleděl kamsi do dálky. Aniž by jedinkrát 
nahlédl do knihy, přednesl báseň ještě jednou zpaměti; 
jeho hlas dostal hluboký a medový nádech, jako kdyby 
se slova, tóny a rytmus staly na okamžik jeho součástí:

„Ten roční čas teď ve mně uzříš rázem,
kdy žluté listy poslední se chvěly 
na větvích stromů, jež se třesou mrazem,
na troskách kůrů, kde ptáci něžně pěli. 
Ve mně teď patříš soumrak toho dne,
kdy slunce západ už bledne v okolí 
a černá tma se vše spolknout rozhodne,
dvojnice smrti klid mrtvý nastolí. 
Ve mně teď vidíš, jak plameny se množí
kde na oharcích svého mládí leží schován,
oheň, jenž musí na smrtelném loži
zahynout tím, čím sám byl vyživován.
Všechno to vnímáš a láska tvá dál sílí
abys to miloval, než i tobě dojdou síly.“

V nastalém tichu si někdo odkašlal. Sloane zopakoval 
konec sonetu, tentokrát už svým fádním hlasem. 

„Všechno to vnímáš a láska tvá dál sílí
abys to miloval, než i tobě dojdou síly:“

Sloane se opět zaměřil na Williama Stonera a pronesl 
suše: „Pan Shakespeare k vám hovoří z doby před tře-
mi sty let. Slyšíte ho, pane Stonere?“

William Stoner si uvědomil, že na chvíli zadržel 
dech. Zvolna vydechl a cítil, že se mu přitom na těle 
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posunuje oblečení. Odvrátil se od stupínku a rozhlédl 
se po posluchárně. Světlo proudící okny do místnosti 
dopadalo na tváře spolužáků, až se zdálo, že vychází 
z nich a prosvětluje příšeří učebny; jeden student mrkl 
a na tvář mu dopadl slabý stín. Stoner si uvědomil, že 
pevně svírá okraj lavice. Otočil ruce klouby nahoru; 
podivil se nad jejich snědostí a  nad složitým způso-
bem, jakým nehty zapadají do tupých konečků prstů; 
měl dojem, že cítí, jak krev protéká spletí tenoučkých 
žil a tepen a jemně a nejistě pulzuje z konečků prstů do 
celého těla.

Sloane pokračoval. „Co vám říká, pane Stonere? Co 
jeho sonet znamená?“

Stoner pozvedl pomalu a zdráhavě zrak. „Znamená 
to,“ řekl a lehce nadzvedl ruce; pokusil se pohlédnout 
na Archera Sloanea, přestože cítil, že má zamžené oči. 
„Znamená to,“ začal znovu, ale nedokázal větu dokon-
čit.

Sloane na něj upřel udivený pohled. Pak nečeka-
ně přikývl a prohlásil, že výuka pro dnešek skončila. 
Hned nato se otočil a bez jediného pohledu na studen-
ty odešel.

William Stoner si ani neuvědomoval, že spolužáci 
začali hlučet, zvedat se a opouštět posluchárnu. Zůstal 
tam sedět několik minut a bez hnutí zíral na podlahu 
z  úzkých prken, ošoupanou neklidnými podrážkami 
studentů, které nikdy neuvidí ani nepozná. Přejel bo-
tou přes prkna; uslyšel suché zaškrábání a přes tvrdou 
kůži ucítil jejich hrubost. Pak se také zvedl a pomalu 
odešel.

Slabý mrazík pozdního podzimního dne se mu vkrá-
dal pod oděv. Rozhlédl se a jeho zrak na okamžik ulpěl 
na holých pokroucených větvích stromů, které smutně 
trčely k bledé obloze. Studenti spěchali na přednášky 
a několik z nich se o něj nechtěně otřelo; slyšel jejich 
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tlumené hlasy a klapot podpatků na vydlážděných ces-
tičkách, viděl jejich obličeje zčervenalé zimou a skloně-
né před chladným větrem. Díval se na ně zvědavě, jako 
by je nikdy předtím neviděl, a cítil, že k nim má velmi 
daleko a zároveň blízko. Nechal si ten pocit pro sebe 
a  pospíchal na další hodinu; dusil ho v  sobě během 
přednášky o chemických vlastnostech půdy, skrýval ho 
před monotónním hlasem hovořícím o faktech, která si 
měl zapsat do sešitu a potom nabiflovat, ale ten proces 
mu už teď připadal cizí.

Ve druhém semestru toho školního roku se William 
Stoner odhlásil z přírodovědných kurzů a přerušil stu-
dium na zemědělské fakultě. Místo toho se přihlásil na 
úvodní kurzy filozofie a historie starověku a dva kurzy 
anglické literatury. V létě se vrátil k rodičům na farmu, 
pomáhal otci při žních, ale o  studiu na univerzitě se 
nezmínil.

Když už byl mnohem starší a ohlížel se zpět na první 
dva roky studia, připadal mu ten čas naprosto nesku-
tečný, jako by ho prožil někdo cizí; byla to doba, která 
neuplynula v běžném tempu, na něž byl zvyklý, ale po-
někud trhaně. Jeden okamžik stál vedle druhého, ale 
přesto na sebe nenavazovaly a Stoner měl pocit, že byl 
vytržen z toku času a sleduje, jak se čas před ním odvíjí 
jako nerovnoměrně rozvržené dioráma.

Začal sám sebe vnímat jako nikdy předtím. Někdy 
se podíval do zrcadla na svou podlouhlou tvář s kšticí 
suchých hnědých vlasů a dotkl se ostrých lícních kostí, 
prohlédl si hubená zápěstí, která vykukovala z  krát-
kých rukávů kabátu, a napadlo ho, zda připadá ostat-
ním také tak směšný jako sám sobě.

Neměl žádné plány do budoucna a se svou nejisto-
tou se nikomu nesvěřoval. Pořád ještě pracoval u Foo-
teových za stravu a byt, ale už to nebyly dlouhé šichty 
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jako během prvních dvou let na univerzitě. Pracovní 
dobu si zkrátil na tři hodiny každé odpoledne a na půl 
dne o víkendech, kdy byl Jimovi a Sereně Footeovým 
k  ruce s  čímkoli, co je napadlo; zbytek volného času 
si vyhradil pro sebe. Část ho pak trávil ve svém pod-
krovním pokojíku, ale jak to jen bylo možné, po před-
náškách a po vykonané práci se vracel na univerzitu. 
Někdy se po večerech procházel po velkém čtvercovém 
nádvoří mezi páry, které se k  sobě tulily a  šeptaly si; 
přestože nikoho z nich neznal a s nikým z nich nemlu-
vil, cítil se s nimi spřízněný. Jindy stál uprostřed kam-
pusu a díval se na pět obrovských sloupů před Jesseho 
budovou, které trčely do tmy z chladné trávy; dozvěděl 
se, že tyto pilíře jsou pozůstatkem původní hlavní uni-
verzitní budovy, kterou před lety zničil požár. V  mě-
síčním světle dostaly tyto holé a ryzí podpěry stříbřitě 
šedavý odstín a pro něj představovaly symbol života, 
který si zvolil, tak jako chrám reprezentuje boha.

V univerzitní knihovně se procházel mezi regály za-
plněnými tisícovkami knih, nasával zatuchlý pach kůže 
a plátna jejich vazeb a vysychajících stránek, jako by to 
bylo exotické kadidlo.

Někdy se zastavil, vzal si z police knihu a  chvíli ji 
podržel ve velkých dlaních, ve kterých cítil při stále 
ještě nezvyklém dotyku s vazbou skrývající poddajné 
stránky podivné mravenčení. Pak knihou zalistoval, tu 
a tam si přečetl odstavec a snažil se, aby jeho neoheb-
né prsty při listování nepotrhaly stránky a neponičily 
něco, co bylo tak obtížné objevit.

Neměl žádné přátele a poprvé v životě si začal uvě-
domovat, že se cítí osamělý. Někdy v noci v podkrov-
ním pokojíku vzhlédl od knihy, kterou právě četl, a za-
hleděl se do temných koutů místnosti, kde se mihotavé 
světlo lampy měnilo v černý stín. Když tam civěl do-
statečně dlouho, tma se prolnula se světlem a získala 
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tvar toho, o čem právě četl. A Stoner si pak připadal 
vytržený z času, jak to cítil tehdy v posluchárně, když 
ho oslovil Archer Sloane. Z temnot vystoupila minu-
lost, mrtví vpluli do přítomnosti mezi živé a Stoner 
náhle viděl hustou masu, jíž byl součástí, nemohl z ní 
uniknout a ani si to nepřál. Před očima mu defilova-
li Tristan s  Isoldou; v  prozářené tmě kroužili Paolo 
a  Francesca; ze stínu se vynořila Helena s  bystrým 
Parisem a  tvářili se vážně, protože si uvědomovali, 
co způsobili. A Stoner tam byl s nimi tak, jak nikdy 
nemohl být se svými spolužáky, kteří si našli bydlení 
na koleji rozlehlé kolumbijské univerzity ve státě Mis-
souri a kteří se procházeli nevšímavě ve středozápad-
ním ovzduší.

Stoner se za necelý rok naučil latinsky a řecky nato-
lik, aby mohl číst jednoduché texty; z nedostatku spán-
ku měl často zarudlé a opuchlé oči. Někdy si vzpomněl 
na sebe před dvěma lety a vzpomínky na podivnou po-
stavu, nahnědlou a pasivní jako půda, ze které povstal, 
ho přiváděly v úžas. Jindy přemýšlel o svých rodičích, 
kteří mu teď připadali stejně divní jako dítě, které při-
vedli na svět; cítil k nim soucit a vzdálenou lásku. 

Asi v polovině čtvrtého ročníku ho jednoho dne po 
přednášce zastavil Archer Sloane a  požádal ho, aby 
se zastavil v jeho kabinetu, protože si s ním chce pro-
mluvit.

Byla zima a  nad univerzitním areálem se vznášela 
středozápadní mlha. Tenké větve svídy byly po ránu 
obalené jinovatkou a  listy psího vína, jež se šplhalo 
po sloupech před Jesseho budovou, pokrývaly drobné 
krystalky, které na šedém pozadí hrály duhovými bar-
vami. Stoner už měl tak chatrný a obnošený zimník, že 
se rozhodl si ho na schůzku se Sloanem nevzít, ačkoli 
venku mrzlo. Roztřesený zimou svižně stoupal po širo-
kém kamenném schodišti před Jesseho budovou.
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Uvnitř bylo přetopeno. Okny a prosklenými dveřmi 
po stranách budovy pronikala dovnitř venkovní šeď, 
takže žlutě vydlážděné podlahy zářily jasněji než še-
davý svit, který na ně dopadal, a vysoké dubové slou-
py a hrubé stěny se v přítmí leskly. Rozlehlý vestibul 
pohlcoval zvuky šoupavých kroků na dlažbě a  změť 
lidských hlasů; zšeřelé postavy se pohybovaly poma-
lu, proplétaly se a  rozcházely; v  tísnivém ovzduší vi-
sel odér olejového nátěru stěn a vlhký pach vlněného 
šatstva. Stoner vystoupal po mramorovém schodišti do 
druhého poschodí a zamířil k Sloaneově pracovně. Za-
klepal na dveře a po vyzvání vešel dovnitř.

Pracovna byla dlouhá a úzká, osvětlená jediným ok-
nem na druhém konci. Stěny byly až ke stropu obestavě-
ny policemi plnými knih. U okna byl vklíněn pracovní 
stůl, za kterým se světlem v zádech seděl Archer Stone.

„Pane Stonere,“ řekl Sloane suše, trochu se nadzvedl 
a ukázal na židli potaženou kůží, která stála proti němu. 
Stoner se posadil.

„Díval jsem se do vašich záznamů.“ Sloane se odml-
čel, zvedl ze stolu desky a podíval se na ně se skrytou 
ironií. „Doufám, že vám moje všetečnost příliš nevadí.“

Stoner si olízl rty a zavrtěl se na židli. Snažil se se- 
pnout ruce tak, aby nebylo vidět, jak jsou velké. „Ne, 
pane profesore,“ odvětil zastřeným hlasem. 

Sloane přikývl. „Dobře. Zjistil jsem, že jste začal stu-
dovat zemědělství, ale po druhém ročníku jste se roz-
hodl pro literaturu. Je to tak?“

„Ano, pane profesore,“ přikývl Stoner.
Sloane se opřel a zahleděl se do čtverce světla, které 

do pracovny proudilo malým oknem. Spojil si konečky 
prstů a pak se opět otočil k mladému muži, který seděl 
prkenně před ním.

„Oficiálně jsem si vás sem pozval, abych vás infor-
moval, že budete muset zajít do kanceláře, nahlásit 
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tam změnu původního úmyslu studoval zemědělství 
a oznámit svůj nový studijní záměr. Je to otázka pěti 
minut. Postaráte se o to, že?“

„Ano, pane profesore,“ řekl Stoner.
„Ale jak jste si mohl domyslet, to není ten pravý dů-

vod, proč jsem si vás sem pozval. Nebude vám vadit, 
když se vás zeptám na vaše plány do budoucnosti?“

„Ne, pane profesore,“ špitl Stoner. Zahleděl se ke 
svým křečovitě sevřeným rukám. 

Sloane přejel prstem po deskách se záznamy, které 
mezitím odhodil na stůl. „Vidím, že když jste přišel na 
univerzitu, byl jste o  něco starší než běžní studenti. 
Bylo vám skoro dvacet, je to tak?“

„Ano, pane profesore,“ přikývl Stoner.
„A přišel jste sem s úmyslem studovat na zemědělské 

fakultě?“
„Ano, pane profesore.“
Sloane se zaklonil a podíval se na vysoký, potemnělý 

strop. „A co máte v plánu teď?“ zeptal se náhle.
Stoner mlčel. Ještě o  tom nepřemýšlel, nechtěl na 

to myslet. „Nevím,“ odvětil s  jistou dávkou nelibosti. 
„Ještě jsem se nerozmyslel.“

„A těšíte se na den, až vyjdete z těchto chráněných 
prostor do něčeho, čemu někteří říkají svět?“

Stoner se i přes značné rozpaky zazubil. „Ne, pane 
profesore.“ 

Sloane zabubnoval konečky prstů na desky na sto-
le. „Z vašich záznamů jsem se dozvěděl, že pocházíte 
z farmářské komunity. Rodiče jsou zemědělci?“ 

Stoner přikývl.
„A máte v úmyslu vrátit se na farmu, až zde získáte 

titul?“
„Ne, pane profesore,“ řekl Stoner. To odhodlání 

v jeho hlase ho samotného překvapilo. Podivil se, jaké 
rozhodnutí tu právě učinil.
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Sloane přikývl. „Napadlo mě, že mladý muž, který to 
se studiem literatury myslí vážně, by mohl snadno zjis-
tit, že se jeho znalosti k obdělávání půdy příliš nehodí.“

„Nevrátím se tam,“ prohlásil Stoner, jako kdyby  
Sloane nic neřekl. „Ještě nevím, co přesně budu dělat.“ 
Pohlédl na své ruce a oznámil jim: „Nedovedu si před-
stavit, že bych měl na konci roku univerzitu opustit.“

„Víte, myslím, že není nezbytně nutné, abyste na kon-
ci roku odcházel,“ řekl Sloane nenuceně. „Pokud tomu 
dobře rozumím, tak žádné osobní závazky nemáte.“

Stoner zavrtěl hlavou.
„Máte vynikající studijní výsledky. Kromě vašeho“ – 

povytáhl obočí a usmál se – „kurzu anglické literatury 
v  druhém ročníku máte všechny zkoušky z  angličti-
ny za A; a z jiných předmětů nejhůře B. Kdybyste tu 
chtěl po promoci ještě rok zůstat, jsem si jistý, že byste 
úspěšně dokončil magisterské studium a potom byste 
tu mohl vyučovat a pracovat na svém doktorátu. Po-
kud by vás to ovšem zajímalo.“

Stoner se trochu odtáhl. „Jak to myslíte?“ zeptal se 
zaskočeně.

Sloane se k němu naklonil. Stoner si povšiml, jak se 
hluboké vrásky v podlouhlém mělkém obličeji zjemni-
ly a profesorův suchý, ironický hlas dostal něžný a bez- 
branný nádech.

„Copak jste to ještě nepochopil, pane Stonere?“ ze-
ptal se Sloane. „Ještě vám to nedošlo? Stanete se uči-
telem.“

Sloane jako by najednou zmizel někde v dálce a stě-
ny pracovny ustoupily do pozadí. Stoner měl dojem, že 
visí ve vzduchu, a pak uslyšel svůj hlas: „Víte to jistě?“

„Naprosto,“ přikývl Sloane tiše.
„Jak to můžete vědět? Jak si můžete být tak jistý?“
„To je láska, pane Stonere,“ prohlásil Sloane vesele. 

„Zamiloval jste se. Je to úplně jednoduché.“
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Úplně jednoduché. Stoner jen přikývl a něco nesro-
zumitelného zamumlal. Pak se zvedl a odešel. Ve rtech 
cítil mravenčení a ruce měl ztuhlé; kráčel jako ve snách, 
přesto si dokonale uvědomoval okolí. Otřel se rame-
nem o naleštěné dřevěné obložení v chodbě a měl po-
cit, že přitom cítí teplo a věk dřeva; pomalu scházel po 
schodišti a  obdivoval přitom žilkovaný chladný mra-
mor, na kterém mu trochu podkluzovaly nohy. Hlasy 
jednotlivých studentů v  chodbách najednou zřetelně 
vystupovaly z všeobecného šumu a jejich tváře byly do-
cela blízko, působily na něj zvláštně a povědomě. Vyšel 
z  Jesseho budovy na dopolední vzduch. Šedivý opar 
utiskující kampus se mezitím rozplynul. Stoner obrátil 
zrak k nebi, jako by tam na něj čekala nová příležitost, 
kterou zatím neuměl pojmenovat.

Na začátku června roku 1914 obdržel William Stoner 
společně s  šedesáti dalšími mladými muži a  několika 
dívkami titul bakalář humanitních věd.

Jeho rodiče přijeli na promoci v půjčeném náklad-
ním vozíku taženém jejich starou šedou kobylou. Na 
zhruba čtyřicet mil dlouhou cestu se vydali večer před-
chozího dne a k Footeovým dorazili krátce po východu 
slunce, celí polámaní po celonoční jízdě. Stoner vyšel 
na dvůr, aby je přivítal. Stáli vedle sebe v jasném ran-
ním světle a čekali, až k nim syn dojde.

Stoner si krátce potřásl s otcem rukou, aniž se při-
tom podívali jeden druhému do očí.

„Jak se máš?“ zeptal se otec.
Matka přikývla. „Přijeli jsme s tatínkem na tvou pro-

moci.“
Stonerovi na okamžik došla slova. Nakonec řekl: 

„Asi byste se měli nejdřív nasnídat.“
V kuchyni byli sami; co na statku žil Stoner, Footeovi 

si zvykli ráno vyspávat. Ani poté, co rodiče dosnídali, 
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se však neodhodlal seznámit je se svým rozhodnutím, 
že už se domů na farmu nevrátí. Jednou nebo dvakrát 
otevřel ústa, ale pak si prohlédl jejich snědé tváře kon-
trastující s novými oděvy a pomyslel na tu dlouhou ces-
tu, kterou právě urazili, a na dlouhá léta čekání na jeho 
návrat. A tak s nimi jen prkenně seděl u stolu a čekal, 
až dopijí kávu a až Footeovi konečně vstanou a přijdou 
do kuchyně. Pak jim oznámil, že musí být ve škole brzy 
a že se s nimi uvidí až při promoci. 

Bloudil po univerzitním areálu s  vypůjčeným čer-
ným talárem a hranatou čapkou v ruce. Talár byl těžký 
a neskladný, nenašel však žádné vhodné místo, kde by 
si ho mohl odložit. Lámal si hlavu, co poví rodičům; 
poprvé si uvědomil konečnost svého řešení a skoro si 
přál, aby ho mohl odvolat. Nevěřil, že by mohl kdy do-
sáhnout cíle, který si tak unáhleně vytkl, a zastesklo se 
mu po prostředí, které se rozhodl opustit. Truchlil nad 
tím, o co všechno přichází on sám i jeho rodiče, a do-
konce i ve svém zármutku cítil, jak se jim vzdaluje.

Pocit ztráty ho trápil během celého slavnostního 
aktu; když vyvolali jeho jméno a kráčel si na pódium 
pro diplom, který mu předal muž s obličejem ukrytým 
za měkkým šedým plnovousem, ani se mu nechtělo vě-
řit, že tam opravdu stojí, svitek pergamenu v ruce pro 
něj nic neznamenal. Dokázal myslet jen na matku s ot-
cem, kteří toporně seděli mezi spoustou diváků.

Když slavnost skončila, odjel s nimi zpátky k Foo-
teovým, kde měli přespat a za úsvitu se vydat na zpá-
teční cestu.

Večer se posadili v  salonu. Jim a  Serena Footeovi 
s nimi chvíli zůstali. Jim a Stonerova matka občas pro-
nesli jméno nějakého příbuzného a  pak zase mlčeli. 
Stonerův otec seděl mírně skloněný a s rozkročenýma 
nohama na židli s rovným opěradlem a velkýma ruka-
ma se opíral o kolena. Nakonec si Footeovi vyměnili 
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pohled a zazívali s tím, že je pozdě. Odebrali se do lož-
nice a nechali Stonerovy o samotě.

V salonku se opět rozhostilo ticho. Rodiče civěli před 
sebe na vlastní stín a jen občas se podívali úkosem na 
syna, jako by ho nechtěli v jeho novém postavení rušit.

Po několika minutách se k nim William Stoner tro-
chu naklonil a  promluvil mnohem hlasitěji, než měl 
v úmyslu. „Měl jsem vám to říct dřív. Loni v létě nebo 
aspoň dneska ráno.“

V  mihotavém světle lampy působily tváře rodičů 
bezvýrazně a otupěle.

„Jde o to, že se s vámi na farmu nevrátím.“
Nikdo se nepohnul. „Jestli tu potřebuješ něco do-

končit, my ráno odjedem a ty se vrátíš domů pozdějc.“
Stoner si promnul obličej dlaní. „Tak jsem to nemy-

slel. Snažím se vám říct, že už se na farmu nevrátím 
vůbec.“ 

Otec si sevřel kolena a narovnal se. „Dostal ses do 
nějakejch potíží?“ zeptal se.

Stoner se usmál. „Nic takového. Jen chci ještě rok 
studovat, možná dva nebo tři.“

Otec zavrtěl hlavou. „Dneska jsem viděl, žes to tu 
zdárně dokončil. A okresní jednatel řek jasně, že far-
mářská škola trvá čtyry roky.“ 

Stoner se pokusil otci vysvětlit, co má v úmyslu, sna-
žil se v  sobě samotném vzbudit přesvědčení, že jeho 
kroky mají smysl a účel. Poslouchal, jak mu slova vy-
cházejí z úst, a sledoval otcovu tvář, která je přijímala 
podobně, jako balvan přijímá opakované údery pěs-
tí. Když skončil, křečovitě si sevřel ruce mezi koleny 
a svěsil hlavu. Naslouchal tichu v místnosti.

Otec se konečně zvedl ze židle a Stoner vzhlédl. Při 
pohledu na rodiče měl co dělat, aby na ně nezačal křičet.

„No, nevím,“ řekl otec zastřeným, unaveným hla-
sem. „Netušil jsem, že to takhle dopadne. Myslel jsem, 
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že pro tebe dělám to nejlepší, když tě sem posílám. 
Máma a já jsme se vždycky snažili pro tebe dělat jenom 
to nejlepší.“

„Já vím,“ špitl Stoner. Už se jim nedokázal podívat 
do očí. „Zvládnete to? V létě bych mohl na chvíli přijet 
a pomoct vám…“

„Jestli si myslíš, že bys tu měl zůstat a študovat ty svý 
knihy, tak to udělej. My si s mámou poradíme.“

Matka se k němu otočila, ale nedívala se na něj. Měla 
křečovitě zavřené oči; ztěžka dýchala, kroutila obličej 
jako v bolestech a tiskla si ke spánkům sevřené pěsti. 
Stoner si ke svému úžasu uvědomil, že pláče, hluboce 
a tiše, se studem a neobratností člověka, který to skoro 
nikdy nedělá. Chvilku se na ni díval, ale pak už to ne-
vydržel, ztěžka se postavil a odešel ze salonu. Dovlekl 
se k úzkému schodišti a vyšel po něm nahoru do svého 
podkrovního pokojíku. Tam pak dlouho ležel na po-
steli s otevřenýma očima a civěl do tmy nad sebou.


