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Chlapec vzhlédl k muži, který stál vedle něj u ku-
chyňské linky. Světlo ze zasněžené zahrady se odrá-
želo v bezvousé pleti napjaté na otcově masivní lebce. 
Máma říkávala, že táta má tak velkou hlavu, protože 
je takový mozek. Ptával se, proč říká je takový mozek, 
a ne má takový mozek, a to se pak vždycky zasmála, 
pohladila ho po čele a prohlásila, že tak to u profeso-
rů fyziky bývá. Právě teď omýval ten mozek ve výlevce 
brambory a dával je do hrnce.

„Neoloupeš je, tati? Máma je vždycky…“
„Tvoje máma tady není, Jonasi. Takže to uděláme 

podle mého.“
Nezvýšil hlas, přesto v něm zaznělo podráždění, kte-

ré Jonase přimělo se přikrčit. Nikdy mu nebylo úplně 
jasné, co otce tak rozčiluje. A občas ani to, zda je vůbec 
rozčilený. Alespoň dokud nezahlédl, že mámin obličej 
získal v koutcích úst úzkostné rysy, což, jak se zdálo, 
otce iritovalo ještě víc. Doufal, že máma brzy přijde.

„Tydlety talíře nepoužíváme, tati!“
Otec zprudka přirazil dvířka skříňky a Jonas se kousl 

do rtu. Otcův obličej se k němu sklonil. V tenoučkých 
čtverhranných sklech brýlí se zablesklo.

„Neříká se tydlety, říká se tyto,“ opravil ho otec. „Ko-
likrát ti to budu opakovat, Jonasi?“

„Ale máma říká…“
„Máma nemluví pořádně. Chápeš? Máma pochází 

z takového místa a z takové rodiny, kde jim na jazyce 
moc nezáleží.“ Otcův dech byl cítit mořskou solí, hni-
jícími chaluhami.

Otevřely se vchodové dveře.
„Ahoj,“ ozvalo se zpěvavě z chodby. Jonas se k ní 

chtěl rozběhnout, avšak otec ho chytil za rameno, za-
držel ho a ukázal na neprostřený stůl.

„Vy jste ale šikovní!“
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Jonas slyšel smích v jejím udýchaném hlase, stála na 
prahu za jeho zády a on přitom rozdával co možná nej-
rychleji příbory a hrnky.

„A jakého jste postavili krásného velkého sněhulá-
ka!“

Jonas se tázavě otočil k matce, která si právě roze-
pínala kabát. Byla tak hezká. Měla tmavou pleť i vla-
sy stejně jako on sám, a k tomu měkkost v očích, jež 
z nich téměř nikdy nemizela. Téměř nikdy. Nebyla tak 
štíhlá jako na fotografiích z doby, kdy si brala tátu, 
přesto si všiml, že kdykoli si vyrazili do města, muži se 
za ní otáčeli.

„My jsme žádného sněhuláka nepostavili,“ namítl 
Jonas.

„Že ne?“ Matka svraštila čelo, přitom si rozmotávala 
dlouhou růžovou šálu, kterou od syna dostala k Váno-
cům.

Otec přistoupil ke kuchyňskému oknu. „To museli 
být kluci od sousedů,“ prohlásil.

Jonas si vylezl na kuchyňskou židli a vyhlédl ven. 
Tam, na trávníku, přímo před domem, opravdu stál 
sněhulák. Byl, přesně jak matka tvrdila, velký. Oči měl 
ze štěrkových kamínků, ústa z kousků uhlí a nos tvořila 
mrkev. Neměl klobouk, čepici ani šálu a měl jen jednu 
ruku, větvičku, která, jak Jonas odhadoval, pocházela 
ze živého plotu. Ovšem na tom sněhulákovi bylo něco 
zvláštního. Stál obráceně. Jonas nevěděl proč, ale sně-
hulák by se přece měl dívat na cestu, do otevřeného 
prostoru.

„Proč…?“ začal Jonas, otec ho však přerušil:
„Promluvím si s nimi.“
„Pročpak?“ zavolala máma z chodby, kde si právě, 

jak Jonas slyšel, rozepínala zip vysokých černých koza-
ček. „To přece nevadí.“
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„Nechci, aby nám na pozemek někdo lezl. Až se vrá-
tím, vyřídím to.“

„Proč se nedívá na druhou stranu?“ zeptal se Jonas.
Matka v chodbě vzdychla. „A kdy se vrátíš, zlato?“
„Někdy během zítřka.“
„V kolik?“
„Proč se ptáš? Máš něco domluveného?“ V otcově 

tónu zazněla lehkost, která Jonase přiměla se otřást.
„Jen abych měla připravenou večeři,“ vysvětlila má-

ma a současně vešla do kuchyně, přistoupila ke spo-
ráku, zkontrolovala hrnce a u dvou plotýnek snížila 
teplotu.

„Prostě ji uvař,“ řekl otec a otočil se ke stohu novin 
na kuchyňské lince. „A já pak nějak dorazím.“

„Dobře.“ Matka došla k otcovým zádům a přitiskla 
se k nim. „Vážně musíš jet do Bergenu už dneska ve-
čer?“

„Mám tam přednášku zítra ráno v osm,“ odpověděl 
otec. „Od přistání letadla to trvá ještě hodinu, než se 
dostanu na univerzitu, takže bych to nestihl, ani kdy-
bych letěl zítřejším prvním spojem.“

Jonas poznal podle svalů na otcově zátylku, že se 
otec poněkud uvolnil, že máma opět dokázala zvolit 
správná slova.

„Proč se ten sněhulák dívá na náš dům?“ zeptal se 
Jonas.

„Jdi si umýt ruce,“ vyzvala ho matka.

Jedli mlčky, ticho přerušovalo jen matčino vyptávání, 
jak bylo ve škole, a Jonasovy krátké chvějivé odpovědi. 
Jonas věděl, že příliš detailní líčení by mohlo vyvolat 
nepříjemné dotazy z otcovy strany, co se v té „mizerné 
škole“ zase učili nebo neučili. Či bleskový výslech tý-
kající se někoho, o kom by se Jonas zmínil, že si s ním 
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hrál – co dělají jeho rodiče a odkud je. Na což Jonas 
k otcově zlosti nikdy nedokázal uspokojivě odpovědět.

Už ležel v posteli, když zaslechl, jak se otec o patro 
níž loučí s matkou, zvuk zabouchávaných dveří a auta 
startujícího venku a mizícího v dáli. Jsou tu zase sami. 
Matka zapnula televizi. Jonas myslel na to, na co se ho 
máma zeptala. Proč si skoro nikdy nevodí domů kama-
rády. Nevěděl, co by na to měl odpovědět, nechtěl, aby 
byla smutná. Jenže teď byl místo ní smutný on. Kousl 
se do tváře, cítil, jak mu příjemná bolest proudí do uší, 
a zíral na kovové trubičky zvonkohry chvějící se pod 
stropem. Vstal z postele a docapkal k oknu.

Sníh v zahradě odrážel dostatek světla na to, aby 
mohl zahlédnout sněhuláka stojícího tam dole. Vypa-
dal tak osaměle. Někdo by mu měl dát čepici a šálu. 
A možná do ruky koště. V téže chvíli se zpoza mraku 
vynořil měsíc. Objevila se černá řada zubů. A oči. Jo-
nas se polekaně nadechl a ucouvl o dva kroky. Štěrkové 
oči se slabě zatřpytily. Nezíraly přímo do domovní zdi. 
Zíraly vzhůru. Sem nahoru. Jonas zatáhl závěsy a vlezl 
si zpátky do postele.


