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1. Přeměna

První noc na cestě se mu několikrát zdálo o prameni 
Dunaje. Německé městečko Donaueschingen navštívil 
jedinkrát v životě. Veletok začíná jako trochu větší lou-
že v zámeckém parku knížat z Fürstenbergu, v nádrži 
z bílého mramoru, která se podobá kolébce obklopené 
neoklasicistními sochami. Vyvěrá z jednoho západního 
svahu Černého lesa, zároveň i z hlubin evropských dějin. 
Vzniká soutokem potoků Brege a Brigach a na začátku 
skutečně má modrou barvu.

Podle pověsti se unaveným římským vojákům nechtě-
lo prodírat se temnými lesy ke skutečnému prameni, 
který byl po staletí tajemný jako začátek Nilu v Egyptě, 
a tak jako pramen označili toto zvláštní místo. Tenký 
proud vody padá jako přízračné tekuté stříbro. Dunaj 
vyráží východním směrem přes pohoří Švábská Alba, 
přes propustné horniny v kopcích, kde se řeka v Imme-
dingenu na chvíli ztratí do podzemí, zmizí z povrchu 
zemského a vynoří se až o dvanáct kilometrů dál. 

Ve snu Martin naléval na pramen kupy betonu a tla-
čil vodu zpátky do podzemního bazénu. Ale Dunaj se 
nevzdal, vždy se znovu vzchopil a kryt prorazil. Přidal 
další vrstvu. Voda si však pokaždé našla únikovou cestu, 
bublala novými gejzíry, vyhazovala kameny a vymílala 
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cestičky, až ho celého zalila. Převaloval se na posteli, 
choulil se pod peřinou a každou chvíli se budil. 

Vstal a pospíchal. Rychlá sprcha, obléknout se a bez 
snídaně na taxík. Pasažéry vyzvedával na letišti Franze 
Josefa Strausse v Mnichově. V hale odemkl pronajatou 
firemní bezpečnostní schránku. Vytáhl plakáty z kar-
tonu a dřevěné desky a na určeném místě si postavil 
malý, ale i tak dost trapný uvítací pult s logem cestovní 
kanceláře American Danube Cruises, dceřinné společ-
nosti American Global Cruises. Na obrázcích se škle-
bili důchodci omlazení grafickými programy a Dunaj 
majestátně protékal rozzářenou Budapeští plnou šťast-
ných starých lidí. Tváře na plakátech vypadaly stejně 
přirozeně a maďarsky jako bizon uprostřed kavárny 
Gerbeaud.

O firmě ADC se toho už popsaly stohy, dobrého i hod-
ně špatného. Faktem je, že na Dunaji vlastnila devět lo-
dí, a pokud jde o luxusní třídu, celý tok ovládala. Mateř-
ská společnost podnikala na pěti kontinentech, nejvíce 
se zaměřovala na generaci důchodců a ročně přepravila 
víc než dvě stě tisíc lidí. Patřila známé obchodnické dy-
nastii O’Connorů z Chicaga, která se rozrostla na nad-
národní koncern a z řek vytěžila bezedné moře peněz. 
Správa firmy zaplnila celý mrakodrap, ale na druhou 
stranu vedení kategoricky odmítalo na loď přibrat jednu 
jedinou novou pracovní sílu. Příjmení O’Connor znali 
v Evropě všichni správci lodních doků a kapitáni, ale 
neméně silné zázemí si firma vybudovala v Číně, v Aus-
trálii, v Egyptě i doma v USA. 

V sedm ráno na začátku srpna měl Martin Roy před 
sebou velmi dlouhý den. Když vítal hosty, míval na so-
bě světlé plátěné kalhoty a košili s krátkým rukávem 
ve stejné barvě. Nesnášel povinnou velkou jmenovku ve 
zlatém rámečku ocejchovanou písmeny ADC. Oblečení 
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pro každou pracovní příležitost přísně určovaly firemní 
předpisy, ale zaměstnanci si ho museli kupovat sami. 

Aby se šetřily náklady, objednávala firma zásadně nej-
lacinější letenky, a tak téměř pokaždé docházelo k vel-
kým zpožděním a ztrátám zavazadel. Cestující přilétali 
ze všech koutů USA. Někteří museli přestupovat třikrát 
čtyřikrát. 

Na letišti bylo rušno. V noci totiž vypadly počítače, 
což zpomalilo činnost kontrolní věže a způsobilo zpož-
dění. I cestující, kteří by za normálních okolností neměli 
důvod být nervózní, ztráceli nervy, ovívali se palubními 
vstupenkami a novinami. Martin se snažil číst rukopis, 
aby využil čas, ale v tom shonu a hluku se jen těžko sou-
středil. Navíc musel soustavně pozorovat automatické 
dveře, jestli už se v dálce u výdeje zavazadel neobjevili 
jeho turisti. Každou chvíli se podíval na digitální tabuli. 
Podle plánu příletů měli ti, kteří přestupovali v Londý-
ně na Heathrow, dorazit každou chvíli. 

První den s novými cestujícími považoval za zlomový. 
V to ráno se Martin převtělil do svého dvojníka a zbavil 
se každé části své předcházející osobnosti. Za tři roky 
tento divadelní trik vypracoval – s pomocí firmy – té-
měř k dokonalosti. 

Začal tím, že nasadil komerční úsměv. Potom změnil 
hlas, nervózní kadence se přelila do lehkosti, i roztrži-
tost v gestech zmizela a nahradila ji ráznost a přesnost 
naučená na kurzech. Stal se z něho úplně jiný člověk, 
jednodušší, méně vzdělaný a s jinými zájmy, který téměř 
nečetl beletrii, miloval sport a americký rock, ze všeho 
nejvíc ale svou fiktivní snoubenku a rodiče, kteří najed-
nou opět žili, člověk s dokonalou intonací, ještě američ-
tější než americkou. Jako jednotku délky používal jen 
palec a míli, o naftě mluvil v galonech, o váze v librách 
a teplotu udával ve Fahrenheitech. 
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V širokých dveřích se objevili první turisté. Martinovi 
před očima vytanul obraz, jako když na prázdné jeviště 
divadla vstoupí herci a prostoru a času vdechnou život. 
Poznal je okamžitě. Navíc měli mnozí – jak jim doporu-
čili už doma – kolem krku jmenovky s neodmyslitelným 
logem cestovky. Některé dvojice důchodců prozrazova-
ly svůj americký původ na první pohled, jiní se naopak 
snažili působit více evropsky nebo aspoň tak, jak si ev-
ropskost představovali. Starci a stařeny se křečovitě dr-
želi vozíků vysoko naložených těžkými zavazadly. 

První muž, který k Martinovi dorazil, drobný New-
yorčan Erwin Goldstucker, měl vrásčitou tvář a na hla-
vě několik ubohých chomáčů vlasů. Zestárnul tak, že 
skoro zmizel, ale něco nehmatatelného mu dodávalo 
důstojnosti. Při chůzi si pomáhal bílou slepeckou holí. 

„Dobrý den! Jménem cestovní kanceláře American 
Danube Cruises vás srdečně vítám na dovolené, která, 
věřím, bude nejkrásnější ve vašem životě. Moje jmé-
no je Martin Roy a mám vaši cestu organizačně na 
starosti. Děkuji vám, že jste si vybrali naši společnost. 
Prosím vás o trochu trpělivosti, jen co se dostaví dost 
lidí do jednoho autobusu, zamíří vaše skupina na loď 
America!“

Další muž, Jeffrey Rose, pocházel z Michiganu a s vý-
jimkou trsu tvrdých šedě myších vlasů uprostřed hlavy 
byl plešatý. Oči mu slzely a jeho tvář měla pod letištním 
osvětlením mrtvolný nádech. Letargické pohyby neoplý-
valy žádnou silou. 

„Už jsme v Evropě?“ zeptal se Jeffrey.
„Přesně tak, přistáli jste v Mnichově, v Bavorsku,“ 

odpověděl Martin.
„Chválabohu,“ odvětil Jeffrey. „A oslovuj mě Jeffe. 

Tak mi říkají i u Anonymních alkoholiků.“
„Dobře, Jeffe.“
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Jeffova žena Ashley musela být kdysi pěkná, ale celá 
se scvrkla a byla samá vráska. 

„Prosím tě, pije se na té lodi?“ zeptala se Ashley.
„Myslíte alkohol? Pije,“ přiznal Martin.
„Myslela jsem si to. Ale co už, budu na manžela dávat 

pozor.“
„Rád vám pomůžu. S alkoholiky na lodi mám bohaté 

zkušenosti,“ zašeptal.
Martin zopakoval své přivítání a už se na něj vali-

li další turisté. Náročná a zrádná práce ho čekala celý 
den. Pasažéři přilétali na smrt unavení, hladoví, žízniví, 
potřebovali na záchod, vzít si léky, a hlavně se všeho pa-
nicky báli: počasí, eura, kapsářů, nevolnosti způsobené 
časovým posunem…

Dva páni k pultu dorazili na invalidním vozíku a pět 
přišlo o berlích. Stařík Arthur Breisky dokonce potřebo-
val přenosnou stříbrnou kyslíkovou bombu na kolečkách, 
byl sám, zapaloval si jednu cigaretu od druhé, v přestáv-
kách mezi šluky dýchal do masky a strašil okolí. 

Ve stáří se všechno ošoupe do tenka. Kůže se přizná 
ke způsobeným škodám, chrupavka ztrácí sílu a kosti se 
o sebe nebezpečně třou. Přesto staří lidé jezdí často a rá-
di na dlouhé dovolené, i když takový let, pobyt na lodi, 
přesuny autobusem, prohlídky měst a pochody by daly 
zabrat i mnohem mladším. Jako kdyby hrozivá blízkost 
smrti Američany hnala do střední Evropy poznat to, co 
dosud neviděli. Na loď se jich vešlo sto dvacet, přičemž 
každý z nich za dvacetidenní cestu lodí z Řezna až do 
delty Dunaje v Rumunsku zaplatil přes osm tisíc dolarů. 

Kdo touží vyrazit na evropské řeky jako cestující 
exkluzivní třídy, potřebuje hodně peněz a očekává za 
ně odpovídající služby. Tito lidé na dovolených zažili 
všechno: pláže na umělých ostrovech v Tichomoří, spa-
ní v podmořských hotelech i lyžování na kryté sjezdovce 
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uprostřed arabské pouště. Američané si naplno užívají 
odpočinku až ve vysokém věku, do té doby tvrdě pracují. 
Když Evropané už jen odevzdaně čekají na smrt, ob-
klopeni domácími zvířaty a nenáviděni vlastními dětmi 
i sousedy, Amíci konečně vyrážejí do světa. Průměrný 
věk pasažérů firma vypočítala na sedmdesát tři let. Na-
šli se však i devadesátiletí. Na první cestě měl Martin ve 
skupině i stoletou stařenku z New Jersey, která v prů-
běhu dovolené zemřela, a to když se snažila dobelhat na 
Hlavní náměstí v Linci. 

Společnost ADC se snažila na lodě dostat každého, 
kdo měl peníze, a předběhnout konkurenci. Zaměřova-
la se na přesně vytipovanou klientelu, z hlediska národ-
nosti i vkusu stejnorodou, na lidi, kteří na palubě radě-
ji četli romány Rosamundy Pilcherové nebo napínavé 
thrillery Toma Clancyho nebo Roberta Ludluma, než 
aby pořádali hromadné pitky. Poslušně následovali prů-
vodce, zakoupili si většinu fakultativních výletů a natě-
šeně si odnesli všechny předražené suvenýry s obrázkem 
Mozarta nebo Josipa Tita. 

Navzdory hospodářské krizi byly dunajské lodě ADC 
hlavně v létě vyprodané a na každé místo by se našly 
tucty náhradníků, kteří věřili ve výhodnější nabídku last 
minute. Firma si o zákaznících zjistila všechno. Průměr-
ný cestující muž vážil 130 kilogramů, žena o deset míň. 
Když si s sebou vzali kreditní kartu, cesta se jim pro-
dražila o třetinu. A když vzali i vnučku, tak o polovinu. 
Vědělo se, co a za kolik nakoupili v supermarketu dva 
dny před odletem, jak na tom jsou s rodinnými vazbami, 
jestli je jejich syn stále podvodník a nevěsta nezaměst-
naná, jaké stránky na internetu čtou, kolik chipsů při 
jakém seriálu snědí a tak dále. 

„Hej ty, vezmi nás už na loď! Na co ještě čekáme? 
Budu si stěžovat! Toto si vyprošuju!“ začala se rozčilo-
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vat cestující Peggy, neurotická příšera, které se oči pod 
brýlemi zvětšily do překvapivých rozměrů. 

„Ano, už chceme jet! Co to má znamenat? Za co jsme 
zaplatili? Abychom trčeli věčnost na letišti?“ přidávali 
se další.

„Prosím vás ještě o trošku trpělivosti, vážení cestují-
cí. Jen co vás bude čtyřicet, zamíříte na Americu!“ od-
pověděl Martin.

Vítal nové hosty, navigoval je na toalety nebo ke smě-
nárnám, rozdával půllitrové lahve s minerálkou a krotil 
největší nespokojence. Lavičky v hale byly obsazeny do 
posledního místa.

Minuty čekání ubíhaly, první hodina byla pryč. To 
hlavní, na co Martin po celou cestu myslel. Čas se ne-
zastavuje. Napočítal čtyřicátého pasažéra a pustil se do 
dalšího nelehkého úkolu:

„Nedaleko odtud na vás už čeká autobus.“
Halou se rozezněl potlesk. 
„Hurá, konečně dovolená! Let’s go! Jdeme!“
„Jak daleko? My nechceme chodit pěšky!“ řvala pří-

šera Peggy.
„Je to blizoučko. Za tři minuty jsme tam.“
„Kdo mi vezme zavazadla?“
„Prosím vás o pozornost, toto je opravdu důležité: za 

kufry si každý zodpovídá sám. Proto si nic nezapomeň-
te. Všechny tašky s sebou! Zahajujeme společný přesun 
k autobusu. Opakuji…“

Zůstával klidný, protože dobře věděl, že takhle to od-
teď bude pořád: mluvit bude pomalu, artikulovat zřetel-
ně a se stoickým klidem xkrát opakovat každou větu – 
Sysifos turistického ruchu. Tak jako mytický hrdina ani 
on se nevzdával a po sté, někdy i po tisící se pouštěl 
do plnění strohých úkonů. Vykročil, nad hlavou držel 
barevnou plácačku a skupina za jeho zády se pomalu da-



26

la do pohybu. Přejít sto metrů k parkovišti jim zabralo 
neuvěřitelně dlouhý čas. Oblečené měli široké tepláky 
a propocená sportovní trička. Na cestu si obuli široké 
bílé tenisky s hrubou podrážkou nebo letní pantofle. 
Mužům se z obezity vytvořila na hrudi mohutná prsa 
a na břichu veliké faldy. Každý měl na krku foťák a digi-
tální kameru. Už na letišti ostošest fotili a natáčeli. 

Při nastupování nastala strkanice o nejlepší sedadla 
vepředu. Američanů se zmocnila až groteskní nepo-
sednost a nervozita, změnili se v křiklouny, chovali se 
dětinsky a zvláštně euforicky. Každý schod byl převyso-
ko, každý držák předaleko. Nejeden krok doprovázely 
zoufalé stížnosti, co všechno mohlo být lepší. Martin je 
pouštěl jedním uchem tam a druhým ven. Když se usa-
dili, nastoupil za nimi. Zkontroloval, jestli řidič nastavil 
hlasitost reproduktorů na maximum, protože několik 
hostů bylo hluchých jako pařez. Postavil se dopředu. 

„Přeju vám šťastnou cestu, jízda bude trvat asi hodinu 
a půl. Heinz, váš řidič, vás bezpečně doveze do Řezna. 
Těším se na naše setkání na palubě lodi. Během cesty 
uvidíte krátkou prezentaci programu, který vás čeká. 
Zatím na shledanou!“

„Bye, bye, Martin! See you soon! Neodcházej!“
„Už na mě čekají vaši krajané. Mám ještě spoustu 

povinností. Večer budu s vámi!“
Pustil DVD, vystoupil z autobusu a těsně za ním se 

zavřely mohutné dveře. Nejraději by si odpočinul, ale 
už se valili další pasažéři. Musel se okamžitě vrátit do 
odletové haly. 


