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 Líbánky

Odjeli z města hned po svatbě a zamířili do Vídně, do hotelu 
Sacher, jehož ředitel je přivítal už na schodech. Vzadu u auta 
se rojili hoteloví zřízenci, aby se postarali o zavazadla. Úklo-
ny i postrkování, komplimenty. Gnädiger Herr sem, gnädige 
Frau tam, zařiďte se tu jako doma. Liesel tehdy slyšela to oslo-
vení poprvé: gnädige Frau Landauer. Tak či onak byla nyní 
spojená po zbytek života s tímhle mužem po svém boku, kte-
rý se teď, když bral na vědomí uvítací ceremonie, vůbec nepo-
dobal jejímu milovanému Viktorovi, ale cizinci, jehož potkala 
před okamžikem a který se zdál tak sebejistý, rezervovaný, 
tak obdivuhodný. Takhle asi vystupuje v továrně, pomyslela 
si, takhle jedná s delegacemi dělníků, s předáky a s řediteli. 
S lehce odtažitou laskavostí, jako by měl co do činění s trochu 
únavným, ale váženým příbuzenstvem.

Apartmá, do kterého je uvedli, bylo bohatě a nákladně zdo-
bené, na zdech hedvábí a pozlacené sádrové vlysy, prototyp 
toho, co Viktor nesnášel. „Právě všech těchhle pitomostí se 
musíme zbavit, toho romanticismu, toho… lpění na minulosti. 
Dokonalý příklad toho, jak náš dům vypadat nesmí!“

Liesel se smála. Když se dostal k tématu jejich nového domu, 
končila každá jeho věta vykřičníkem. Tak to aspoň vnímala ona. 
Jasně je viděla, jak propichují vzduch, malé energické impulzy. 
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Ač se o něm často mluvilo, neměl jejich nový dům ještě tvar 
ani formu. Existoval jako abstraktní koncept, s velkými písmeny 
a vykřičníkem: Jejich Nový Dům! Její rodiče jim věnovali sta-
vební parcelu, to byl Wenzelův svatební dar dceři a zeti: vlast-
ní dům. „Kvalitní a seriózní,“ prohlásil starý pán, zatímco jeho 
nastávající zeť se usmíval. „Kvalitní jistě, ale seriózní? Ne! Ne-
chceme dům, který vypadá jako pevnost, samé věže, věžičky 
a gotická okna, ani dům, který připomíná kostel. Proboha, žije-
me ve dvacátém století, ne ve čtrnáctém! Svět se mění.“

Jakmile je portýři a pokojská nechali o samotě, svět se sku-
tečně trochu změnil, protože Viktor přistoupil k Liesel, opa-
trně jí sundal brýle, hedvábný kabátek, který měla na sobě, 
a pak i šaty, které měla pod ním. Její krátkozrakost propůjčila 
prostoru kolem nádech rozpitého akvarelu, jako by byla náh-
le vržena do mlhavého dne. „Viktore, co to děláš?“ zeptala se 
nervózně. Stála tam jen ve spodním prádle, v barevné mlze, 
a připadala si bezbranná.

„Eliško, miláčku, co myslíš, že dělám?“ odpověděl Viktor.
K jejímu značnému překvapení – myslela, že počkají do ve-

čera – se tedy poprvé milovali ve čtyři odpoledne na těžké 
biedermeierovské posteli, v záplavě světla dopadajícího vy-
sokými okny na oblečení rozeseté všude po podlaze. Zážitek 
zvláštním způsobem skličující, ale – jak předpokládala – zřej-
mě moderní.

Plánovali strávit ve Vídni dva dny a pak vyrazit na jih. Měli 
v úmyslu přejet přes Rakousko do severní Itálie. Sami. Viktor 
odolal veškerým prosbám, aby si vzali řidiče nebo aby poslali 
služebnou či komorníka vlakem napřed. „Co když budete mít 
poruchu?“ ptali se. Odpovědí jim byl jen smích. „Pojedeme 
přece landauerem, ne? Copak to nejsou nejspolehlivější au-
tomobily v celé Evropě? Copak to nestojí na všech reklamních 
plakátech? A copak,“ – a to byl rozhodující úder – „copak je 
nevyrábím já?“

A tak jeli sami vozem Landauer 80, nejnovějším modelem 
z řady vozů vyráběných v Landauerových závodech (dříve 
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Landauer Autofabrik), cestovním kabrioletem, který se ho-
nosil nálepkou Královská třída, přestože králové a císařové 
byli od konce Velké války už minulostí. Vůz krémové barvy 
poháněl motor V8, který – jak Viktor s hrdostí vysvětloval – 
mu dával sílu osmdesáti koní. Cestovali přes Korutany a hor-
natou hranici s Itálií překročili nedaleko Villachu, kde Viktor 
sloužil během války. Na celnici se pořádně zdrželi, když se 
Viktor hádal o to, jestli musí za auto zaplatit dovozní clo, po-
tom byl zas pořádně rozladěný tím, že pokračovat musí po 
levé straně silnice. A pak už opustili teutonský svět a vstou-
pili do světa latinského, kde slunce zářilo jasněji, vítr vanul 
mírnější a světlo mělo úplně nové kvality; takové světlo Liesel 
nikdy předtím neviděla – jako by bylo hutnější než to na sever 
od Alp. „Kennst du das Land wo die Zitronen blühn?“ citoval 
Viktor. Znáš onu zem, kde citrón rozkvétá? A Liesel přidala 
další verše té básně, společně ji dokončili a šťastně se smáli té 
jednotě mysli a těla.

Jediný stín na jinak šťastné cestě na sebe přivolali sami: za 
Udine udělali malou zajížďku k vojenskému hřbitovu na bře-
hu řeky Tagliamento a po dlouhém hledání našli mezi hroby 
betonovou destičku s Bennovým jménem. Jeho tělo tam sa-
mozřejmě nebylo, to leželo ve změti těl jeho druhů v neda-
leké kostnici. Při pomyšlení na vlastní štěstí, jehož se Benno 
nedočkal, se Liesel rozplakala. Viktor, který byl díky jedné 
z těch osudových náhod posledním z rodiny, kdo viděl jejího 
bratra naživu, jí položil ruku kolem ramen a přitáhl ji k sobě. 
„Určitě je v duchu s tebou,“ řekl a ona věděla, že je to velký 
ústupek sentimentu od někoho, kdo nevěří v něco, jako je 
duch, natožpak aby věřil v jeho další svébytnou existenci po 
smrti. Pak ji políbil na tvář a řekl jí, že je nejúžasnější žena 
na světě, a ona mu se smíchem odporovala, že není. Přesto 
ji potěšilo, že ho něco takového vůbec napadlo říct, a když 
nasedli zpátky do auta, panovala mezi nimi už zase původní 
bezstarostnost.

V Benátkách bydleli v Royal Danieli. První tři dny strávili 
sami, prošli kostely a paláce, prozkoumali uličky a kanály, kde 
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Viktor fotografoval Liesel svou elegantní novou leicou. Třetí-
ho dne večer je Viktorův známý pozval na večírek do staro-
bylého palazza u Canal Grande. Pod vybledlými freskami od 
Tiepolových žáků se benátská aristokracie poněkud neochot-
ně mísila s mladými, nebezpečně pohlednými muži a žena-
mi uhlazeného zevnějšku. Jeden z nich zaskočil Liesel, která 
odpočívala na sedadle u okna, a angličtinou stejně lámanou, 
jako byla její, vychvaloval přednosti fašismu a krásy moder-
nity. „Jednoho dne bude všechno tohle smeteno.“ Znělo to 
jako parodie Viktora, když byl v jedné ze svých vizionářských 
nálad. Všechno smést! Pryč se vším starým, je tu nová éra! Ale 
Liesel si s úžasem uvědomila, že tenhle Ital má na mysli celé 
město, a víc než jen město: vlastně celou zemi, tuhle poklad-
nici umění a historie. Vlastně všechno, co není produktem 
dvacátého století.

„To je nesmysl.“
Pokrčil rameny, jako by její názor nebyl ani v nejmenším 

podstatný. „Například Canal Grande – vysušit ho a udělat 
z něj silnici, to je budoucnost.“

„Pak tedy patří budoucnost barbarům.“
„Chcete říct, že já jsem barbar, signora?“
„Chci tím říct, že mluvíte jako barbar.“
V tu chvíli je kdosi přerušil. Mluvil anglicky s německým 

přízvukem, ale mnohem lépe než ona nebo Ital. „Pokouší se 
vám snad tento pán vnucovat pitomosti o tom, jak úžasný je 
Il Duce a že italský fašismus osvobozuje nespoutané síly mo-
dernity?“

Ohlédla se. Kouřil, v jedné ruce držel dvě sklenky šam-
paňského, v druhé cigaretu. Vypadal starší než Ital, spíš ve 
Viktorově věku, a vzezřením připomínal začínajícího boxera, 
na kterém ještě kariéra nenapáchala tolik škod – silný nos, 
masivní čelo. Cigaretu si dal do úst a nabídl Liesel jednu ze 
skleniček. „Ochutnejte francouzskou tradici. Tu nedokážou 
vylepšit ani fašisti.“ Chvilka manipulace se sklenkami. Ital zá-
zračně kamsi zmizel. Nově příchozí pozvedl Lieselinu ruku na 
několik milimetrů od svých úst. „Jmenuji se Rainer.“
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„Pěkné jméno. Těší mě…“
„Aspoň někoho…“
„Pardon? Vám… se vaše jméno nelíbí?“
Muž se zatvářil trochu přezíravě. Vlasy měl rozdělené pě-

šinkou uprostřed a poměrně dlouhé. Jako by se navzdory 
dobře střiženému obleku snažil budit dojem bohéma. „To byl 
vtip. Takový americký.“

„Jenže vy nejste Američan.“
„Ale procvičuji si jejich humor. Jednoho dne tu nic jiného 

k smíchu nebude.“ Upil ze sklenky a zamyšleně se podíval 
na Liesel. Byl o něco menší než ona a v jeho pohledu byla 
nestydatá otevřenost. Zcela nepokrytě si ji prohlížel: její ústa 
(červená, zvláštně tvarovaná, jak věděla), její poprsí (trochu 
ploché, obávala se), její ruce (na ženu poměrně dlouhé a sil-
né). Kdyby stál o pár kroků dál, byla si jistá, že by zhodnotil 
také linii jejích boků (široké) a její kotníky (na ty byla hrdá). 
Možná to ale udělal, ještě než ji oslovil. Přála si – ale proč 
vlastně? – aby si byla nevzala brýle. „A kdože mi to dělá tak 
příjemnou společnost?“ zeptal se.

„Liesel Landauerová.“
„Landauerová?“ pozdvihl obočí. „Takže jste Židovka?“
„To zrovna ne.“
„Tedy konvertita?“
„Rodina mého manžela –“
Potáhl z cigarety a vyfoukl k malovanému stropu tenký 

proužek dýmu. „Aha, takže vy jste paní Landauerová a přimě-
la jste Izraelitu, aby se pro lásku zřekl své víry.“

Nebyla si jistá, jestli se jí tahle konverzace zamlouvá, slovo 
Izraelita vyslovil s lehkým náznakem despektu. „Můj manžel je 
z židovské rodiny, ale ne praktikující.“

„A odkud jsou půvabná paní Liesel Landauerová a její 
šťastný manžel?“

„Jsme Češi. Tady jsme na –“ zaváhala, anglické slovíčko se jí 
nevybavilo – „Flitterwochen?“

„Líbánky!“ přešel do němčiny. „Takže Češi. Ale nejste ti Lan-
dauerovi, nebo ano? Od těch aut?“
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„Ano, jsme –“
Tvář se mu rozzářila. V jeho výrazu bylo něco komického, 

předstíranou serióznost překryla náhlá dětinská radost. „Mí-
val jsem landauera, model 50, říkali mu Torpédo. Bohužel 
jsem si to s ním namířil na autobus a potopil ho.“

Zasmála se. „Ten autobus nebo Torpédo?“
„Vlastně oba.“ Zdvihl skleničku a přešel zpátky do anglič-

tiny: „To all Landauers, and those who ride them.“ Napili se, 
i když Liesel si přípitkem nebyla úplně jistá. Připíjel na lan-
dauery nebo na Landauerovy? A nebylo něco lehce dvojsmy-
slného ve slově „ride“? Jezdit se dá na koni stejně jako v autě, 
neměl ale říct spíš „ride in them“? Její angličtina ovšem nebyla 
natolik dobrá, aby si byla jistá. Naštěstí právě ve chvíli, kdy 
cítila, že jí začínají rudnout tváře a začíná ji zrazovat nepříjem-
ný pot v podpaží, se za ní vynořil Viktor a konverzace přešla 
do němčiny. Formální představení, pevný stisk rukou, úklony 
a slabounké cvaknutí, když neznámý srazil podpatky. „Herr 
Landauer,“ řekl s tím svým zvláštním, vědoucím úsměvem, 
„dovolte, abych složil poklonu vašim obdivuhodným automo-
bilům. A vaší obdivuhodné ženě.“

Mohla to být jen náhodná, efemérní známost, pomíjivé se-
tkání řidičů dvou landauerů, kteří se potkali na cestě a jeden 
druhému přátelsky pokynuli. Ale domluvili se, že se sejdou 
znovu. Rainer von Abt jim chtěl něco ukázat. Když vyzvídali, 
jen se záhadně usmíval, ale odmítl cokoliv prozradit. „Malé 
překvapení pro čerstvé novomanžele.“ Bude na ně čekat 
na přístavním můstku před jejich hotelem. Zítra ráno v de- 
vět.

Druhý den zářil tepaným stříbrem jako talíře, které se pro-
dávaly u Ponte di Rialto, a drobně zvlněná vodní hladina ten 
lesk lámala a odrážela do všech směrů. Pestrou glazuru rů-
žových, zlatých, okrových a oranžových domů rámoval nad 
městem zinkový lesk vysoko visících mraků. Von Abt dorazil 
v domluvený čas na zádi vodního taxíku. Byl celý v bílém – 
kalhoty z bílého flanelu, lněné sako – jako by se chystal na 
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tenis. „Buon giorno!“ zavolal na ně. Pomohl Liesel i Viktorovi 
do lodě a mezitím uděloval jejímu řidiči pokyny zřejmě bez-
chybnou italštinou. Motor s bubláním a prskáním postrčil 
loď – nablýskané dřevo a mosaz – více do proudu. „Avanti!“ 
zvolal jejich průvodce a člun se otočil a zamířil ven, k zátoce 
před bazilikou San Marco, jeho úzký trup klouzal po vodě po-
dél kotvišť s houpajícími se gondolami a podél dýchavičných 
vaporett jako ovčácký pes kolem stáda krav. Bylo to, jako by 
pluli světlem, jako by je vánek a třpyt vodní hladiny lehce nad-
nášely. Liesel cítila, jak jí vítr tiskne šaty k tělu.

„Není divu, že nejlepší koloristé pocházeli odsud,“ pozna-
menal von Abt, když si všiml jejího blaženého výrazu. „Pře-
stavte si, že byste se celý život koupala v tom zdejším světle. 
Ultrafialové světlo by z vás udělalo černocha, to zdejší vám 
kůži nechá bílou a čistou, ale barvami naplní vaše srdce.“

Viktor jí položil ruku kolem pasu, jako by ji chtěl před po-
dobnými poetickými představami bránit. „Tak kam tedy máme 
namířeno?“ snažil se překřičet hluk motoru.

„To je tajemství! Ale bude brzy prozrazeno, stejně jako 
všechna tajemství tady v Benátkách.“

Člun se podél širokého oblouku nábřeží Riva degli Schiavo-
ni vzdaloval od cukrářské zdobnosti Dóžecího paláce a mířil 
k budovám z červených cihel na Arsenalu. Zpomalil a koneč-
ně zakotvil u parku poblíž ústí jednoho z menších kanálů. Von 
Abt vystoupil na břeh a vedl je do zahrad, jako by neměl času 
nazbyt, zatímco Viktor a Liesel ho následovali ruku v ruce 
volným krokem a smáli se tomu bizarnímu dobrodružství 
i nedočkavosti a nadšení toho zvláštního muže s tváří boxera 
a imaginací básníka. „Homosexuál,“ pošeptal jí Viktor.

Ta představa ji pobouřila. „To určitě ne!“ 
„To se pozná. Aspoň já to poznám.“
„Co poznáte?“ zeptal se von Abt přes rameno.
„Že jste básník,“ řekl Viktor a zašklebil se na Liesel.
„Básník, ano,“ teatrálně vztyčil ukazovák, „ale ne básník slo-

va. Jsem básník forem.“
„Takže tanečník?“
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„Ne.“
„Sochař?“
„Básník prostoru a struktur. A právě to vám chci ukázat.“
Pod nohama jim skřípal štěrk. Mezi stromy byly vidět bu-

dovy, zvláštní směs stylů, ne zdobný sloh starobylých palá-
ců, které byly k vidění ve zbytku města, ale nově postavené 
pavilony, ve kterých mohly být kavárny a restaurace nebo 
možná oranžerie či skleníky. V nejvzdálenější části zahrady 
stála budova v těžkopádném neoklasicistním slohu. Von Abt 
vystoupal po schodech a vedl je do rozlehlé haly. Uvnitř se 
pohybovaly skupinky lidí, mluvilo se šeptem jako v kostele. 
Vysoká klenba vracela ozvěnu kroků. Na stojanech byly k vi-
dění nákresy a plány, na stolech pod skleněnými víky modely 
z balzy a celuloidu. Lidé si je prohlíželi, ukazovali si na ně, 
ustupovali a měnili úhly pohledu jako hráči biliáru před důle-
žitým šťouchem.

„Proč jste takový tajnůstkář, pane von Abte?“ zeptala se Lie-
sel.

„Říkejte mi Rainere, protože já vám rozhodně nehodlám ří-
kat Frau Landauer. A nejsem tajnůstkář. Ukazuji vám všechno, 
co dělám, v jasném a neúprosném denním světle.“ Zastavil 
se před jedním z exponátů. Nápis byl v italštině a angličtině: 
„Progetto per una Padiglione Austriaca; Project for an Austri-
an Pavilion, Rainer von Abt, 1929.“ „Zde prosím!“ řekl. „Ecco! 
Voilà! Siehe da!“

Viktor překvapeně sykl, jako by ho něco štíplo. „Aha!“ vy-
křikl a sklonil se k modelu. Přes trávník ze zeleného kuleč-
níkového sukna se skrz miniaturní korkové stromy díval na 
nízkou krabici s průsvitnými stěnami z celuloidu. Uvnitř byly 
malé židle, jako z domečku pro panenky, tenké sloupy z po-
chromovaného drátu a lesklý bazén vytvořený ze zrcátka, jaké 
ženy nosívají v kabelkách. Barvy modelu byly stejné, nad jaký-
mi se von Abt rozplýval během plavby od San Marca: éterická 
bělost, šedomodrá perleť, lesk chromu.

Viktor se narovnal, na tváři široký úsměv. „Takže jste archi-
tekt!“
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„Jak jsem řekl,“ odpověděl Rainer von Abt, „jsem básník 
prostoru a formy. A světla,“ rozšířil bez zjevné námahy svůj 
estetický záběr. „Světla, prostoru a formy. Architekti jsou lidé, 
kteří staví zdi, podlahy a stropy. Já zachycuji a vymezuji pro-
stor mezi nimi.“

Na oběd – „Musíte přijmout naše pozvání,“ trval na svém 
Viktor – zašli do restaurace, jejíž chloubou bylo patium, kde 
se jim nad hlavami plazilo psí víno filtrující sluneční svit svý-
mi listy. Objednali si moleche, kraby s měkkým krunýřem, 
pili Soave. Připíjeli jeden druhému, skleničky o sebe zvonily 
a odrážely sluneční paprsky. Mluvili o umění a architektuře, 
o malbě a sochařství, o těch bláznivých dadaistech a Du-
champovi s jeho „uměleckými“ objekty, o kubismu a fauvismu 
a jedné nizozemské umělecké skupině, kterou obdivoval von 
Abt. „Říkají si De Stijl, znáte je? Van Doesburg, Mondrian? 
Čisté linie, soustředění se na tvar a proporce.“ Novomanže-
lé o nich neslyšeli. Jistě, znali slovo de stijl, styl, ale skupina 
stylových, moderních Holanďanů? To jim znělo skoro jako 
protimluv. Liesel přiznala, že se jí líbí secese a má ráda au-
tory vídeňské secese. „Klimt portrétoval moji matku, když 
byla mladá,“ prozradila von Abtovi. „Ten obraz visí v jídelně 
v domě mých rodičů.“

Van Abt se na ni usmál. „Pokud mohu soudit podle dcery, 
musela to být překrásná žena. Jsem si jistý, že ji Klimt dobře 
vystihl.“ 

„Je to krásná malba…“ 
„Bezpochyby samé zlacení a lesk. Ale…“ Vždycky si našel 

nějaké ale. Zdálo se, že von Abt se musel v životě proaleovat 
kolem překážek, které mu do cesty kladli ti méně inteligentní, 
méně nadaní, méně imaginativní. „Ale jako styl? Co je sece-
se? Wagner? Olbrich? Znáte jejich budovu ve Vídni? Určitě 
ji znáte.“ 

„Mně se líbí, má takové rezolutní, odvážné linie.“ 
„Ale vypadá jako mauzoleum! Nebo nádraží. Dům nemá 

vypadat jako něco, má prostě být! Tvar, který k ničemu neod-
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kazuje, definovaný jen materiálem, z něhož je postaven, a zá-
měrem architekta. Abstraktní jako malba někoho z De Stijl.“ 

Viktor souhlasně přikyvoval, ale Liesel nesouhlasila. „Žád-
ný dům není abstraktní. Do abstraktního domu by napršelo.“ 

Von Abt se smál upřímně a tak hlasitě, že lidé sedící u okol-
ních stolů se ohlíželi po zdroji toho hluku. „Víte, já jsem žákem 
velikého Adolfa Loose. Znáte Loose? Myslím, že pochází z va-
šeho města.“ 

„Já jsem se s ním setkal,“ řekl Viktor. „Jeho práci obdivuji. 
Škoda že se rozhodl opustit Brno. Ale teď se věci mění, i Brno 
se dívá dopředu.“ 

To von Abta zjevně potěšilo. Opěvoval kvality svého učitele, 
jeho intelekt, smysl pro čistou, jednoduchou formu. Aby své 
myšlenky vysvětlil, kreslil na papírový ubrus před nimi různé 
náčrty a plány, pod rukama mu vyrůstaly vzdušné konstrukce 
a – jak později poznamenal Viktor – vzdušné zámky. Vyzdvi-
hoval přednosti skla, oceli a betonu a odsuzoval kámen a cih-
ly jako nesmyslné závaží, které člověk vláčí historií. „Člověk 
sotva opustil jeskyně a začal si kolem sebe stavět jiné,“ rozči-
loval se. „Jeskyně! Ale já chci člověka vyvést z jeskyní a nechat 
ho létat, vznášet se vzduchem. Chci mu nabídnout skleněný 
prostor.“ 

Skleněný prostor, Glasraum. Tehdy Liesel slyšela ten výraz 
poprvé.

„Možná,“ řekl Viktor a zamyšleně očima přejížděl ze své 
ženy na architekta a zpátky, „možná byste mohl navrhnout 
skleněný prostor pro nás.“ 


