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Libanky

Odjeli z mésta hned po svatbé¢ a zamifili do Vidné&, do hotelu
Sacher, jehoz reditel je privital uz na schodech. Vzadu u auta
se rojili hotelovi zfizenci, aby se postarali o zavazadla. Uklo-
ny i postrkovani, komplimenty. Gnddiger Herr sem, gnddige
Frau tam, zafidte se tu jako doma. Liesel tehdy slySela to oslo-
veni poprvé: gnddige Frau Landauer. Tak ¢i onak byla nyni
spojené po zbytek Zivota s timhle muzem po svém boku, kte-
ry se ted, kdyz bral na védomf uvitaci ceremonie, viibec nepo-
dobal jejimu milovanému Viktorovi, ale cizinci, jehoZ potkala
pred okamzikem a ktery se zdal tak sebejisty, rezervovany,
tak obdivuhodny. Takhle asi vystupuje v tovarné, pomyslela
si, takhle jednéa s delegacemi déinikd, s predaky a s rediteli.
S lehce odtazitou laskavosti, jako by mél co do ¢inéni s trochu
Unavnym, ale vazenym piibuzenstvem.

Apartma, do kterého je uvedli, bylo bohaté a nakladné zdo-
bené, na zdech hedvabi a pozlacené sadrové vlysy, prototyp
toho, co Viktor nesnasel. ,Pravé vsech téchhle pitomosti se
musime zbavit, toho romanticismu, toho... [péni na minulosti.
Dokonaly pfiklad toho, jak nd$ ddm vypadat nesmi!”

Liesel se smala. KdyZ se dostal k tématu jejich nového domu,
koncila kazda jeho véta vykricnikem. Tak to aspori vnimala ona.
Jasné€ je vid€la, jak propichuji vzduch, malé energické impulzy.
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A& se 0 ném casto mluvilo, nemél jejich novy diim jesté tvar
ani formu. Existoval jako abstraktni koncept, s velkymi pismeny
a vykri¢nikem: Jejich Novy DOm! Jeji rodice jim vénovali sta-
vebni parcelu, to byl WenzelQv svatebni dar dcefi a zeti: vlast-
ni d@m. ,Kvalitni a seriézni,” prohlasil stary pan, zatimco jeho
nastavajici zet se usmival. ,Kvalitnf jist&, ale seriézni? Ne! Ne-
chceme ddm, ktery vypada jako pevnost, samé véze, vézicky
a gotické okna, ani diim, ktery pripomina kostel. Proboha, Zije-
me ve dvacatém stoleti, ne ve ¢trnactém! Svét se meéni.”

Jakmile je portyfi a pokojskéa nechali o samotég, svét se sku-
tecné€ trochu zmeénil, protoze Viktor pfristoupil k Liesel, opa-
trn€ ji sundal bryle, hedvabny kabatek, ktery méla na sob¢,
a pak i Saty, které méla pod nim. Jeji kratkozrakost propuijcila
prostoru kolem nadech rozpitého akvarelu, jako by byla nah-
le vrzena do mlhavého dne. ,Viktore, co to délas?” zeptala se
nervozné. Stala tam jen ve spodnim pradle, v barevné mize,
a pfipadala si bezbranna.

+Elisko, milacku, co myslis, ze délam?” odpovédél Viktor.

K jejimu zna¢nému prekvapeni - myslela, Ze pockaji do ve-
cera - se tedy poprvé milovali ve Ctyri odpoledne na té€zké
biedermeierovské posteli, v zaplaveé své€tla dopadajiciho vy-
sokymi okny na obleceni rozeseté vSude po podlaze. Zazitek
zvlastnim zpUsobem sklicujici, ale - jak predpokladala - zrej-
mé moderni.

Planovali stravit ve Vidni dva dny a pak vyrazit na jih. Méli
v Umyslu prejet pres Rakousko do severni Itélie. Sami. Viktor
odolal veskerym prosbam, aby si vzali ridi¢e nebo aby poslali
sluzebnou ¢i komornika vlakem napred. ,Co kdyZ budete mit
poruchu?” ptali se. Odpovédi jim byl jen smich. ,Pojedeme
tomobily v celé Evropé? Copak to nestoji na vsech reklamnich
plakatech? A copak,” - a to byl rozhodujici tder - ,copak je
nevyrabim jg?”

A tak jeli sami vozem Landauer 80, nejnové&jsim modelem
z rady vozl vyrabénych v Landauerovych zdvodech (drive
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Landauer Autofabrik), cestovnim kabrioletem, ktery se ho-
nosil nalepkou Krélovska tfida, prestoze kralové a cisafové
byli od konce Velké vélky uz minulosti. Viz krémové barvy
pohanél motor V8, ktery - jak Viktor s hrdosti vysvétloval -
mu déaval silu osmdesati koni. Cestovali pres Korutany a hor-
natou hranici s Italii prekrocili nedaleko Villachu, kde Viktor
slouZil béhem vélky. Na celnici se poraddné zdrzeli, kdyz se
Viktor hadal o to, jestli musi za auto zaplatit dovozni clo, po-
tom byl zas poradné rozladény tim, ze pokracovat musi po
levé strané silnice. A pak uZ opustili teutonsky svét a vstou-
pili do svéta latinského, kde slunce zafilo jasngji, vitr vanul
mirngjsi a svétlo mélo Upln€ nové kvality; takové svétlo Liesel
nikdy predtim nevidéla - jako by bylo hutnéjsi nez to na sever
od Alp. ,Kennst du das Land wo die Zitronen bliihn?" citoval
Viktor. Zna&$ onu zem, kde citrén rozkvéta? A Liesel pridala
dalsi verse té basng&, spolecné¢ ji dokoncili a Stastné se smali té
jednoté mysli a téla.

Jediny stin na jinak Stastné cesté na sebe privolali sami: za
Udine udélali malou zajizdku k vojenskému hrbitovu na bre-
hu reky Tagliamento a po dlouhém hledani nasli mezi hroby
betonovou desticku s Bennovym jménem. Jeho télo tam sa-
mozrejmé& nebylo, to lezelo ve zméti tél jeho druhd v neda-
leké kostnici. Pri pomysleni na vlastni stésti, jehoZ se Benno
nedockal, se Liesel rozplakala. Viktor, ktery byl diky jedné
z téch osudovych nahod poslednim z rodiny, kdo vidél jejiho
bratra naZivu, ji poloZil ruku kolem ramen a pfitéhl ji k sobé.
LUrcité je v duchu s tebou,” ekl a ona védéla, Ze je to velky
Ustupek sentimentu od né€koho, kdo nevéri v néco, jako je
duch, natozpak aby véril v jeho dalsi svébytnou existenci po
na svété, a ona mu se smichem odporovala, Zze neni. Presto
ji poté&silo, ze ho néco takového vlbec napadlo fict, a kdyz
nasedli zpatky do auta, panovala mezi nimi uz zase pUvodni
bezstarostnost.

V Benatkach bydleli v Royal Danieli. Prvni tfi dny stravili
sami, prosli kostely a palace, prozkoumali uli¢ky a kanaly, kde
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Viktor fotografoval Liesel svou elegantni novou leicou. Treti-
ho dne vecer je Viktor(v znamy pozval na vecirek do staro-
bylého palazza u Canal Grande. Pod vybledlymi freskami od
Tiepolovych zak( se benatska aristokracie ponékud neochot-
né misila s mladymi, nebezpecné pohlednymi muzi a zena-
mi uhlazeného zevné&jsku. Jeden z nich zaskocil Liesel, ktera
odpocivala na sedadle u okna, a angli¢tinou stejné€ ldmanou,
jako byla jeji, vychvaloval prednosti faSismu a krasy moder-
nity. ,Jednoho dne bude vSechno tohle smeteno.” Znélo to
jako parodie Viktora, kdyz byl v jedné ze svych vizionarskych
nélad. V8echno smést! Pry& se vSim starym, je tu nova éral Ale
Liesel si s UZasem uveédomila, Ze tenhle Ital ma na mysli celé
mésto, a vic nez jen mésto: vliastné celou zemi, tuhle poklad-
nici uméni a historie. Vlastn€ vSechno, co neni produktem
dvacéatého stoleti.

,10 je nesmysl.”

Pokrcil rameny, jako by jeji ndzor nebyl ani v nejmensim
podstatny. ,Napfiklad Canal Grande - vysusit ho a udélat
z négj silnici, to je budoucnost.”

,Pak tedy patri budoucnost barbartim.”

.Chcete Fict, Ze ja jsem barbar, signora?”

,Chci tim rict, Ze mluvite jako barbar.”

V tu chvili je kdosi prerusil. Mluvil anglicky s némeckym
piizvukem, ale mnohem Iépe nez ona nebo Ital. ,Pokousi se
vam snad tento pan vnucovat pitomosti o tom, jak Uzasny je
Il Duce a ze italsky fasismus osvobozuje nespoutané sily mo-
dernity?”

Ohlédla se. Kouril, v jedné ruce drzel dvé sklenky sam-
panského, v druhé cigaretu. Vypadal starsi nez ltal, spis ve
Viktorove veéku, a vzezrenim pripominal zacinajiciho boxera,
na kterém jesté kariéra nenapéachala tolik Skod - silny nos,
masivni Celo. Cigaretu si dal do Ust a nabidl Liesel jednu ze
skleni¢ek. ,Ochutnejte francouzskou tradici. Tu nedoké&zou
vylepsit ani fasisti.” Chvilka manipulace se sklenkami. Ital za-
zracné kamsi zmizel. Nové pfichozi pozved! Lieselinu ruku na
nékolik milimetrd od svych Gst. ,Jmenuiji se Rainer.”
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,PEkné jméno. TéSi mé...”

LAspon nékoho...”

LPardon? Vam... se vase jméno nelibi?”

Muz se zatvaril trochu prezirave. Vlasy mél rozdélené pé-
Sinkou uprostred a pomérné dlouhé. Jako by se navzdory
dobre stfizenému obleku snazil budit dojem bohéma. ,To byl
vtip. Takovy americky.”

JJenZe vy nejste Americ¢an.”

LAle procvicuji si jejich humor. Jednoho dne tu nic jiného
k smichu nebude.” Upil ze sklenky a zamyslené se podival
na Liesel. Byl o néco mensi neZ ona a v jeho pohledu byla
nestydata otevienost. Zcela nepokryte si ji prohlizel: jeji Usta
(Cervena, zvlastné tvarovana, jak védela), jeji poprsi (trochu
ploché, obavala se), jeji ruce (na Zenu pomérné dlouhé a sil-
né). Kdyby stal o par kroka dal, byla si jista, ze by zhodnotil
také linii jejich bokd (Siroké) a jeji kotniky (na ty byla hrda).
Mozna to ale udélal, jest€ nez ji oslovil. Pfala si - ale proc
vlastné? - aby si byla nevzala bryle. ,A kdoze mi to déla tak
prijemnou spole¢nost?” zeptal se.

,Liesel Landauerova.”

,Landauerova?” pozdvihl obodi. ,Takze jste Zidovka?”

Jo zrovna ne.”

Jledy konvertita?”

,Rodina mého manzela -

Potahl z cigarety a vyfoukl k malovanému stropu tenky
prouzek dymu. ,Aha, takZe vy jste pani Landauerova a prime-
la jste Izraelitu, aby se pro lasku zrekl své viry.”

Nebyla si jista, jestli se ji tahle konverzace zamlouva, slovo
Izraelita vyslovil s lehkym néaznakem despektu. ,M0dj manzel je
z zidovské rodiny, ale ne praktikujici.”

LA odkud jsou plvabna pani Liesel Landauerova a jeji
$tastny manzel?”

,Jsme Cesi. Tady jsme na -" zavéhala, anglické slovi¢ko se ji
nevybavilo - ,Flitterwochen?"

,Libanky!” presel do némciny. ,Takze Cesi. Ale nejste ti Lan-
dauerovi, nebo ano? Od téch aut?”
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+Ano, jsme -*

Tvar se mu rozzafila. V jeho vyrazu bylo néco komického,
predstiranou seriéznost prekryla nahla détinska radost. ,Mi-
val jsem landauera, model 50, fikali mu Torpédo. Bohuzel
jsem si to s nim namifil na autobus a potopil ho.”

Zasmala se. ,Ten autobus nebo Torpédo?”

Vlastné oba.” Zdvihl skleni¢ku a presel zpatky do angli¢-
tiny: ,To all Landauers, and those who ride them.” Napili se,
i kdyz Liesel si pripitkem nebyla Uplné jista. Pripijel na lan-
dauery nebo na Landauerovy? A nebylo néco lehce dvojsmy-
siného ve slové ,ride”? Jezdit se d& na koni stejné jako v auté,
nemél ale rict spi$ ,ride in them"? Jeji angli¢tina oviem nebyla
natolik dobra, aby si byla jista. Nastésti pravé ve chvili, kdy
citila, Ze ji zacinaji rudnout tvare a zacina ji zrazovat nepfijem-
ny pot v podpaZi, se za ni vynofil Viktor a konverzace presla
do némciny. Formalni predstaveni, pevny stisk rukou, Uklony
a slabounké cvaknuti, kdyz neznamy srazil podpatky. ,Herr
Landauer,” rekl s tim svym zvlastnim, védoucim Gsmévem,
»dovolte, abych sloZil poklonu vasim obdivuhodnym automo-
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bildm. A vasi obdivuhodné zené.

Mohla to byt jen ndhodna, efemérni zndmost, pomijivé se-
tkani ridi¢t dvou landauer(, kteri se potkali na cesté a jeden
druhému pratelsky pokynuli. Ale domluvili se, Ze se sejdou
znovu. Rainer von Abt jim chtél néco ukazat. Kdyz vyzvidali,
jen se zahadné& usmival, ale odmitl cokoliv prozradit. ,Malé
prekvapeni pro Cerstvé novomanzele.” Bude na né cekat
na pristavnim mdastku pred jejich hotelem. Zitra rdno v de-
VEt.

Druhy den z&ril tepanym stfibrem jako talife, které se pro-
davaly u Ponte di Rialto, a drobné& zvin€na vodni hladina ten
lesk ldmala a odréazela do vsech smérd. Pestrou glazuru rd-
Zovych, zlatych, okrovych a oranzovych domd rémoval nad
méstem zinkovy lesk vysoko visicich mrakd. Von Abt dorazil
v domluveny ¢as na zadi vodniho taxiku. Byl cely v bilém -
kalhoty z bilého flanelu, Inéné sako - jako by se chystal na
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tenis. ,Buon giorno!” zavolal na n€. Pomohl Liesel i Viktorovi
do lod€ a mezitim udéloval jejimu Fidi¢i pokyny zifejmé bez-
chybnou italStinou. Motor s bublanim a prskanim postril
lod - nablyskané drevo a mosaz - vice do proudu. ,Avanti!”
zvolal jejich privodce a ¢lun se otocil a zamiFil ven, k zatoce
pred bazilikou San Marco, jeho Gzky trup klouzal po vodé po-
dél kotvist s houpajicimi se gondolami a podél dychavi¢nych
vaporett jako ov¢acky pes kolem stada krav. Bylo to, jako by
pluli svétlem, jako by je vanek a tfpyt vodni hladiny lehce nad-
nasely. Liesel citila, jak ji vitr tiskne Saty k t&lu.

.Neni divu, Ze nejlepsi koloristé pochéazeli odsud,” pozna-
menal von Abt, kdyz si vSiml jejiho blazeného vyrazu. ,Pre-
stavte si, ze byste se cely zivot koupala v tom zdejSim svétle.
Ultrafialové svétlo by z vas udé€lalo cernocha, to zdejsi vam
kazi necha bilou a ¢istou, ale barvami naplni vase srdce.”

Viktor ji polozil ruku kolem pasu, jako by ji chtél pred po-
dobnymi poetickymi predstavami branit. ,Tak kam tedy mame
namireno?” snaZil se prekricet hluk motoru.

.10 je tajemstvil Ale bude brzy prozrazeno, stejné jako
vSechna tajemstvi tady v Benatkach.”

Clun se podél irokého oblouku nabrezi Riva degli Schiavo-
ni vzdaloval od cukrarské zdobnosti Dézeciho palace a mifil
k budovam z ¢ervenych cihel na Arsenalu. Zpomalil a kone¢-
né zakotvil u parku pobliz Usti jednoho z mensich kanald. Von
Abt vystoupil na breh a vedl je do zahrad, jako by nemél casu
nazbyt, zatimco Viktor a Liesel ho nasledovali ruku v ruce
volnym krokem a smali se tomu bizarnimu dobrodruzstvi
i nedockavosti a nadseni toho zvlastniho muze s tvari boxera
a imaginaci basnika. ,Homosexual,” poseptal ji Viktor.

Ta predstava ji pobourila. ,To ur¢ité ne!”

.10 se pozna. Aspon j& to poznam.”

.Co poznate?” zeptal se von Abt pres rameno.

,Ze jste basnik,” ekl Viktor a zasklebil se na Liesel.

.Basnik, ano,” teatralné vztycil ukazovak, ,ale ne basnik slo-
va. [sem béasnik forem.”

JJTakze taneénik?”
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.Ne.”

LSochar?”

,Basnik prostoru a struktur. A pravé to vam chci ukézat.”

Pod nohama jim skripal stérk. Mezi stromy byly vidét bu-
dovy, zvladstni smés styld, ne zdobny sloh starobylych pala-
cl, které byly k vidéni ve zbytku mésta, ale nové postavené
pavilony, ve kterych mohly byt kavarny a restaurace nebo
mozna oranzerie ¢i skleniky. V nejvzdalengjsi ¢asti zahrady
stala budova v tézkopadném neoklasicistnim slohu. Von Abt
vystoupal po schodech a vedl je do rozlehlé haly. Uvnitr se
pohybovaly skupinky lidi, mluvilo se Septem jako v kostele.
Vysoka klenba vracela ozvénu krokd. Na stojanech byly k vi-
déni nakresy a plany, na stolech pod sklenénymi viky modely
z balzy a celuloidu. Lidé si je prohlizeli, ukazovali si na n¢,
ustupovali a ménili Uhly pohledu jako hréaci bilidru pred ddle-
Zitym Stouchem.

,Proc jste takovy tajnastkar, pane von Abte?” zeptala se Lie-
sel.

,Rikejte mi Rainere, protoZe ja vam rozhodné nehodlam fi-
kat Frau Landauer. A nejsem tajnstkar. Ukazuji vam vsechno,
co délam, v jasném a nelprosném dennim svétle.” Zastavil
se pred jednim z exponatl. Napis byl v italstin¢ a anglictiné:
~Progetto per una Padiglione Austriaca, Project for an Austri-
an Pavilion, Rainer von Abt, 1929." ,,Zde prosim!” fekl. ,Ecco!
Voila! Siehe da!”

Viktor prekvapené sykl, jako by ho néco stiplo. ,Ahal!” vy-
krikl a sklonil se k modelu. Pres travnik ze zeleného kulec-
nikového sukna se skrz miniaturni korkové stromy dival na
nizkou krabici s prlsvitnymi st€énami z celuloidu. Uvnitr byly
malé Zidle, jako z domecku pro panenky, tenké sloupy z po-
chromovaného dréatu a leskly bazén vytvoreny ze zrcatka, jaké
Zeny nosivaji v kabelkach. Barvy modelu byly stejné, nad jaky-
mi se von Abt rozplyval béhem plavby od San Marca: étericka
bélost, Sedomodré perlet, lesk chromu.

Viktor se narovnal, na tvari Siroky Usmév. ,TakZe jste archi-
tekt!”

14
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JJak jsem fekl,” odpovédél Rainer von Abt, ,jsem basnik

prostoru a formy. A svétla,” rozsiril bez zjevné ndmahy svij
esteticky zabér. ,Svétla, prostoru a formy. Architekti jsou lidé,
kteri stavi zdi, podlahy a stropy. J& zachycuji a vymezuji pro-
stor mezi nimi.”
Na obéd - ,Musite prijmout nase pozvani,” trval na svém
Viktor - zasli do restaurace, jejiz chloubou bylo patium, kde
se jim nad hlavami plazilo psi vino filtrujici slunecni svit svy-
mi listy. Objednali si moleche, kraby s mékkym krunyrem,
pili Soave. Pripijeli jeden druhému, sklenicky o sebe zvonily
a odrazely slunecni paprsky. Mluvili o uméni a architekture,
0 malbé a socharstvi, o t€ch blaznivych dadaistech a Du-
champovis jeho ,uméleckymi” objekty, o kubismu a fauvismu
a jedné nizozemské umélecké skuping, kterou obdivoval von
Abt. ,,Rl’kajl' si De Stijl, znate je? Van Doesburg, Mondrian?
Cisté linie, soustfedéni se na tvar a proporce.” Novomanze-
Ié o nich neslyseli. Jisté, znali slovo de stijl, styl, ale skupina
stylovych, modernich Holandand? To jim znélo skoro jako
protimluv. Liesel priznala, Ze se ji libi secese a ma radda au-
tory videnské secese. ,Klimt portrétoval moji matku, kdyz
byla mlad4,” prozradila von Abtovi. ,Ten obraz visi v jidelné
v domé mych rodic¢a.”

Van Abt se na ni usmal. ,Pokud mohu soudit podle dcery,
musela to byt prekrasna zena. Jsem si jisty, ze ji Klimt dobre
vystihl.”

,Je to krasné malba...”

.Bezpochyby samé zlaceni a lesk. Ale...” Vzdycky si nasel
néjaké ale. Zdalo se, ze von Abt se musel v zivoté proaleovat
kolem prekazek, které mu do cesty kladli ti méné inteligentni,
méné nadani, méné imaginativni. ,Ale jako styl? Co je sece-
se? Wagner? Olbrich? Znéte jejich budovu ve Vidni? Urcité
ji znate.”

Mné se libi, méa takové rezolutni, odvazné linie.”

+Ale vypada jako mauzoleum! Nebo nadrazi. Ddm nemé
vypadat jako néco, ma proste byt! Tvar, ktery k nicemu neod-
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kazuje, definovany jen materidlem, z néhoz je postaven, a za-
mérem architekta. Abstraktni jako malba nékoho z De Stijl.”

Viktor souhlasné prikyvoval, ale Liesel nesouhlasila. ,Z4d-
ny ddm nenf abstraktni. Do abstraktniho domu by naprselo.”

Von Abt se smal upfimn¢ a tak hlasité, Ze lidé sedici u okol-
nich stol se ohlizeli po zdroji toho hluku. ,Vite, ja jsem zakem
velikého Adolfa Loose. Znate Loose? Myslim, Ze pochazi z va-
Seho mésta.”

.Ja jsem se s nim setkal,” fekl Viktor. ,Jeho praci obdivuji.
Skoda Ze se rozhodl opustit Brno. Ale ted'se véci mént, i Brno
se diva dopredu.”

To von Abta zjevné potésilo. Opévoval kvality svého ucitele,
jeho intelekt, smysl pro cistou, jednoduchou formu. Aby své
myslenky vysvétlil, kreslil na papirovy ubrus pred nimi rizné
nacrty a plany, pod rukama mu vyrastaly vzdusné konstrukce
a - jak pozdé¢ji poznamenal Viktor - vzdusné zadmky. Vyzdvi-
hoval prednosti skla, oceli a betonu a odsuzoval kdamen a cih-
ly jako nesmysiné zavazi, které ¢lovek viac historii. ,Clovék
sotva opustil jeskyné a zacal si kolem sebe stavét jiné,” rozci-
loval se. ,Jeskyné! Ale j& chci ¢loveka vyvést z jeskyni a nechat
ho Iétat, vznaset se vzduchem. Chci mu nabidnout sklenény
prostor.”

Sklenény prostor, Glasraum. Tehdy Liesel slySela ten vyraz
poprvé.

.MozZna,” tekl Viktor a zamyslené ocima prejizdél ze své
Zeny na architekta a zpatky, ,mozna byste mohl navrhnout
sklenény prostor pro nas.”
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