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Vystoupil jsem z autobusu za hluboké noci. Přimhouřil 
jsem oči před sluncem. Šouralo se na severu nad ostrov, 
k mořskému obzoru. Rudé a matné. Jako já. Za ostro-
vem pak leželo zase moře. A ještě za ním severní pól. 
Tohle je možná místo, kde mě nenajdou.

Rozhlédl jsem se. Na všech třech ostatních světo-
vých stranách se směrem ke mně svažovaly nízké strá-
ně. Červený a zelený vřes, kameny a sem tam hlouček 
zakrslých bříz. Na východě vtékala země do moře, úpl-
ně ploše a kamenitě, na jihozápadě vypadalo pobřeží, 
jako by ho někdo odřízl nožem. Sto metrů nebo tak 
nějak přes nehybnou hladinu začínala otevřená krajina 
náhorní roviny táhnoucí se v dál. Finnmarcká náhorní 
plošina. Jak říkával můj dědeček, tady končí čára.

Tvrdě udusaná štěrková cesta vedla ke skupince níz-
kých domků. Jediné, co trochu vyčnívalo, byla kostelní 
věž. V autobuse jsem se probudil ve chvíli, kdy jsme 
u moře, u dřevěného přístavního mola, míjeli ceduli 
s nápisem Kåsund. A řekl jsem si „Proč ne?“ a zatáhl 
jsem za šňůru nad oknem, aby se u  řidiče rozsvítilo 
znamení, že má zastavit.

Oblékl jsem si sako, popadl koženou aktovku a vy-
kročil. Pistole v kapse saka mě bouchala do boku. Pří-
mo do kosti, vždycky jsem byl hrozně hubený. Zastavil 
jsem se a stáhl si ledvinku s penězi pod košilí níž, aby 
bankovky tlumily nárazy. 

Na nebi nebyl ani mráček a vzduch byl natolik jas-
ný, až jsem měl pocit, že vidím do daleka. Tak daleko, 
kam oko dohlédne, jak se říká. Finnmarcká náhorní 
plošina je prý krásná. O  tom já vím kulový. Neříkají 
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náhodou tohle lidi s oblibou o nehostinných místech? 
Třeba proto, aby se mohli pochlubit vlastní drsností, 
znalostmi, nadřazeností, jako se chlubí stejně nepo-
chopitelnou hudbou nebo nečitelnou literaturou. Sám 
jsem býval takový. Říkal jsem si, že to možná kompen-
zuje přinejmenším určité části mého já, které nejsou 
dost dobré. Nebo je to snad míněno jenom jako útěcha 
pro tu hrstku lidí, která je odkázána tady žít: „Je tu 
tak krásně.“ Protože co je tak krásného na té ploché, 
monotónní, nevlídné krajině? Je to tady jako na Mar-
su. Rudá pustina. Neobyvatelná a  ošklivá. Dokonalý 
úkryt. Doufejme.

Přede mnou v hloučku stromů vedle cesty se pohnu-
ly větve. V  následujícím okamžiku přeskočila příkop 
osoba a přistála na cestě. Moje ruka chtěla automatic-
ky sáhnout po pistoli, avšak zarazila se, nebyl to nikdo 
z nich. Tenhle týpek připomínal žolíka, který jako by 
vyskočil rovnou z balíčku karet.

„Dobrý večer!“ zvolal.
Kráčel proti mně zvláštně kolébavou chůzí, s noha-

ma natolik do O, až jsem mezi nimi viděl, jak cesta po-
kračuje dál směrem ke vsi. Když se však přiblížil, roz-
poznal jsem, že na hlavě nemá šaškovskou čepici, že to 
je sámská pokrývka hlavy. Modro-červeno-žlutá, jen ty 
zvonečky chyběly. Obutý byl do vysokých bot ze světlé 
kůže a modrou péřovou bundu měl místy přelepenou 
černou izolepou. Z trhlin vyčuhoval nažloutlý obsah, 
který se podobal spíš izolační vatě než peří.

„Omlouvám se, že jsem tak zvědavý,“ spustil, „ale 
kdopak jste?“
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Byl nejmíň o dvě hlavy menší než já. Obličej měl ši- 
roký, úsměv taktéž a oči mírně šikmé, jako Asiat. Kdy-
by člověk shromáždil všechny klišovité představy Osla-
nů o  tom, jak má vypadat Sám, získali byste tohohle 
chlápka.

„Přijel jsem autobusem,“ odpověděl jsem.
„To jsem viděl. Já jsem Mattis.“
„Mattis,“ zopakoval jsem jeho jméno pomalu, abych 

získal několik vteřin na rozmyšlenou, co odpovím na 
jeho následující, nevyhnutelnou otázku.

„A kdo teda jste?“
„Ulf,“ prohlásil jsem. Nejspíš to bylo stejně dobré 

jméno jako kterékoli jiné.
„A co děláte v Kåsundu?“
„Jedu sem jen na návštěvu,“ odvětil jsem a pokývl 

ke shluku domů.
„A koho hodláte navštívit?“
Pokrčil jsem rameny. „Nikoho konkrétního.“
„Jste z mysliveckého výboru nebo jste kazatel?“
Nevím, jak vypadají lidé z mysliveckého výboru, ale 

zavrtěl jsem hlavou a prohrábl si dlouhé hipísácké vla-
sy. Možná bych si je měl ostříhat. Byl bych pak míň 
nápadný.

„Omlouvám se, že jsem tak zvědavý,“ pronesl zno-
vu, „ale co teda jste?“

„Lovec,“ opáčil jsem. To asi kvůli tomu s tím mysli-
veckým výborem. A byla to v podstatě stejnou měrou 
pravda jako lež.

„Aha? Tak vy tady hodláte lovit, Ulfe?“
„Vypadá to tu na pěkný revír.“
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„To jo, ale v tom případě jste tu o týden dřív, lovecká 
sezona začíná až patnáctého srpna.“

„Je tu nějaký hotel?“
Mattis se hlasitě zasmál. Odkašlal si a vyplivl hnědý 

plivanec, doufal jsem, že to snad bude žvýkací tabák 
nebo tak něco. Plivanec dopadl na zem se slyšitelným 
plesknutím.

„Tak penzion?“ zkusil jsem to.
Zavrtěl hlavou.
„Chatka? Pokoj k pronájmu?“
Na telefonním sloupu přímo za ním byl pověšený 

plakát inzerující tancovačkovou kapelu, jež měla hrát 
v Altě. Ve městě, které tedy nemůže být moc daleko. 
Možná jsem měl dojet autobusem až tam.

„A co vy, Mattisi?“ zeptal jsem se Sáma a plácl ko-
mára, který mě štípl do čela. „Vy byste neměl nějakou 
postel, kterou bych si mohl na dnešní noc půjčit?“

„Spálil jsem ji v květnu v kamnech. Měli jsme chlad-
ný květen.“

„Tak gauč? Matraci?“
„Matraci?“ Rozhodil pažemi směrem k planině po-

rostlé vřesem.
„Díky, ale já mám rád střechu a stěny. Porozhlídnu 

se tu, jestli bych někde nenašel prázdnou psí boudu. 
Dobrou noc.“ Vykročil jsem ke skupince domků.

„Jediná psí bouda, kterou v  Kåsundu najdete, je 
tamhleta,“ zavolal na mě klesajícím, žalujícím tónem.

Otočil jsem se. Jeho ukazovák mířil k budově před 
shlukem domů.

„Kostel?“
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Přikývl.
„Copak je takhle v noci otevřený?“
Mattis naklonil hlavu ke straně. „Víte, proč se v Kå-

sundu nekrade? Protože kromě sobů tu není co ukrást.“
S  překvapivě graciézním poskokem se ten mrňa-

vý cvalík přenesl přes příkop a jal se plahočit vřesem. 
Směrem na západ. Mými ukazateli byly slunce na se-
veru a fakt, že kostely kdekoli na světě – jak tvrdil můj 
dědeček – mají věž obrácenou k západu. Zastínil jsem 
si oči a zadíval se na terén rozkládající se před mužíč-
kem. Kam má proboha jenom namířeno?

Možná proto, že svítícímu slunci navzdory panovala 
hluboká noc a absolutní ticho, se mi vesnice zdála po-
divně opuštěná. Domy vypadaly, jako by byly postave-
né narychlo, bez rozmyslu i lásky. Ne že by nepůsobily 
dost solidně, vyvolávaly však dojem, že spíš než do- 
movem jsou jenom střechou nad hlavou. Byly praktic-
ké. Bezúdržbové obklady odolné vůči povětrnostním 
vlivům. Automobilové vraky bez espézetek v  zahra-
dách, které nebyly zahradami, nýbrž oplocenými ob-
délníky vřesu a bříz. Dětské kočárky, ale nikde žádné 
hračky. Jen několik málo domů mělo závěsy nebo za-
temněná okna. Holé skleněné tabule těch ostatních od-
rážely slunce a znemožňovaly nahlédnout dovnitř. Jako 
sluneční brýle člověka, který nechce, aby mu někdo 
příliš zkoumavě hleděl do duše.

Kostel skutečně nebyl zamčený. Tedy dveře byly vlh-
kem nabobtnalé, neotevíraly se stejně ochotně jako v ji-
ných kostelích, ve kterých jsem se někdy ocitl. Kostelní 
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loď byla dost malá a střízlivě vybavená, ale ve své jed-
noduchosti také krásná. Půlnoční slunce rozzařovalo 
skleněné malby a nad oltářem visel zvláštně zbídačelý 
Kristus na kříži. Za zády měl triptych s Davidem a Go-
liášem na jednom křídle, Jezulátkem na druhém a Pan-
nou Marií uprostřed.

Vzadu za oltářem jsem našel dveře do sakristie. Pro-
hledal jsem v ní skříně a objevil dvě kněžská roucha, 
mop a kbelík na vytírání, ale žádné mešní víno, jen pár 
krabic oplatek s logem pekárny Olsen. Tři čtyři oplatky 
jsem sežvýkal, ale bylo to jako pojídat piják, oplatky 
mi vysušovaly ústní dutinu a  tolik mi v ní kynuly, až 
jsem je nakonec musel vyplivnout na noviny ležící na 
stole. Ty mi sdělovaly – pokud tedy bylo tohle vydání 
Finnmarckého deníku aktuální –, že je 8. srpna 1977, že 
zesilují protesty proti rozšíření řeky Alty, že teď po smr-
ti špionky Gunvor Galtung Haavikové je ve Finnmar-
ce coby jediném kraji hraničícím se Sovětským svazem 
poněkud bezpečněji a že předpověď konečně hlásí lep-
ší počasí tady než v Oslu. Také mi například ukazovaly, 
jak vypadá hejtman Arnulf Olsen.

Dlažba v sakristii byla na ležení příliš tvrdá a kos-
telní lavice zase moc úzké, proto jsem si odnesl kněž-
ské roucho za oltářní přepážku, přehodil si přes ni 
sako, uložil se na podlahu a koženou aktovku si dal 
pod hlavu. Ucítil jsem, jak mi cosi káplo na tvář. Otřel 
jsem to rukou a zadíval se na špičky prstů. Byly rezavě 
červené.

Vzhlédl jsem k ukřižovanému, který visel přímo na-
de mnou. Pak mi došlo, že ta kapka musela skápnout 
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z klenby. Střechou zatéká, je tu vlhko, a voda je zbarve-
ná hlínou nebo železem. Otočil jsem se tak, abych nele-
žel na bolavém rameni, a přetáhl si přes hlavu kněžské 
roucho, abych odstínil venkovní slunce. Zavřel jsem 
oči.

Tak. Nepřemýšlej. Všechno vytěsni.
Vytěsněno.
Zalapal jsem po dechu a roucho ze sebe strhnul.
Do prdele.
Zíral jsem vleže do stropu. Když jsem bezprostřed-

ně po pohřbu nemohl spát, užíval jsem valium. Nevím, 
jestli jsem si na něm vytvořil závislost, ale bez něj se mi 
tehdy každopádně usínalo obtížně. Teď mi stačilo se 
vždycky jen dost vyčerpat.

Znovu jsem si přes hlavu přetáhl kněžské roucho 
a zavřel oči. Sedmdesát hodin na útěku. Tisíc osm set ki-
lometrů. Pár hodin spánku na sedadle ve vlaku a v au-
tobuse. Měl bych být vyčerpaný dost.

Mysli na něco příjemného.
Snažil jsem se přemýšlet o tom, jaké to bylo před-

tím. Ještě předtím. Jenže se mi to nedařilo. Místo toho 
se mi vracelo všechno ostatní. Muži v bílém. Pach ryb. 
Černé ústí pistole. Tříštící se sklo, pád. Zaplašil jsem 
to, napřáhl ruku, zašeptal její jméno.

A tehdy konečně přišla.

Probudil jsem se. Ležel jsem naprosto tiše.
Kdosi do mě šťouchl. Kdosi. Opatrně, jako by mě 

nechtěl probudit, jen se přesvědčit, že pod kněžským 
rouchem někdo je.
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Soustředil jsem se na to, abych dýchal pravidelně. 
Snad mi to ještě projde, třeba si nikdo z nich nevšiml, 
že jsem se probudil.

Opatrně jsem vystrčil ruku do strany, než mi došlo, 
že jsem si sako s pistolí přehodil přes oltářní přepážku.

Na to, že bych měl být profík, to byl dost velký ama-
térismus.


