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Kapitola i

Podivné následky podivného probuzení

Zprávy, které Jussuf přivezl z protější strany řeky, byly 
znepokojivé. Vládní vojáci pročesávali dolní město a žád-
né zákoutí neskýtalo ochranu. Černé nablýskané moto-
cykly, které vypadaly příliš těžké na to, aby přeskočily 
úzký potok v údolí, nebo pronásledovaly nějakého rebela 
po schodech v zapadlé uličce, byly ve skutečnosti hbité 
jako vážky. Nešťastník, který spoléhal na těžkopádnost 
stroje a polevil nohám nebo nedokázal popadnout dech, 
zaplatil životem. Zabíjení nepřipomínalo popravu. Když 
se povstalec ocitl v dosahu krátké zbraně, skolil ho vý-
střel znějící jako suché plesknutí. Někdy, když se jezdec 
znuděný monotónní službou rozhodl, že se pobaví, do-
stávalo se kolemjdoucím zdarma představení pouliční-
ho divadla. V takových případech používali motocyklisté 
nejraději tenký ocelový drát bez bužírky. Škrtil rychleji 
než španělská garota. Když u Kašny svobody jeden z mo-
tocyklistů nejprve přehodil prchajícímu smyčku kolem 
krku a pak tělo vláčel kolem náměstí, obecenstvo u stol-
ků kavárny Al-Rašíd se zvedlo ze svých míst, aby předsta-
vení ocenilo ovacemi.

– Je pravda – šťoural se Jussuf jako obvykle v zubech 
párátkem – že je všichni nenávidí. Já taky. Psi, které ni-
kdy nikdo nic nenaučil. Ale proč to dělat za bílého dne? 
Před zraky novinářů? Obyvatel? Mohli je přece všechny 
sebrat v noci, když město spí, svézt do přístavu, posadit 
na jednu z panamských lodí, které už roky rezivějí na 
nábřeží, a normálně ji pět mil od břehu potopit. Tak jako 
Mao Ce-tung všechny kurvy v Číně. No ne?
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Jussuf rád pronášel takové výroky. Vždy z nich vyplý-
valo, že leccos přečetl, nebo se alespoň něco dozvěděl od 
jednoho ze svých učitelů.

– Jestli si ten film dobře pamatuji – řekl jsem a zavolal 
číšníka – tak těch pět nebo deset tisíc prostitutek utopili 
v řece. Chápeš to, Jussufe? V řece, a ne v moři.

Dal si kávu a sklenici studené vody.
– Tohle je svinstvo a tamto bylo taky svinstvo – mluvil 

pomalu a vážil každé slovo. – Navíc byly nevěřící – dodal, 
aby nebylo nejmenších pochyb, co si o tom všem myslí. 
– A jaký je v tom rozdíl?

– Takový, že těla těch žen ještě několik set mil unášel 
říční proud. A v moři?

– Žraloci – zachechtal se – velká žraločí žranice. I když 
povstalci jsou mršiny. Páchnou už za živa. Ani jednoho 
z nich nelituju. Rozumíš? Ani jednoho. A jestli jsem se 
naštval, tak právě proto – ukázal rukou na sluneční ko-
touč – že za bílého dne vždy při takové příležitosti utlu-
čou několik mírumilovných lidí. A novináři nejsou o nic 
lepší psi. Stejní jako ti vládní. – Podal mi dopis od Aristo-
na a zeptal se:

– Říkal jsi něco o filmu? Pamatuješ si název?
Nepamatoval jsem si ho. Ariston, který nikdy nepou-

žíval telefon, fax ani počítač, oznamoval, že naše hodi-
na neproběhne ani dnes ani v nejbližších dnech. Nejen 
s ohledem na situaci. „Odjíždím v neodkladné záležitosti 
do vesnice Oasin“. To bylo celé vysvětlení, za kterým na-
psal několik nových vět na překlad. „Radši seď doma se 
slovníkem a do ničeho se nepleť, ozvu se po návratu“ – 
zakončil opět anglicky.

Jussuf, který se odpovědi ohledně filmu nedočkal, 
ukázal prstem na starověké písmo; odstavec drobných 
písmen vyvedených Aristonovou kaligrafií měl v sobě 
opravdu něco důstojného.
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– Přijel ses sem vzdělávat? A co ten starý ví? Mně do 
toho nic není. Jsem jenom poslíček. Ale víš, co říkají? Že 
se vůbec nejmenuje Ariston. A že není Řek. Vy z Evropy 
se vždycky necháte napálit.

Zaplatil jsem za zásilku. Řekl jsem, že odpověď nebu-
de. Když nasedal na skútr, odpověděl: – Stejně se dolů 
nevracím. Nejsem blázen!

Vzpomínám si, že se v mém bytě hned nad kavárnou 
pokazila klimatizace. Odložil jsem domácí úkol od Aris-
tona a s fotoaparátem zase vyšel ven. Linka jezdící na 
druhou stranu řeky, až k budově staré admirality, nejez-
dila. Zastávka, u které o několik dnů dříve vybuchl auto-
bus plný cestujících, byla pořád jednou velkou černou dí-
rou, obehnanou – snad jen pro forma – policejní páskou. 
Takřka prázdnou, sluncem rozpálenou ulicí jsem dorazil 
na Návrší proroků. U obrovských dalekohledů, kde se 
vždycky motala spousta turistů, nikdo nebyl. Ozubnicová 
dráha postavená za Angličanů však kupodivu jezdila jako 
každý den. Všiml jsem si toho hned, když jsem uviděl, 
jak se dva bleděmodré vagónky pomalu míjejí v půli ces-
ty. Přesně tam, kde se mezi olivovými háji tyčil koptský 
klášter obehnaný palisádou cypřišů. Dole, za nevelkým 
korytem vysychajícího potoka, se rozprostíralo staré 
město opásané hradbami, za kterými k nebi vystřelovaly 
minarety a věže křesťanských příbytků.

Vagónek z dob královny Viktorie pomalu šplhal naho-
ru a já jsem přemýšlel o Aristonovi, který se domlouval 
s každým ze svých žáků zvlášť, v různých částech měs-
ta, jako by snad výuka starořečtiny vyžadovala hlubokou 
konspiraci. To jeho absurdní podivínství se dalo vysvětlit 
mnoha způsoby, ale zrovna teď, při čekání na bleděmod-
rý vagónek, který už minul koptský klášter a mozolně 
šplhal nahoru podél zdi židovského hřbitova, se mi tro-
chu rozsvítilo: Ariston se vždy snažil, aby byl jím připra-
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vený text více či méně bezprostředně spojen s místem, 
kde dával hodinu. Proč mě ale jednou vzal právě na tohle 
návrší, kde s Aristidovou Apologií nejspíš vůbec nic ne-
souviselo? A jak to tehdy bylo?

– Tehdy se Aristidés z Atén obrátil na císaře Hadriána s tě-
mito slovy: Vymýšlejí si, že Dionýsos je bohem a přitom byl 
učitelem pijáctví, sváděl ženy bližních, až zešílel, aby byl 
nakonec usmrcen Titány. Jestliže tedy Dionýsos nemohl 
přijít sobě samému ku pomoci, když ho zabíjeli, a uká-
zalo-li se navíc, že je šílenec, pobuda a pijan, jak může 
být bohem? A jak má pomáhat druhým ten, který sám 
sobě nedokázal pomoci? Ježíš to je něco jiného, ctihodný 
Imperátore…

– Ať to zní, jak chce – řekl jsem tehdy, když jsem ze-
jména poslední větu přeložil s velkým úsilím – Aristidův 
argument je hloupý. Jak je možné bránit křesťanství ta-
kovým způsobem? Vždyť téměř stejné argumenty pou-
žívali Ježíšovi protivníci. Nebyl pro ně nikým jiným než 
právě pobudou, šílencem, pijanem a děvkařem. No a ne-
pomohl sám sobě, jak by tedy mohl pomáhat druhým? 
To, co říká o Dionýsovi Aristidés, říkají o Ježíšovi jeho 
protivníci. Je snad podobnost argumentů v těchto přípa-
dech obvyklá?

Ariston na mé pochybnosti neodpověděl. Když se ble-
děmodrý vagónek naplněný turisty vydal dolů, zvedl se 
z lavičky, na které jsme strávili už dobře hodinu, a ukázal 
na koptský klášter.

– Víš, že to je nejstarší kostel v tomhle městě? A mož-
ná vůbec nejstarší zachovaný křesťanský kostel na svě-
tě?

Když jsem teď sjížděl zcela prázdným vagónkem dolů, 
pomyslel jsem si, že ani tato jeho volba nebyla náhodná. 
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Text, kterým mě tehdy trýznil – přesněji řečeno jeho nej-
obtížnější úryvek – pocházel z první apologie v dějinách. 
Ať už to byl Hermiáš, nebo Teofil z Antiochie, nebo Papiáš 
z Hierapole, Miltiades, Tacián Syrský, Justinus mučedník, 
nebo dokonce jmenovec mého učitele Ariston z Pelly, ti 
všichni napsali své obrany křesťanů až po té slavné, velké 
a úžasné řeči Aristida z Atén. Možná proto měla být nej-
starší apologie přečtena právě na místě s výhledem na 
nejstarší kostel? Co jsem ostatně věděl o Koptech? Jen 
jednou, jako turista, jsem v bazilice Svatého hrobu slyšel 
jejich zpěv. Byl silný, archaický a tak krásný, že jsem ta-
kový neslyšel ani v ruských pravoslavných kostelech.

Z dolní stanice ozubnicové dráhy jsem se pěšky dostal 
do starého města. V úzkých uličkách se zdánlivě nic ne-
dělo. Avšak zatažené žaluzie obchůdků, prázdné terasy 
kaváren a několik turistů spěchajících úkradkem do ho-
telů – to všechno vyvolávalo dost ponurý dojem. Jen na 
okraji arménské čtvrti jsem uviděl několik chlapců hra-
jících fotbal. Byli šťastní, protože se jim do hry nepletlo 
žádné auto.

Taxík, který se mi konečně podařilo chytit, jel pomalu, 
jako na pohřeb. Na mostě, u vojenského stanoviště, nás 
chtěli vrátit, ale novinářský průkaz – vlastně už neplatný 
a pomačkaný – který jsem kupodivu našel v kapse saka, 
nám otevřel cestu.

– Za všechno můžou Američani – říkal řidič a pozorně 
si mě prohlížel v zrcátku. – Nejdřív rebelům platí, potom 
je přikazují zabíjet a nakonec to všechno filmujou. Ame-
rika je čisté zlo. Nebýt jí – tahle země by byla šťastná. 
Jako kdysi Libanon.

Přitakal jsem mu a před budovou admirality zaplatil 
za jízdu. Obrovské náměstí s Kašnou svobody uprostřed, 
u níž diskrétně podřimovala dvě obrněná auta, překypo-
valo normálním životem. Pouze oko zasvěceného pozo-
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rovatele mohlo postřehnout o něco méně rikš a taxíků, 
které vířily na velkém kolovrátku kruhového objezdu 
a každou chvíli se od něj jako hmyz odtrhávaly, aby při-
stály na jednom ze dvou stanovišť: u hotelu Continental, 
kde pruhované markýzy kavárny Al-Rašíd připomínaly 
dobu knížete Alberta, a před budovou admirality, kde 
jsem právě vystoupil. Policisté legitimující kolemjdoucí-
ho, které jsem postřehl koutkem oka, když jsem pomalu 
kráčel k terase kavárny Al-Rašíd, patřili v tomhle městě 
k běžným scénám každodenního života, tím spíše jsem 
se rozhodl vzdát se pro příště Jussufových služeb. Ku-
rýrních firem na telefon bylo ve městě několik, tak proč 
bych měl tedy poslouchat jeho nehorázné žvásty? Kluk 
určitě předchozího dne navštívil jednu z těch podezře-
lých špeluněk na předměstí, kde se za zvuků rytmické, 
příšerně pištivé varianty místního techna kouří pod pla-
káty osvobozeneckého hnutí haš dovážený z Afghánis-
tánu.

– Muselo to být slušné zboží, že měl ještě dnes, když 
jel za mnou do horního města, takové vize – pomyslel 
jsem si, když jsem přicházel k terase kavárny Al-Rašíd. 
Zároveň jsem v sousedech u vedlejšího stolku poznal pár 
ruských turistů a zeptal se jich v jejich jazyce:

– Viděli jste ty motorky?
– Harlejáři – obrátila se dívka na muže – měli světový 

sjezd v Rijece. Byli jsme tam – pohlédla na mě s úsmě-
vem – vloni. Ale tady?

– Tady je klid – řekl její společník – střety probíhají od 
rána, ale v přístavu. Vojsko obklíčilo pobřežní čtvrti tak 
neprodyšně, že neproklouzne ani myš. Podívejte!

– Když to říkal, podíval se jako všichni ostatní na ne-
be. Nad náměstím se odněkud mezi jehlou Alího mešity 
a věží kostela Nanebevzetí nejsvětější panny Marie vy-
louply tři vojenské helikoptéry. Letěly velmi nízko a děla-



17

ly obrovský rámus. Na úrovni budovy admirality prudce 
změnily kurs a letěly přímo nad přístavní čtvrt. Po chvíli 
byl od moře slyšet tlumený třeskot několika explozí. 

– Do večera – řekl Rus – bude po všem.
– Jsi z Pobaltí? – zeptala se mě dívka. – Máš takový 

tvrdý přízvuk.
Pokynul jsem hlavou a naklonil se nad nabídku dezer-

tů a zmrzlin kavárny Al-Rašíd, kterou jsem znal. Mí ruští 
sousedi se věnovali sobě: mladí a sympatičtí, vypadali ja-
ko pár na svatební cestě.

Ariston bydlel v přístavu, byl jsem u něj pouze jednou 
s doporučujícím dopisem profesora Hannovera: přijal 
mě v dlouhé úzké předsíni, a když si dopis přečetl, řekl 
skoro šeptem:

– Už sem nikdy nechoďte, to si prosím zapamatujte. – 
A pak po chvílí mlčení hlasitěji dodal: – Až si najdete byd-
lení, pošlete mi prosím adresu. Dám vědět, až nadejde 
čas. Nemyslete si prosím, že jste můj jediný žák.

Později, když jsme se setkávali v různých částech měs-
ta, mi jeho suchost vůbec nevadila. Znal všechny staro-
věké jazyky, což samo o sobě vzbuzovalo nejhlubší úctu. 
Nikdy jsem se ho neodvážil zeptat, proč se ani jednou 
nezeptal na mou disertaci, stejně jako jsem se nesnažil 
dopátrat příčin, které ho vedly k tomu, aby používal ten 
podivný systém: o každé další schůzce informoval krát-
kým dopisem poslaným po poslíčkovi. Nevěřil snad poš-
tě? Přímo urážlivé mi přišlo podezření, že vlastní podíl 
v místních kurýrních firmách. Chtěl snad takto Ariston 
udržet své žáky v izolaci, aby o sobě vzájemně nic nevě-
děli?

Vedro, místo aby s příchodem odpoledne trochu pole-
vilo, nabíralo na intenzitě. Ve stínu palem obklopujících 
kolonádu budovy admirality, seděl beznohý žebrák. Dnes 
ho odsud neodklidili určitě jenom kvůli střetům: poli-
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cie, armáda i městská policie měly na práci něco jiného. 
Hodil jsem mu do misky stříbrnou minci. Pohled jeho 
bělmem pokrytých očí byl strašný, protože ve skutečnos-
ti nebyl pohledem, ale předzvěstí prázdnoty. Po zádech 
mi přeběhl mráz, úplně jako by to bylo varování jasně 
určené pro mě: dál už nechoď. Ale šel jsem, vlastně bez 
jakéhokoli plánu, cestičkou v botanické zahradě: rozpro-
stírala se na několika hektarech za budovou admirality 
až k Diokleciánově aleji, od které byla oddělena zdí bez 
průchodů na druhou, přístavní stranu města. Nemohl 
jsem si v té chvíli nevzpomenout na Madame Sorge: ze 
žáků mého učitele to byla jediná osoba, se kterou jsem se 
seznámil, i když samozřejmě náhodou. Ariston mi určil 
schůzku v té části zahrady, kde řečíky a fíkovníky vytvá-
řely kruh. Uprostřed stála kamenná lavice s vyřezávanou 
lví tlamou: uviděl jsem je oba skloněné nad knihou. Ona 
něco pomalu četla, on poslouchal, občas opravil nějaké 
slovo nebo doplnil francouzský komentář. Když mě uvi-
děl, už jsem se nemohl stáhnout, podíval jsem se proto 
na hodinky, abych zdůraznil, že jsem přišel ve smluvenou 
hodinu. Ariston mě přivolal pokynutím ruky a pak nás 
představil – suše a věcně. Než jsme usedli k naší lekci, 
zeptal jsem se, v jakém jazyce byla kniha, se kterou pra-
covali, a díval jsem se přitom na světlou siluetu klobouku 
Madame Sorge, která mizela ve stínu řečíků.

– Firdausího poéma – odvětil – slyšel jste o ní?
Protože jsem o ní neslyšel, pouze dodal: – Je to sta-

roperština. – A ihned, jak bylo jeho zvykem, mi položil 
otázku: – Vidíte cestičku, kterou odchází Madame Sorge? 
Je kamenitá, že ano, řekněte mi tedy jak je „kamenitý“? 
Jak jste to říkal? „Trachys“? Dobře, jen prosím opravte 
přízvuk, starořečtina není francouzština…

To byl jediný žert, který jsem od Aristona slyšel, ostat-
ně ihned jsme přešli k vlastnímu jménu označujícímu 
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zemi Trachonitis, kterou evangelista Lukáš zmiňuje jako 
zemi pohanů.

Teď byla lavička pod řečíky prázdná a mlhavá vzpomín-
ka na Madame Sorge se v rozžhaveném vzduchu rozplý-
vala jako fantóm divného města v podobě řeckého slova 
trachys. Daleko za kamennou zdí, vybudovanou ze zbyt-
ků Diokleciánových lázní, bylo slyšet krátké série výstře-
lů ze samopalu, sirény sanitek a kanonádu střel těžšího 
kalibru. Zahrada založená v minulém století filantropem 
Hiršem přijímala ty zvuky klidně, jako by zde rostoucí 
rostliny náležely do řádu, ve kterém politika ani válka 
nemají žádné slovo. A přece to byl přelud. Když jsem 
přecházel po čínském můstku nad okem rybníka a po-
zoroval obrovské želvy mezi prostěradly leknínů, otřásla 
zemí, dřevěným můstkem, vzduchem a rostlinami blízká 
detonace, které předcházelo pronikavé hvízdnutí.

Teprve po několika vteřinách, když jsem se zvedl z vo-
dy, když poslední kousky kamenů, dřeva, oceli, hlíny a lis-
tí přestaly s šustěním dopadat na hladinu rybníka, jsem 
pochopil, co se stalo. Střela trefila zeď zahrady. Úlomky 
skály, nebo tlaková vlna detonace – nejspíš jedno i dru-
hé – strhly mostek. Z konstrukce v čínském stylu toho 
moc nezůstalo. Někde na dně rybníka odpočíval můj fo-
toaparát. Vedle mě se na hladině pohupovaly dvě mrtvé 
želvy. S námahou jsem vyšel z bahna u břehu. Taky jsem 
neměl hodinky, jejichž pásek musel ve vodě prasknout. 
Chtěl jsem si zakouřit, ale v boční kapse saka mi zamlas-
kala tabáková kaše. Bolela mě hlava. Lehl jsem si na tráv-
ník a vleže, na zádech, jsem se díval na čisté, jasné nebe, 
po kterém neproplouval ani ten nejmenší oblak. Bylo mi 
úplně jedno, jestli mě tady najde hlídač zahrady, policis-
ta, voják nebo rebel; teď, o soumraku, v noci nebo k rá-
nu, zítra, pozítří nebo za týden. Slyšel jsem výrazy, které 
jsem poznával s Aristonem: anagaion, philos, plous, iat-
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ros, estin, angelos, hora, peristera. Viděl jsem řeku, u je-
jíhož ústí jsme s otcem chytali ryby. Plavili jsme se lodí. 
Kolem nás se u břehů táhly bujné louky, potom nás svou 
bělavou září oslepovaly písečné přesypy. Šuměl slaný vítr, 
borovice voněly pryskyřicí, byli jsme šťastní.

Když jsem otevřel oči, smrákalo se. Tehdy jsem uviděl 
průrvu v kamenné zdi botanické zahrady. Byla široká, ve 
tvaru velkého písmene „U“. Na druhé straně projížděl 
Diokleciánovou alejí pomalu obrněný vůz. Kužel světla 
vyhledávacího reflektoru přeběhl po trávníku. Uslyšel 
jsem výkřiky. Automobil se zastavil a nade mnou stanuli 
dva vojáci. Nemohl jsem mluvit. I když na mně namířili 
zbraň, sáhl jsem pomalu rukou do vnitřní kapsy saka, 
tam kde měl být můj starý novinářský průkaz. První mě 
kopl do boku. Druhý nepřetržitě něco vřeštěl, nerozu-
měl jsem ani slovu. Konečně se mi podařilo vytáhnout 
rozmoklý papírový obdélníček. Byl to lístek na ozubenou 
dráhu, kterou jsem sjel dolů z Návrší proroků do starého 
města. S rukama za hlavou mě postavili ke zdi a radili se 
s velitelem hlídky. Teprve tehdy jsem anglicky řekl:

– Chcete mě zastřelit? Byl jsem tady náhodou, když 
sem přiletěla střela. Bydlím nad kavárnou Hillel, v hor-
ním městě.

Byli naštvaní. Ale velitel zavolal telefonem policejní 
vůz, ve kterém se odehrál krátký výslech. Opět telefo-
nem se zeptali majitele domu, zda potvrzuje totožnost 
svého nájemníka. Řekl, že potvrzuje. Jeli jsme labyrintem 
přístavních ulic, mezi rozbitými barikádami, mezi hořící-
mi automobily, pneumatikami, smetišti a sklady.

– To si jako představuješ – zeptal se seržant – že tě 
odvezeme domů? Nebo do hotelu Ritz? 

Smích policistů netrval dlouho. Z vedlejší ulice vyjel 
motocyklista. Na hlavě měl místo helmy kuklu, přes rame-
no zavěšený kalašnikov. Než stihl řidič provést jakýkoliv 
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manévr, hodil motocyklista na kapotu Molotovův koktejl. 
Odjel bravurně, po zadním kole, a když jsme vyskakovali 
z auta, začal na nás střílet, už schovaný za rohem zdi. 
Ležel jsem na silnici, dokud výstřely neutichly. Pak jsem 
šel pomalu kolem nějaké budovy. Žádný z policistů se 
nezvedl a nevydal se za mnou. I když jsem byl v té čtvrti 
několikrát, úplně jsem ztratil orientaci. Známý roh ulice, 
na kterém jsem poznal trafiku nebo potraviny, se ukázal 
být pouze podobný tomu, který jsem si pamatoval. Takto 
jsem kroužil, nevím ani jak dlouho, a několikrát jsem se 
vrátil na místo, kde jsem už před čtvrthodinou byl. Na-
konec jsem si úplně vyčerpaný sedl na chodník a opřel se 
zády o prázdný kontejner. Motocykl ani obrněný vůz řítí-
cí se ulicí už na mě nedělaly žádný dojem. Chtěl jsem tak 
vydržet do rána a pak dorazit do dolního města. Nějak se 
z toho labyrintu dostat za bílého dne.

Spánek mě nepřemohl. Určitě díky tomu jsem po 
chvíli poznal dům na druhé straně ulice. Byl jsem v něm 
jen jednou – když jsem šel s rozechvělým srdcem s dopo-
ručujícím dopisem do prvního patra za Aristonem. Mu-
sel jsem těch několik desítek metrů kulhat, protože mi 
opuchla levá noha. Domácí telefon byl vytržený ze zdi, 
brána nezamčená, schody vevnitř neosvětlené. Zaklepal 
jsem na jeho dveře. Neodpovídal a tak jsem vzal za kli-
ku. Dlouhá předsíň, ve které mě kdysi přijal, byla zce-
la nezařízená. Ložnice, ostatně podobně jako pracovna, 
skýtala takřka stejně žalostný pohled. Staré lůžko, malá 
skřínka na knihy, pracovní stůl – to bylo všechno, pokud 
nepočítám oblečení rozházené tu a tam po židlích a ta-
buretech. V kuchyni stála stará kredenc, podobná těm, 
které se vyráběly v naší zemi na začátku šedesátých let 
minulého století. Teprve když jsem rozsvítil, všiml jsem 
si pootevřených dveří do spíže. Na prádelní šňůře při-
pevněné ke stropnímu trámu visel Ariston. Vrátil jsem se 
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do kuchyně. Otevřel jsem první šuplík kredence, abych 
našel nůž. V tu chvíli zazvonil telefon. Delší dobu jsem 
hledal přístroj. Konečně jsem ho našel – ležel schovaný 
v ložnici pod lůžkem. Zvedl jsem sluchátko a uslyšel tvůj 
hlas.

Vypadalo to víceméně takto: stihl jsem se postavit, se 
sluchátkem v ruce jsem se motal po kuchyni a postavil 
jsem na kávu. Tvoje věty ke mně doléhaly z daleka, díval 
jsem se oknem na pár koček, které jedna za druhou pro-
bíhaly hlubokým sněhem, zrzku a černou, ale v podstatě 
ani jedna z těch realit – ani ta za oknem, ani ta složená 
z tvých slov – mi nedocházela, jako bych byl pořád pono-
řen ve světě absurdního snu. Co jsem tehdy mohl odpo-
vědět na otázky ohledně Mateuszova obrazu? Ohledně 
akademiků, kritiků nebo avantgardistů? Co mě tehdy 
zajímal Monsignore nebo názor jednoho z biskupových 
asistentů? Křik, udání, hádky a aféry? Nemohl jsem se 
soustředit, jako by mě neviditelná nit stále spojovala se 
vším, co jsem prožil tam, na druhé straně vědomí. Proč 
nějaký Jussuf? Odkud do mého snu přivandroval Aris-
ton? Kde bylo město, kterým jsem procházel? Sen mě 
ještě nikdy nedostal do rozpaků, i když upřímně řečeno, 
bylo to něco víc – pocit, že je možné všude a v libovolné 
chvíli překročit hranici, za kterou obrysy věcí, záležitostí 
a lidí vytvářejí odlišný vzor. Nechtěl jsem mluvit a ty jsi to 
pochopila jako hrubost. Dnes, kdy sepisuji tuto kroniku, 
je to jinak, i když – jak řekl Mrożek – jsem neviděl to, co 
jsem spatřit chtěl, nýbrž to, co jsem spatřit musel.


