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Ležím na lůžku v kuchyni a nevím, jestli jsem se naro-
dil, nebo umřel. Postel je mokrá a já taky. Nade mnou se 
sklání plešatý chlap. Za ním stojí můj dědeček Rusňák 
v klobouku a v ruce drží prázdný kýbl na vodu. Oba se 
tváří ustaraně. Potom bílá tma. Nepaměť. Nic.

Ležím na postýlce dětského oddělení kyjovské 
nemocnice a za oknem se zjevuje dědeček Rusňák  
v klobouku, černém saku a bílé košili. Vyskočil jsem  
a začal ječet: „To sú naši stařeček. To sú naši stařeček! 
Pusťte mě dom, pusťte mě dom!“ 

Stařeček zamával a musel odejít. Přiběhla sestřička  
s obvazem, rozmotala ho, na obou koncích udělala  
suk a uvázala ho na jedné straně ke konstrukci postýlky 
a na druhém konci za moji nohu pod kotníkem. Pak 
zase nic. 

Mnohem později mně otec vyprávěl, jaký byl tehdy,  
v tom roce 1955, osel. Na dvoře pumpoval moč z jímky 
do lajty na voze, v němž byl zapřažen náš kůň Furin. 
Mě posadil na tu lajtu. Už nevěděl, jestli Furin vozem 
trhl, nebo mě zaplavila pěna z moče, ale věděl a viděl, 
jak jsem spadl hlavou na traverzu, ležící vedle vozu,  
a skončil v prázdném, vyvezeném betonovém hno- 
jišti. Zanesl mě na lůžko do kuchyně, skočil na moto- 
cykl a jel pro pomoc. Stařeček Rusňák mě hlídal. Vylil 
na mě prý dva kýbly vody a při tom druhém jsem se 
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probral. To už nade mnou stál doktor Janíček z Milo- 
tic, ten plešatý chlap. „Modlete se, aby to nebyla zlo-
menina spodiny lebeční a vnitřní krvácení,“ řekl. Tak 
se modlili.

Jinak si ale pamatuju jenom dobré, pěkné věci. Tře-
ba jak rok nato vstoupil do mého života další muž. 
Domácnost vesnického kluka v padesátých letech  
byla zabydlena stálými lidmi, zvířaty, věcmi a zvyky. 
Aspoň já jsem to tak měl. Maminka Libuše, nosící kaž- 
dý večer od krav z chléva mléko s pěnou. Tatínek Voj-
těch, podávající seno našemu koni Furinovi. Na dvo- 
ře pes Punťa, marně honící vrabce od krmení pro slíp- 
ky. Dědeček Rusňák (to jeho příjmení se mně vůbec 
nelíbilo, kamarádi se mu posmívali), ladící večer co 
večer Svobodnou Evropu a počátkem padesátých  
let volající denně, rok co rok, na adresu režimu: Do 
roka to padne! Čistotná babička Filomena Rusňáková 
a její bílá světnice. Dědečka a babičku jsem oslovo-
val stařečku a stařenko, žádné dědo nebo stařo. Ma-
minčina sestra, teta Anežka, říkali jsme jí Anda, která  
z masny ze Stavěšic jezdila domů jenom na sobotu  
a neděli. 

Branka k sousedům. To je největší rodina, říkávala 
stařenka o sousedech. U branky studna na vodu, kde 
jsme se ráno my i sousedi umývali. 

Každý, kdo se v této sestavě objevil navíc, byl pro 
mě elementem cizím až nežádoucím. Kromě souse-
da Franty, který z branky v roce 1956 jásal: Súsede, 
himlhergot, v Maďarsku už to prasklo! Vzrušené hlasy 
zpravodajů v rádiu byly výmluvné, navíc vedle nich 
bylo slyšet vzdálenou střelbu. I přes tu střelbu bylo 



9

takové dětství naplněno souladem, jistotou a citem. 
Ale ta jistota, že do roka režim padne, se po letech 
změnila v nejistotu, takže stařečka Rusňáka to čekání 
tak uondalo, že se začal rádiu posmívat. Na komuni- 
stický pochod Kupředu hurá zpíval: Kupředu hurá,  
tlačí vás můra, musíte lhát! To mě bavilo víc než to škr- 
čení a vrčení cizích stanic.  
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Strýc Jožka Slovák vpadl 
do mého dětského světa 
někdy v polovině pade- 
sátých let, aby mě už ne- 
opustil. Klobouk elegant- 
ní, úsměv herce Paula  
Newmana, kolem krku 
kašmírový šátek jako di- 
rigent symfonického or-
chestru. I v největších mra- 
zech nosil polobotky a to 
mě, kterého rodiče nutili 

v zimě nosit těžké boty s podkovkami, zvanými gřam-
ple, fascinovalo. Chtěl jsem ho vidět. Být vedle něj.  
S ním. Jeho horňácká horkost mě přitahovala. Vyho-
dil mě do vzduchu a já jsem letěl. Chytil mě, ale teta 
Anda ho obřadně praštila do širokých zad. Byl pro mě 
symbolem síly, dokonalosti, srandy a něčeho, co bylo 
v dětském životě naráz nekonečně novým. Když jsme 
tehdy povečeřeli, bylo to v hody, tak strýc poděkoval, 
odnesl talíř s příborem a řekl: „Pojédeł sem  husinu, ona 
ve mně gágá, vemte ujče spružinu, potrite mně záda.“

Zavětřil jsem, pokud jsem toho tehdy byl schopen; 
nebo jsem se možná jenom nadšeně podivil, když mně  
to přísloví stařeček Rusňák z horňáckého dialektu pře-
ložil: „Přejedl jsem se, tož vemte, strýče, palicu a pře-
táhněte mě po zádech.“  

Strýc Jožka se narodil ve Velké nad Veličkou v ro- 
ce 1931. Halasný a štědrý strýc. S tetou se potkali ve 
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stavěšické masně, ona byla o pět roků mladší. Týden  
co týden k nám přijížděl společně s Andou a vždycky  
mně přivezl oříškovou čokoládu značky Orion, vyro- 
benou v závodě Milo Olomouc, a já jsem si ty obaly 
schovával. Čekal jsem na ně, ale hlavně na strýcovy pří- 
běhy. Pasovali k sobě a já jsem se těšil na jejich svatbu. 
Takový strýc v rodině ale nebyl jednoduchá záleži- 
tost, pro mého otce to byla komplikace, protože nerad 
viděl, když Jožka spustil a já jsem poslouchal: 

„Víš, jak se kradla v masně střeva na klobásky? To  
ses vyslekl do půl pasu, ruky hore a točil ses jak v hody 
na muzice, až sis namotal, kolik potřebovals. Nějaký 
Matula si na sebe nabalil dvacet metrů a ještě si za to  
strčil hovězí jatýrka, prošel vrátnicí a jel domů na mo-
pedu. Na křižovatce v Kyjově u radnice dostal smyk  
a škrábl sebou, roztržená košile a baba, co mu šla po-
máhat na nohy, omdlela, když uviděla vyhřezlé vnitř-
nosti, a esenbáci měli hody: řízení pod vlivem alkoho- 
lu a rozkrádání majetku v socialistickém vlastnictví.“

„Živíš kluka hovadinama, místo abys ho cosi naučil,“ 
zlobil se můj tatínek a Jožka volal:

„Já to říkám tobě, ty starý dobráku. Co se v stáří učíš, 
v mládí jde samo!“

Mně se líbilo to jejich jiskření a zdůrazňoval jsem 
tatínkovi, co mě Jožka naučil. Psal jsem ve druhé třídě do-
mácí úkol a napsal jsem slovo „sních“. A on řekl: „Říkal 
stařeček, že předloni napadl metr sněhu, nebo sněchu?“

„Sněhu!“ odpovídal jsem a on mně tak ukázal, že 
sníh se píše, jak se píše, a ne tak, jak to slyšíme, naučil 
mě skloňovat a ještě z historie to, že v šestapadesátém 
byla ukrutná zima a napadl skoro metr sněhu.
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V tom roce kruté zimy a v tom roce, kdy to prasklo 
v Maďarsku, jsme měli prokopány tunely ve sněhu  
z kuchyně do maštale, z maštale na mlatevnu a po- 
tom do ulice, aby maminka mohla každé ráno jít ode- 
vzdat mléko od našich krav a dovézt z krechtu řepu  
a brambory pro prasata. Chlapi házeli sníh lopatami  
a vyprávěli, jak za války před patnácti lety Němci při-
kázali všem dospělým mužům z obce, aby tak proko- 
pali cestu až do Milotic.

„Vojtěchu, víš, jak se za války zabijaly načerno pra-
sata?“ 

Tatínek udělal jenom něco jako hm a já jsem při-
skočil.

„Zapálils plátek síry, který se dal prasátku pod šňu- 
pák, to kleklo a do věčných lovišť odešlo bez hlesu.  
Dnes za porážku načerno hrozí enom kriminál a komu- 
nisti tak ukazují, jací sú humanisti, protože za Němec- 
ka za to byl koncentrák. Ale nějaký Horáček, co u nás 
dělal, zapíchl manželku jak vepříka aj bez síry, bláznil  
z lásky, no, tahali se prý o nůž, byla to nešťastná náho- 
da a ublížení na zdraví s následkem smrti nebo jak se  
to kvalifikuje, odseděl si šest roků, a když se vrátil,  
hned se oženil znovu. Ptali jsme se ho: Pane Horáčku,  
co byste dělal, kdyby vám i tato žena byla nevěrná? 
Zabil bych ji znovu, pravil odhodlaně, a představ si to, 
ona se ho ta nová žena vůbec nebála, a že láska nehně-
vaná, není milovaná…“

„Házej, nebo tu budeme do půlnoci,“ nabádal ho 
tatínek a otáčel se po mně, jestli poslouchám ty zmaty, 
jak říkal. Dělal jsem, že ne, ale čekal jsem na každé 
strýcovo slovo, na každý jeho elegantní pohyb.
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Dospělí si myslívali nebo předstírali sami před sebou, 
že děcka nevědí a nemají vědět, jak se rodí život. Když 
rodila prasnice prasátka nebo kobyla hříbě, zavírali nás 
do kuchyně, pokud to nebylo zrovna v noci. Jednou 
ale neběželo všecko jako obvykle. Tatínek s mamin-
kou a stařečkem se dohadovali, zda volat zvěrolékaře.  
Do toho přijel strýc Jožka z práce a šel do chléva. Vši- 
chni s ním, i stařenka Filomena. Já jsem toho využil, 
vylezl na hnojiště naproti chléva a okýnkem jsem vi- 
děl, jak se Jožka svlékl do půl pasu. Maminka hladi- 
la naši krávu po břichu a tatínek držel v ruce provaz. 
Já stoupal na vrcholu hnoje na špičky a s odpudi- 
vým úžasem jsem pozoroval, jak strýc vsunul ruku 
až po rameno do krávy v místě, odkud z ní normálně 
vycházely kravince. Jožka se v ní nějak povrtal, kráva 
se nadula a za chvíli se ukázala hlava telátka a před- 
ní kopýtka. Byl jsem tak vzrušený, že jsem hned utekl 
do kuchyně a házel polínka do kamen, jako bych chtěl 
něco zastřít, před tatínkem zakrýt něco, co jsem ne- 
měl udělat. Viděl jsem zrod živého tvora a Jožka si mě 
tím zákrokem zase získal o kousek víc. Všiml jsem si, 
že měl daleko vřelejší vztah ke kravám než k Furinovi.

Druhý den nás stařeček Rusňák pozval do vinného 
sklepa v Barákách, což je devět sklepů vyhloubených 
v mezi na kraji Skoronic. Stařeček neměl svůj, byl  
v nájmu se čtyřmi dalšími vinaři, ale byl držitelem  
klíčů. Otevřel ho a já jsem se bál prostoru, jemuž vévo- 
dil dřevěný hrad, z něhož tekla hroznová šťáva. Stály 
tam škopky, visely motyky a skleněné tyče, nahoře  
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rozšířené jako břicha tlustých chlapů. Ale taky mě ta 
místnost se silným trámem, držícím strop, lákala, pro- 
tože naproti hlavních dveří byly další dveře. Ale kam 
vedly, když – uvědomoval jsem si – za domem byla vyso-
ká mez? Vykročil jsem, otevřel druhé dveře a tam nebylo 
nic: tma, díra dolů, jeskyně jak v pohádce. Ale zvídavost 
mně uvolnila nohy a posouvala pomalu šikmo dolů,  
otáčel jsem se za světlem a viděl za sebou pevnou Jož- 
kovu siluetu, ještě pár kroků a potom jsem už nic ne- 
viděl, jenom jsem nahmatal další dveře. Strčil jsem do  
nich a rychle couvnul před dalším neznámým prosto- 
rem. Natáhl jsem pomalu obě ruce, šátral kolem sebe  
a z obou stran nahmatával škopky naležato, já jsem  
do té doby neviděl bečku, nádobu na víno, která měla  
jediný otvor, veliký asi jako otevřená ústa. Posunoval 
jsem se vpřed ručkováním po obručích, jež mě vedly dál 
do tmy. Konečně stařeček rozžal svíčku a ta hodila svět- 
lo na strop, který byl zakulacený, kvelbelný, a to jsem  
také nikdy neviděl, ale stařeček a Jožka mně dodávali  
odvahy, tak jsem šel dál, až na samý konec, kde byla zeď  
z cihel, a já jsem se bál, aby na mě nespadla, ale zároveň 
po mně chtěla, abych si na ni sáhnul.

Tam jsem později vidíval, jak dokázali staří muži 
sedět několik hodin a mluvit o ničem i o všem, a já, když 
jsem si tu díru osahal, tak jsem si ji potom i protivil, 
protože ta sklepová vůně nebyla příjemná a stěny byly 
pokryté šedočernou plísní, která byla hebká jak hed- 
vábí, jak srst koťátka. Protivilo se mně i to, že sklínky 
měli ti chlapi trochu nečisté a pucovali si je stejně ne- 
čistými zástěrami. Svíčka blikala, a jim to nevadilo, jim  
stačila dvojí forma přítomnosti: kamarádi a víno. Já  
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jsem se ptal, co na tom vidí? A přemýšlel jsem, proč 
bez pohybu sedí a pijí víno, což jim stačilo k dlouhým 
úsměvům ve vrásčitých tvářích, co na tom mají? Tušil 
jsem na druhý či třetí pokus, že oni tam nesedí jen tak, 
oni odpočívají. Časem jsem poznal, že tak zhodnocují 
svoji roční práci, nepijí jen bílé nebo červené víno, ale 
koštují v něm i bouřky a déšť, který skrápěl devět mě- 
síců vinohrad, ve víně válejí na jazyku i teplo, kterým  
slunko vyhřívalo hlavy révy vinné a kopec nad námi,  
ovlažují se vánkem, který na tom kopci k večeru pofuko- 
val a který si to víno odneslo s sebou do podzemí, do  
nádob. Oni v přivřených očích sledují i barvy vinohra-
du, od adventní černobílé přes jarní brčálově zelenou 
až po fialovou na listech po vinobraní. Vinaři tam dole 
vlastně realizují zhmotnění všeho, co máme kolem 
sebe ve vinohradu po celý rok, pijí oblohu, nebesa 
sestupují do jejich hrdel a jim je u toho tak dobře, že 
se ve sklepě cítí bezpečni. Pochopil jsem to jako kluk, 
když jsem poprvé olizoval kapičky a doušky kalného 
burčáku, kterému se od té chvíle nevyrovnalo žádné 
pití, žádná tekutina, možná jenom mateřské mléko, 
jehož chuť jsem si ale už nepamatoval. Nic nechutnalo 
od té doby tak jako burčák, který postupně vystřídalo 
víno, a já jsem pochopil, že sklep je tajemným zámkem 
dětství a víno hradiskem stáří a že tak jako rodný dům 
je pramenem bezpečí, tak sklep je rájem, z něhož byly 
odvábeny starosti.

Jožka pil víno jinak než vinaři. Rychleji. To mě na 
něm také vábilo, že pil vyšší dávky než ostatní, a vů- 
bec to na něm nebylo znát. Ale bavila mě i jeho vlast-
nost, že z ničeho nedělal vědu a působil bezstarostně.  
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Vedle něj se mně nemohlo nic stát. Jiní to ale tak nevi- 
děli. Kombinace řeznického povolání s horňáckým  
původem se časem začala nelíbit lidem, kteří v dě- 
dině spravovali veřejné mínění. Zlé jazyky tvrdily, 
že Slovák nemá ke kořalce daleko. Ale pro mě byl  
strýc Jožka silák, řezník, kuchař a vypravěč.

Jednou v sobotu však strýc ani teta nepřijeli. Prý 
Anda onemocněla španělskou chřipkou a prý byla  
dlouhé týdny na hraně života a smrti. Jožka byl cha- 
rakter, protože s ní nepřestal chodit a jezdil za ní do  
kyjovské nemocnice a těšil se, až bude zase doma.  
Býval po návratech z návštěv v nemocnici smutný,  
ale když si lokl z kalíšku čehosi, co vypadalo jak voda,  
hned byl veselejší. A já jsem nechápal, proč se celá  
rodina tváří tak vyděšeně. Říkali si mezi sebou po- 
lohlasem, jako by se cosi báli vyslovit, že Anda  
chytla v masně průvan, potom zas, že má zápal moz- 
kových blan. Život rodiny a celého domu naruby. 
Já jsem to bral tak, že když v tom domě byla, zase se 
do něj vrátí a basta.

Pro mě svět a jeho slavnosti plynuly dál, jako by  
se nic nestalo. Jednou, v předvečer svátku Mikuláše, 
jsem seděl v kuchyni na své posteli u kamen s mamin- 
kou a byl podroben výslechu o hříších, navíc jsem  
musel zpívat a čert, který stál za Mikulášem, pořád na 
mě dorážel a chrastil řetězem. Když jsem zaúpěl potře- 
tí, otevřely se dveře, vstoupil řezník, pousmál se, vzal 
čertíka pod pažemi, zvedl nad hlavu a jemně ho po- 
hodil do kouta, kde visely kabáty. Jenom tak, lehoun-
ce, se souhlasem svatého Mikuláše, zvedl ho jako kus  
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dřeva a mrštil jím a já jsem v tu chvíli věděl, že mám  
zastánce nad jiné, že můj strýc umí přebít i bytost  
nadpozemskou. Čertíček zakňučel, přilezl ke stol- 
ku, drapl hrnek mlíka, co na něm stál, a rázem ho vy- 
pil. To mně dlouho vrtalo hlavou a někdy v létě  
jsem sám sebe přesvědčil, že to bytost z pekla ne- 
byla. Ptal jsem se na to strýce, ale ten měl jiné starosti.

Když se teta Anda vrátila z nemocnice, špatně  
chodila, nemohla pracovat a byla unavená, poma-
lá. Ale snažila se být užitečná, okopávala zahrádku  
vedle domu, kterou tam Jožka zřídil. Postávala před  
domem a zalévala kvítka, dávala se do řeči. Chodil  
s ní pes i kočka. Doma cvičila tak, že se oběma rukama 
chytila hrany stolu a střídavě levou nebo pravou no- 
hou mávala kolem stolu. Sledoval jsem to zpočátku 
vyjeveně, protože ženy takové práce nevykonávaly. 

Sledoval jsem i strýce Jožku, který si jednou při  
štípání polen na topení tiše zpíval: Keď si věděł, že  
som chorá, nač ma kłádéłs do šáchora.

„Strýcu, co je to šáchor?“ zaskočil jsem ho. Jožka 
se překvapeně otočil a řekl: „Když to přeložíme do 
skoronštiny, tak by se dalo říct, že palach, rákosí, pří-
padně křoví.“

A štípal dál.
Teta začala postupně vařit, ale Jožka ji musel znovu 

učit takovou samozřejmost, jakou bylo třeba rozbít  
vajíčko do mouky. Náš Punťa ji hlídal a chodil všude  
s ní. Ale rozčilovala ho auta. Za každým, které projelo  
kolem, to bylo tak dvakrát za den, se zuřivě pouštěl. Jed- 
no z nich ho u kostela, sto metrů od našeho domu,  
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přejelo. Při tom souběžném sprintu neodhadl vzdále- 
nost a kolo ho brnklo. Já jsem s nářkem utíkal k naše- 
mu domu, vytrhl tetě Andě z ruky hrnek s vodou, utíkal  
zpátky a chrstl ji na Punťu. A on sebou škubnul! Potom 
jsem to říkal tatínkovi a myslel si, že kdyby bylo té vo- 
dy víc, ožil by. Plakal jsem a jeden starší kamarád, 
později zvaný Náčelník, vypravil našemu pejskovi poh- 
řeb. Šli jsme v průvodu, skorokněz si dal na sebe ně-
jaký ornát, starou deku, v níž vystřihl otvor pro hlavu, 
a Punťa byl pohřben na Zelničce. Řeč Náčelníka byla 
stručná: „Pes do pece vlez a už nikdy nevylez!“

V těch časech jezdila teta Anda každý týden na kon-
troly a pan primář Chalabala z kyjovské nemocnice 
– proto si to příjmení pamatuju – tetě i Jožkovi řekl, 
když se jakžtakž vyzdravila, že následkem její nemoci 
nebudou mít děti. Přesto si ji Jožka vzal a já jsem na 
jejich svatbě snědl ke svíčkové pět knedlíků. Když jsem 
si chtěl přidat, tatínek mě napomenul, že se to nehodí. 
Sám, když se vrátil s Furinem z pole a stařenka Filome-
na mu usmažila dvacet koblih, jich do sebe naládoval 
devatenáct. Stařenka mu nadšeně pravila, jestli to už 
nemůže dojíst všecko, a on zařval: „Co su kráva?“ 
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