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BERLÍN, 1945

„Kolik je hodin?“
Měla rozechvělý, chraptivý, probuzený hlas.
Zamručel. Pokoušel se ji znovu stáhnout k sobě, aby ještě 

usnula, ale ona jeho paži odstrčila: „Kolik je hodin?“
Nevím, byla by jeho upřímná odpověď, spi dál. Věděl však, 

že ona se nevzdá, hlas měla příliš probuzený, slabý, ale bdělý, 
kdyby tam byla lampička, rozsvítila by ji. V místnosti však 
byla tma a ona se posadila. Nad postelí se vznášel slabý pach 
uhlí a spáleniny. Kdyby neodpověděl, už by znovu neusnula.

„V Melbourne je devět, v New Yorku šest a ve Stockholmu 
půlnoc.“

Podle toho, jak vydechla, poznal, že odpověděl správně. 
Vtáhl do chřípí štiplavý vzduch. A pokračoval: „V Melbourne 
se právě nasnídali. Phil stojí s taškou do školy v předsíni. Ra-
chel mu přinesla z kuchyně namazané chleby, teď se nad ním 
sklání, ptá se, jestli si vzal učebnici matematiky, on přikyvuje 
a ona mu prohrábne vlasy, na pusu je už moc veliký.“

Stále seděla vzpřímeně v posteli, celá napjatá, v měsíčním 
světle viděl její siluetu, šedé vlasy spletené do copu, který jí 
visel na zádech, měl chuť ho pohladit, přitisknout ji k sobě, 
ale věděl, že kdyby se jí nyní dotkl, jen by zasyčela a byla by 
ještě napjatější.
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„V New Yorku si právě sedají do taxíku, jedou do Metropo-
litní opery, Lea si vzala náramek i náušnice, na počest dneš-
ního večera, poprchává, ale ona se třpytí.“

Stále žádná reakce.
„A ve Stockholmu se spí.“

Bylo to jejich dostaveníčko. Scházeli se tak už několik měsíců. 
Uprostřed noci, na ulici utichaly výstřely, dohasínaly požáry 
a křik slábl.

Nyní je po všem. Říká se tomu nultá hodina. Berlín byl 
v troskách, jak si dříve představoval Kartágo, nebo spíš Ba-
bylon. Všechno bylo srovnáno se zemí. Městem se valily hordy 
hladových uprchlíků. Nesměli tu zůstat, a tak táhli dál jako 
ovce bez pastýře neodklizenými troskami. Nechápal, jak se tu 
dokážou vyznat. Nezůstaly tu žádné ulice, nic, co by odlišo-
valo jednu čtvrť od druhé. Jen trosky. Bezduché, mrazivé, 
vyhladovělé peklo.

A všude vlály bílé vlajky.
„Takže ve Stockholmu se spí.“ Lehla si znovu na záda a za-

hleděla se do stropu.
„Ano. A my taky budeme spát,“ řekl a opatrně položil ruku 

na její. Strpěla to.
Čekal. Naslouchal jejímu oddechování. Cítil v dlani její 

útlé klouby.
Neřekl jí pravdu. Že neví, kde jsou Lea, Rachel a David. 

Jestli vůbec bylo možné se vrátit z Pirny, Ravensbrücku nebo 
Polska.

„A teď už spi, Floro,“ zašeptal.
„Nejmenuju se Flora,“ odpověděla také šeptem, „jmenuju 

se Sára.“
„Spi už.“
„Tak dobrou noc, Arthure.“
Nejmenuji se Arthur, pomyslel si. Jmenuji se Izrael. A ve 

Stockholmu se spí.
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Hedwig vytáhla papír z psacího stroje, vstala, chvíli 
postávala s textem v ruce, jako by nevěděla, co s ním 
má udělat. Přepadla ji lehká nevolnost a  ona papír 
rychle odložila. Možná měla napsat něco jiného? Mě-
la v  úmyslu napsat něco jiného. Psát se toho dá to-
lik. V neposlední řadě dopisy. Ale takhle to dopadlo. 
Dneska.

Teď si musí dojít pro vodu; vedle závěsu, který od-
děloval její část bytu, stál uhlák, odpadkový koš, ale 
i  kbelík s  čistou vodou. Měla by uklidit. Vydrhnout 
špínu, která se valila dovnitř přes práh, všude mastná 
omítka, všude se sypal prach, vychladlý popel, saze 
a střepy. Natáhla si svetr a rychle prošla chodbou, kde 
ležela Frau Müller. Pohled žadonil. Hedwig přikývla. 
Samozřejmě naplní i kbelík Frau Müller.

Frau Müller zachrčela. Oči měla podlité krví. Kašel 
sípavý.

Pořád jste ještě nic neslyšela?
Hedwig zavrtěla hlavou.
Hned se vrátím, řekla, rychle vyběhla na schody 

a v zádech cítila pohled. Oči.
Schodiště bylo plné suti, zábradlí chybělo, musela 

scházet opatrně, aby po suti neuklouzla. Dávat si po-
zor při každém kroku. Před ní proklouzla krysa, ne-
bojácná a  se zcuchanou srstí, a  zpoza jedněch dveří 
se ozýval gramofon hrající Offenbachův Kankán. Ale 
pořád to ještě bylo schodiště. Nežije v bunkru, nebrodí 
se až po kotníky sahající páchnoucí vodou, nespí na 
lůžku v protileteckém krytu, ani nemusí s nikým sdílet 
postel. Je sama.

Ve druhém patře se před ní otevřel svět, celá stěna se 
zbortila při výbuchu. Dole pod ní v nemilosrdném slu-
nečním světle leželo město, zuhelnatělé, znetvořené – 
všechno zalité tvrdým světlem: hromady suti, vraky 
aut, střepy, vyhořelé, beztvaré ruiny – vyvržené. V její 
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ulici téměř nebylo vidět lidi. Jen odhalené ticho a hla-
dové dítě ze sklepního bytu, vyhublé a bledé, které sbí-
ralo nedopalky z kanálku vedle chodníku. Hedwig spě-
chala kolem něj. Dívka ze sklepa – v obličeji šedobílá, 
s křivýma nohama v příliš velkých botách – s ní právě 
teď nemá nic do činění. Musí dojít pro vodu a musí na-
psat dopis, ano, musí, i když nemá tušení, jak by mohl 
být doručen z tohohle zahořklého místa zmaru, musí 
to udělat. Nikdo ji nepřiměje, aby vůbec pomyslela na 
to, že je to nestydatost.

Kolem panovalo prazvláštní ticho. Bylo slyšet jen 
klapání jejích podpatků na rozryté zemi. I postranní 
uličky byly tak prázdné. Pokud si tedy ještě pořád za-
sluhovaly označení postranní uličky. Nic už si nic neza-
sluhuje. Takový je stav věcí. Ze všeho zbyly jen trosky 
a hromady kamenů.

Bílé prapory na znamení kapitulace nebyly prapo-
ry, ale prostěradla, ubrusy, košile a jedny podvlékačky. 
Všechno, co bylo bílé a čisté, viselo z balkonů a poote-
vřených oken. Mír je milost, že je tomu tak?

Vojáci, již předtím zpívali, pokřikovali a plenili, už 
ztichli. Hedwig nejenže slyšela, co se povídá. Věděla 
to. Dýchala stejný vzduch jako všichni ostatní, přesto-
že nebyla jednou z  nich, nikdy jí nebyla a  nikdy ne-
bude, stejně k  nim patřila. Nyní náležela okupačním 
mocnostem, všechno náleželo okupačním mocnostem, 
i ženy. Viděla je všude kolem sebe, unavené bezduché 
hadrové loutky, kořist v každém sklepním otvoru, celý 
Berlín se změnil v bordel zdarma. Všechno je milost, 
pravděpodobně tomu tak je.

Už nemusí umírat. Nemusí klopýtat přes mrtvoly. 
Míjela velké cedule zbylé po odklízení těl: Pozor, infi-
kovaná oblast. Koně byli snědení. Sebevrahové pohřbe-
ní, nebo aspoň odnesení. Byl mír. Chlebová polévka, 
chaos, ale mír. Frau Müller a její zápal plic, velké vyčí-
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tavé oči, to byla realita, ale v koutku světa patřícímu 
Hedwig stál nepoškozený psací stroj.

Neexistovaly žádné zkratky. Jen malé udupané pě-
šinky mezi kamením a  troskami, hrůzou a  odpadem. 
Opatrně šla dál, snažila se vyhýbat děrám na ulici, lou-
žím páchnoucí břečky, vody z hasicích přístrojů, moči 
a odpadní vody.

Čím víc se blížila k pumpě Červeného kříže, tím víc 
lidí potkávala. Dav lidí četl noviny vyvěšené na zdi, 
která se nezbortila. Některé domy zůstaly stát, tak to 
bylo. Nepoškozené, trochu začouzené, rovné hřbety, 
jako hvězdy naděje na havarované obloze. Pokud se 
o tom takto dá uvažovat. Hedwig takhle svět nevidě-
la. Nebesa se nezřítila. Ale nedokázala odolat a vrhala 
dlouhé pohledy na to, co stále ještě stálo. Na to, co se 
nenechalo srovnat se zemí.

Lidé s nadějí hltali všechno, na vývěsky už nepřipi-
chovali Goebbelsova slova, ale hlášení a pátrání z celé-
ho světa, velké i malé věci, na prodej, koupím, zprávy 
ve francouzštině i v angličtině, cedulky a povlávající 
fotografie, které požírala hladovějící masa, takový měli 
hlad, tolik prahli po informacích a zprávách; všichni 
četli všechno, ať to bylo cokoli. Poníženému poklon-
kování se učili rychle, chtěli do sebe všechno nasák-
nout a  smíchat to se lžemi. Hedwig měla dojem, že 
se tím přímo cpou. Ale zastyděla se za tu myšlenku. 
Nejspíš dokázala pochopit proč, určitě existuje vysvět-
lení, tušila, po čem touží: po smíření, pokání a  roz- 
hřešení.

Po čem jiném? Co nás při lásce Boží může jinak po-
sunout dál?

Neslyšně se postavila k  ostatním a  přejížděla po-
hledem po vývěsce. Rychle, téměř neklidně hledala 
známku života, zprávu. Jméno. Když však nic nenašla, 



16

zvedla se zvláštním pocitem kbelíky a putovala dál. Co 
by byla uklidňující zpráva? Jak by Jméno vypadalo na 
lístku – připíchnutém – ve větru?

Nemělo smysl být nenasytná a naplnit nádoby až po 
okraj. Voda stejně vyšplíchala ven, když procházela 
troskami zpátky a snažila se udržet kbelíky vodorovně. 
A slyšela zpěv ptáků. Neviděla je však. Kosi nezpívají 
z  tanků. Tak kde ti ptáci přebývají? Ze kterých stolů 
mohou zobat potravu, díky níž stále dokážou zpívat? 
Všechno živé bylo posekané a spálené, nebyl tu jediný 
strom ani keř; tady přece dříve rostla magnolie a šeřík. 
Byl zrovna čas, kdy z lip odkapává medovice.

Potkala ženu s  bledým obličejem a  špinavým uzlí-
kem v náručí, z hadrů tupě civělo dítě s vpadlýma oči-
ma. Žena žebrala. Hedwig jí neměla co dát. Pokusila 
se o úsměv. Ale nedokázala se přestat dívat na dítě. Na 
jeho oči. Hedwig přidala do kroku, jak to jen šlo.

Musí napsat svůj dopis. Hned jak se vrátí. Bude to 
první věc, co udělá. Ano, musí.

Procházela mezi horami cihel, rezavými tyčemi, po-
bořenými domovními štíty, u nichž stály zoufalé řady 
ženských mezi hromadami kamení a  podávaly si ve 
zbořeništi nahoru a dolů kbelíky. Kbelík za kbelíkem, 
z ruky do ruky, odřené, zmrzlé, suché – nahoru a dolů, 
nahoru a  dolů. V  ženských rukou a  z  nich  – odřeni-
ny, rány, revmatismus – a neměla by tam ona stát taky, 
ona, Hedwig Lohmannová, místo aby toužila po svém 
zakázaném psacím stroji? Podle nařízení měli všichni 
odevzdat veškerou technickou výbavu. Vlastnit rádio, 
telefon nebo psací stroj bylo životu nebezpečné. To ne-
bezpečí však bylo stejně relativní jako všechno ostatní. 
Všechno bylo nebezpečné. Psací stroj se dal vyměnit 
za cokoli na světě, protože všechno bylo směnitelné, 
všechno bylo pomíjivé – všechno.
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V domovním vchodu zahlédla vojáka se spuštěnými 
kalhotami a  mezi jeho nohama ženskou sukni. Stáli. 
Žena se opírala zády o  vlhkou stěnu. Hedwig si ne-
mohla pomoct, nevyhnutelně si musela představit jeho 
dech, jeho zuby, polibky. Hnusilo se jí to.

Radši Rusa na břiše než kulku v  hlavě, prohlásila 
kdysi Frau Winkler.

Válku nevyhrají svými bombami. Budou muset 
vstoupit do obývacích pokojů a  vzít si nás jednu po 
druhé.

Hedwig sklopila oči k zemi a šla dál.
Až tohle všechno skončí, tak se o  tom asi nikomu 

nebude chtít mluvit, pomyslela si. To, co teď prožívám, 
mi dá novou tvář, nový druh nadřazenosti, kterou jiní 
neuvidí, po dlouhou dobu budu překvapená, kdykoli 
se uvidím v zrcadle, až si konečně jednoho dne zvyknu 
na to, že už nikdy nebudu stejná.

Už skoro u schodiště se jí podařilo vylít téměř po-
lovinu vody. Rozhlédla se, kde je sklepní holčička. Její 
křivicí zkroucená kolena, pohled ve strouze, lovící nedo-
palek, polínko, den navíc. Holčička však zmizela.

Strčila do dveří a vydala se na cestu vzhůru po tem-
ném schodišti pokrytém sutí. Ani krysa nebyla nikde 
vidět. Voda šplouchala ven. Už nesmí přijít o další.

Pokud přece jen žije, pomyslela si Hedwig, pokud 
přece jen možná přežila – tak mě naučí o světě všechno.


