NULTA HODINA

Lotta Lundbergova

= KNIHA ZLIN



Tato kniha vychazi s finan¢ni podporou Swedish Arts Council.

The publisher acknowledges the financial assistance of Swedish
Arts Council.

SWEDISH
ARTSCOUNCIL

Copyright © Lotta Lundberg 2014
Published by arrangement with Partners
in Stories Stockholm AB, Sweden

Translation © Viola Somogyi, 2016

ISBN 978-80-7473-429-8



BERLIN, 1945

»Kolik je hodin?“

Meéla rozechvély, chraptivy, probuzeny hlas.

amrucel. Pokousel se ji znovu stahnout k sobé, aby jesté
usnula, ale ona jeho paZi odstrcila: ,Kolik je hodin?“

Nevim, byla by jeho uprimnd odpovéd, spi dal. Vedeél vsak,
Ze ona se nevzdd, hlas méla prilis probuzeny, slaby, ale bdely,
kdyby tam byla lampicka, rozsvitila by ji. V mistnosti vsak
byla tma a ona se posadila. Nad posteli se vzndsel slaby pach
uhli a spaleniny. Kdyby neodpovédél, uz by znovu neusnula.

sV Melbourne je devet, v New Yorku sest a ve Stockholmu
piilnoc.”

Podle toho, jak vydechla, poznal, Ze odpovédél spravné.
Vtahl do chiipi stiplavy vzduch. A pokracoval: ,V Melbourne
se pravé nasnidali. Phil stoji s taskou do skoly v predsini. Ra-
chel mu prinesla z kuchyné namazané chleby, ted'se nad nim
skldni, ptd se, jestli si vzal ucebnici matematiky, on prikyvuje
a ona mu prohrdbne vlasy, na pusu je uz moc veliky.“

Stdle sedéla vzprimené v posteli, celd napjatd, v meésicnim
svétle vidél jeji siluetu, Sedé vlasy spletené do copu, ktery ji
visel na zddech, mél chut ho pohladit, pritisknout ji k sobé,
ale védeél, ze kdyby se ji nyni dotkl, jen by zasycela a byla by

jesté napjateéjsi.
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WV New Yorku si prdvé sedaji do taxiku, jedou do Metropo-
litni opery, Lea si vzala ndramek i ndusnice, na pocest dnes-
niho vecera, poprchdvd, ale ona se tipyti.“

Stdle Zadna reakce.

»A ve Stockholmu se spi.“

Bylo to jejich dostavenicko. Schdzeli se tak uz nékolik mésici.
Uprostred noci, na ulici utichaly vystiely, dohasinaly poZdry
a krik sldbl.

Nyni je po vsem. Rikd se tomu nultd hodina. Berlin byl
v troskdch, jak si drive predstavoval Kartdgo, nebo spis Ba-
bylon. Vsechno bylo srovndno se zemi. Méstem se valily hordy
hladovych uprchlikii. Nesméli tu zistat, a tak tahli ddl jako
ovce bez pastyre neodklizenymi troskami. Nechdpal, jak se tu
dokdZou vyznat. Nezistaly tu Zddné ulice, nic, co by odliso-
valo jednu ctort od druhé. jen trosky. Bezduché, mrazive,
vyhladovélé peklo.

A vSude vldly bilé vlajky.

»lakZe ve Stockholmu se spi.“ Lehla si znovu na zdda a za-
hledéla se do stropu.

»Ano. A my taky budeme spat, “ vekl a opatrné polozil ruku
na jeji. Strpéla to.

Cekal. Naslouchal jejimu oddechovdni. Citil v dlani jeji
utlé klouby.

Nertekl ji pravdu. Ze nevt, kde jsou Lea, Rachel a David.
Jestli vitbec bylo mozné se vratit z Pirny, Ravensbriicku nebo
Polska.

»A ted uz spi, Floro,“ zaseptal.

~Nejmenuju se Flora,“ odpovédéla také Septem, ,jmenuju
se Sdra.“

Spi uZ.“

, Tak dobrou noc, Arthure.“

Nejmenugji se Arthur, pomyslel si. fmenuji se Izrael. A ve
Stockholmu se spi.
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Hedwig vytahla papir z psaciho stroje, vstala, chvili
postavala s textem v ruce, jako by nevédéla, co s nim
ma udélat. Pfepadla ji lehka nevolnost a ona papir
rychle odlozila. Mozna méla napsat néco jiného? Mé¢-
la v iimyslu napsat néco jiného. Psat se toho da to-
lik. V neposledni radé dopisy. Ale takhle to dopadlo.
Dneska.

Ted si musi dojit pro vodu; vedle zavésu, ktery od-
déloval jeji ¢ast bytu, stal uhlak, odpadkovy kos, ale
i kbelik s ¢istou vodou. Méla by uklidit. Vydrhnout
$pinu, ktera se valila dovnitf pres prah, vSsude mastna
omitka, vSude se sypal prach, vychladly popel, saze
a stfepy. Natahla si svetr a rychle prosla chodbou, kde
lezela Frau Miiller. Pohled Zadonil. Hedwig pfikyvla.
Samoziejmé naplni i kbelik Frau Miiller.

Frau Miller zachrcela. Oc¢i méla podlité krvi. Kasel
sipavy.

Porad jste jesté nic neslySela?

Hedwig zavrtéla hlavou.

Hned se vratim, fekla, rychle vybéhla na schody
a v zadech citila pohled. O¢i.

Schodisté bylo plné suti, zdbradli chybélo, musela
schazet opatrné, aby po suti neuklouzla. Davat si po-
zor pfi kazdém kroku. Pred ni proklouzla krysa, ne-
bojacna a se zcuchanou srsti, a zpoza jednéch dveri
se ozyval gramofon hrajici Offenbachiiv Kankan. Ale
porad to jesté bylo schodisté. Nezije v bunkru, nebrodi
se az po kotniky sahajici pachnouci vodou, nespi na
ldzku v protileteckém krytu, ani nemusi s nikym sdilet
postel. Je sama.

Ve druhém patie se pfed ni oteviel svét, celd sténa se
zbortila pti vybuchu. Dole pod ni v nemilosrdném slu-
ne¢nim svétle lezelo mésto, zuhelnatélé, znetvorené —
vSechno zalité tvrdym svétlem: hromady suti, vraky
aut, stfepy, vyhoftelé, beztvaré ruiny — vyvrzené. V jeji
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ulici téméf nebylo vidét lidi. Jen odhalené ticho a hla-
dové dité ze sklepniho bytu, vyhublé a bledé, které sbi-
ralo nedopalky z kanalku vedle chodniku. Hedwig spé¢-
chala kolem né¢j. Divka ze sklepa — v obliceji Sedobila,
s kfivyma nohama v pfili§ velkych botach - s ni pravé
ted nema nic do ¢inéni. Musi dojit pro vodu a musi na-
psat dopis, ano, musi, i kdyz nema tuseni, jak by mohl
byt dorucen z tohohle zahorklého mista zmaru, musi
to udélat. Nikdo ji nepfiméje, aby viibec pomyslela na
to, Ze je to nestydatost.

Kolem panovalo prazvlastni ticho. Bylo slyset jen
klapani jejich podpatkii na rozryté zemi. I postranni
ulicky byly tak prazdné. Pokud si tedy jesté porad za-
sluhovaly oznaceni postranni uli¢ky. Nic uz si nic neza-
sluhuje. Takovy je stav véci. Ze vSeho zbyly jen trosky
a hromady kameni.

Bilé prapory na znameni kapitulace nebyly prapo-
ry, ale prostéradla, ubrusy, kosile a jedny podvlékacky.
Vsechno, co bylo bilé a ¢isté, viselo z balkonti a poote-
vienych oken. Mir je milost, Ze je tomu tak?

Vojéci, jiz predtim zpivali, pokfikovali a plenili, uz
ztichli. Hedwig nejenze slySela, co se povida. Védéla
to. Dychala stejny vzduch jako vSichni ostatni, presto-
ze nebyla jednou z nich, nikdy ji nebyla a nikdy ne-
bude, stejné k nim patfila. Nyni nalezela okupa¢nim
mocnostem, viechno nalezelo okupa¢nim mocnostem,
i Zeny. Vidéla je vSude kolem sebe, unavené bezduché
hadrové loutky, kofist v kazdém sklepnim otvoru, cely
Berlin se zménil v bordel zdarma. Vsechno je milost,
pravdépodobné tomu tak je.

Uz nemusi umirat. Nemusi klopytat pfes mrtvoly.
Mijela velké cedule zbylé po odklizeni tél: Pozor, infi-
kovand oblast. Koné byli snédeni. Sebevrahové pohibe-
ni, nebo aspon odneseni. Byl mir. Chlebova polévka,
chaos, ale mir. Frau Miiller a jeji zapal plic, velké vyci-
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tavé oci, to byla realita, ale v koutku svéta patficimu
Hedwig stal neposkozeny psaci stroj.

Neexistovaly zadné zkratky. Jen malé udupané pé-
$inky mezi kamenim a troskami, hrtizou a odpadem.
Opatrné $la dal, snazila se vyhybat déram na ulici, lou-
zim pachnouci biecky, vody z hasicich pristrojti, moci
a odpadni vody.

Cim vic se blizila k pumpé Cerveného kiiZe, tim vic
lidi potkavala. Dav lidi ¢etl noviny vyvéSené na zdi,
ktera se nezbortila. Nékteré domy zustaly stat, tak to
bylo. Neposkozené, trochu zacouzené, rovné hibety,
jako hvézdy nadéje na havarované obloze. Pokud se
o tom takto da uvazovat. Hedwig takhle svét nevidé-
la. Nebesa se nezfitila. Ale nedokazala odolat a vrhala
dlouhé pohledy na to, co stéle jesté stalo. Na to, co se
nenechalo srovnat se zemi.

Lidé s nad¢ji hltali vSechno, na vyvésky uz nepfipi-
chovali Goebbelsova slova, ale hldseni a patrani z celé-
ho svéta, velké i malé véci, na prodej, koupim, zpravy
ve francouzstiné i v anglictiné, cedulky a povlavajici
fotografie, které pozirala hladovéjici masa, takovy méli
hlad, tolik prahli po informacich a zpravach; vsichni
cetli véechno, at to bylo cokoli. Ponizenému poklon-
kovani se ucili rychle, chtéli do sebe vSechno nasak-
nout a smichat to se lzemi. Hedwig méla dojem, ze
se tim piimo cpou. Ale zastydéla se za tu myslenku.
Nejspis dokazala pochopit pro¢, urcité existuje vysvét-
leni, tusila, po ¢em touzi: po smifeni, pokani a roz-
hieseni.

Po ¢em jiném? Co nas pfi ldsce Bozi miize jinak po-
sunout dal?

Nesly$né se postavila k ostatnim a piejizdéla po-
hledem po vyvésce. Rychle, témérf neklidné hledala

znamku zivota, zpravu. Jméno. Kdyz vsak nic nenasla,
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zvedla se zvlastnim pocitem kbeliky a putovala dal. Co
by byla uklidnujici zprava? Jak by 7méno vypadalo na

listku — pfipichnutém - ve vétru?

Nemeélo smysl byt nenasytna a naplnit nadoby az po
okraj. Voda stejné¢ vysplichala ven, kdyz prochazela
troskami zpatky a snazila se udrzet kbeliky vodorovné.
A slySela zpév ptaki. Nevidéla je vsak. Kosi nezpivaji
z tankt. Tak kde ti ptaci pfebyvaji? Ze kterych stolii
mohou zobat potravu, diky niz stale dokdzou zpivat?
Vsechno zivé bylo posekané a spalené, nebyl tu jediny
strom ani kef; tady prece diive rostla magnolie a Sefik.
Byl zrovna ¢as, kdy z lip odkapava medovice.

Potkala Zenu s bledym obli¢ejem a $pinavym uzli-
kem v naruci, z hadrt tupé civélo dité s vpadlyma oci-
ma. Zena Zebrala. Hedwig ji neméla co dat. Pokusila
se o usmév. Ale nedokazala se prestat divat na dité. Na
jeho o¢i. Hedwig pridala do kroku, jak to jen slo.

Musi napsat sviij dopis. Hned jak se vrati. Bude to
prvni véc, co udéla. Ano, musi.

Prochazela mezi horami cihel, rezavymi tycemi, po-
bofenymi domovnimi S§tity, u nichz staly zoufalé rady
zenskych mezi hromadami kameni a podavaly si ve
zbofenisti nahoru a dolt kbeliky. Kbelik za kbelikem,
z ruky do ruky, odfené, zmrzl¢é, suché — nahoru a dold,
nahoru a dold. V zenskych rukou a z nich - odfeni-
ny, rany, revmatismus — a neméla by tam ona stat taky,
ona, Hedwig Lohmannovd, misto aby touzila po svém
zakdzaném psacim stroji? Podle nafizeni méli vSichni
odevzdat veskerou technickou vybavu. Vlastnit radio,
telefon nebo psaci stroj bylo zivotu nebezpec¢né. To ne-
bezpeci vsak bylo stejné relativni jako vSechno ostatni.
Vsechno bylo nebezpec¢né. Psaci stroj se dal vyménit
za cokoli na svété, protoze vSechno bylo sménitelné,
vSechno bylo pomijivé — v§echno.
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V domovnim vchodu zahlédla vojaka se spusténymi
kalhotami a mezi jeho nohama zenskou sukni. Stali.
Zena se opirala zady o vlhkou sténu. Hedwig si ne-
mohla pomoct, nevyhnutelné¢ si musela predstavit jeho
dech, jeho zuby, polibky. Hnusilo se ji to.

Radsi Rusa na briSe nez kulku v hlavé, prohlasila
kdysi Frau Winkler.

Véilku nevyhraji svymi bombami. Budou muset
vstoupit do obyvacich pokoji a vzit si nas jednu po
druhé.

Hedwig sklopila o¢i k zemi a $la dal.

Az tohle vSechno skondi, tak se o tom asi nikomu
nebude chtit mluvit, pomyslela si. To, co ted prozivam,
mi da novou tvar, novy druh nadrazenosti, kterou jini
neuvidi, po dlouhou dobu budu ptekvapena, kdykoli
se uvidim v zrcadle, az si kone¢né jednoho dne zvyknu
na to, ze uz nikdy nebudu stejna.

Uz skoro u schodisté se ji podafilo vylit témér po-
lovinu vody. Rozhlédla se, kde je sklepni holcicka. Jeji
kfivici zkroucena kolena, pohled ve strouze, lovici nedo-
palek, polinko, den navic. Hol¢icka vSak zmizela.

Stréila do dvefi a vydala se na cestu vzhtru po tem-
ném schodisti pokrytém suti. Ani krysa nebyla nikde
vidét. Voda Splouchala ven. Uz nesmi pfijit o dalsi.

Pokud pfece jen zije, pomyslela si Hedwig, pokud
prece jen mozna prezila — tak mé nauci o svété vSechno.
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