
NORSKO V NOCI

Derek B. Miller



Copyright © Derek B. Miller, 2013
Translation © Pavel Černovský, 2015

ISBN 978-80-7473-283-6



11

Kapitola 1

Je léto a slunce svítí. V Oslu, ve stinné a opuštěné čás-
ti Frognerského parku sedí na rozkládací židli vysoko 
nad piknikovým košem Sheldon Horowitz a  na jídlo 
nedosáhne. V klíně na papírovém tácku leží zpola sně-
zený sendvič karbonader, vůbec mu nechutná. Ukazo-
váčkem pravé ruky si pohrává s kapkami na orosené 
lahvi piva, do něhož se sice pustil, ale už před notnou 
chvílí o ně ztratil zájem. Kývá nohama dopředu a do-
zadu jako školák, až na to, že ve dvaaosmdesáti se nohy 
kývou o něco pomaleji. Také oblouk je o něco kratší. 
Rhee ani Larsovi to Sheldon sice přiznat nehodlá – to 
nikdy, samozřejmě – ale zatím se ještě pořád nepřestal 
v duchu podivovat nad tím, co tady dělá a co si má se 
sebou počít, než ten údiv přejde. 

Sheldon sedí na délku paže od své vnučky Rhei a její-
ho čerstvého manžela Larse, který se zrovna dlouze na-
pil ze svého piva a tváří se tak spokojeně, tak mile, tak 
vitálně, že by mu Sheldon nejraději vytrhl ten hotdog 
z  ruky a nacpal mu jej do nosu. Dnes podivně bledá 
Rhea by na to asi nereagovala moc nadšeně a Sheldo-
na by to nejspíš odsoudilo k dalším socializačním výpra-
vám („aby sis tu lépe zvykl“), jež by si ve spravedlivém 
světě nikdy nezasloužil – stejně jako Lars ten manévr 
s párkem. Byl to však Rhein nápad, aby se přestěhoval 
z New Yorku do Norska, a Sheldon – ovdovělý, starý, 
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netrpělivý a uštěpačný – si Larsovo rozpoložení vyložil 
jako potlačenou chuť ke škodolibým žertům.

Nic z toho nebylo fér. 
„Víte, proč se hotdogům říká hotdogy?“
Sheldon to z té své velitelské pozice pronese dost na-

hlas. Kdyby měl hůl, mohl by s ní máchat ve vzduchu, 
Sheldon však o holi nechodí.

Lars zvedne zvědavě oči. Rhea jen tiše vzdychne. 
„První světová. Byli jsme naštvaní na Němce, tak 

jsme jim za trest přejmenovali jídlo. Lepší než válka 
proti teroru,“ pokračoval. „Jsme naštvaní na Francii, 
tak Francouze potrestáme tím, že změníme jméno na-
šemu vlastnímu jídlu.“

„Jak to myslíš?“ zeptá se Lars.
Sheldon si všimne, jak Rhea šťouchne Larse do steh-

na a  zvedne obočí, čímž naznačuje  – s  neodbytností 
rozpáleného pohrabáče  – že tenhle druh řečí, náhlé 
výbuchy, ty odbočky od tady a teď, nemá vůbec pod-
porovat. Nic, co by mohlo zhoršovat onu bouřlivě dis-
kutovanou demenci. 

Sheldon ten šťouchanec neměl vidět, jenže viděl a po-
kračuje dvakrát tak sebejistě.

„Freedom fries! Mluvím o Freedom fries. Sbohem French 
fries, přivítejte hranolky svobody. Vážně. Tuhle poša-
hanost ukuchtil Kongres Spojených států amerických. 
A moje vnučka je přesvědčená, že jsem to já, kdo blbne. 
Dovol, abych ti něco řekl, mladá dámo. Nejsem to já, 
kdo překračuje hranici příčetnosti. To příčetnost pře-
kročila mě.“

Sheldon se rozhlédne po parku. Nejsou tu vidět da-
vy nahodile proudících neznámých lidí, které zaplavu-
jí každou americkou metropoli, zástupy, které nejsou 
cizí jen pro nás, ale i  pro sebe navzájem. Lidé tady 
jsou vysocí, homogenní a  vstřícní, usmívají se, znají 
se a všichni nosí totéž transgenerační oblečení. Ať se 



13

Sheldon snaží sebevíc, na tyhle lidi nějak nedokáže za-
ostřit.

Rhea. Jméno Titánky. Dcery Úrana a  Gaie, nebe 
a země, manželky Kronovy, matky bohů. Sám Zeus jí 
sál z prsu, to z jejího těla povstal nám známý svět. Po-
jmenoval ji tak Sheldonův syn – Saul, teď již mrtvý –  
aby ji pozvedl nad banalitu, jíž se protloukal u námoř-
nictva ve Vietnamu v letech 1973 a 1974. Na jeden měsíc 
přiletěl domů, aby si odpočinul a nabral síly, než se za-
se vrátí do Vietnamu. Bylo to v září. Řeka Hudson i le-
sy v Berkshires zapadaly listím. Podle Sheldonovy ženy 
Mabel – která už je pryč, ale kdysi bývala do takových 
věcí zasvěcená – strávil Saul se svou přítelkyní za celou 
dobu volna pouhou jednu noc, a tehdy byla Rhea poča-
ta. Druhý den ráno proběhl mezi Sheldonem a Saulem 
rozhovor, který je oba proměnil, a  Saul se pak vrátil 
do Vietnamu, kde mu dva měsíce po příjezdu nášlapná 
mina Vietkongu utrhla nohy, když v rámci rutinní zá-
chranné akce hledal sestřeleného pilota. Saul vykrvácel 
na lodi, ještě než dorazili do nemocnice. 

„Dejte jí jméno Rhea,“ napsal Saul v posledním do-
pise ze Saigonu, když byl Saigon ještě Saigon a Saul 
byl ještě Saul. Možná si vzpomněl na řeckou mytologii 
a k výběru toho jména ho vedly ty nejlepší pohnutky. 
A  možná se jen zamiloval do hrdinky z  románu Sta-
nislawa Lema, který si četl pod vlněnou dekou, když 
ostatní vojáky unášel na vlnách spánek, do hrdinky od-
souzené k záhubě.

Bylo třeba polského spisovatele, aby tomuto americ-
kému Židu chvíli před tím, než ho zabije vietnamská 
mina, vnukl nápad pojmenovat svou dceru po řecké 
Titánce, protože se chtěl zavděčit svému otci mariňá-
kovi, jenž před lety sloužil jako odstřelovač v Koreji – 
a kterého nade vší pochybnost pronásledují Severoko-
rejci ještě i teď po skandinávských pláních. Přesně tak, 
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i  tady uprostřed zeleně Frognerského parku za slun-
ného červencového dne, když už mu zbývá tak hrozně 
málo času, aby odčinil všechno, co způsobil.

„Rhea.“ Tady to neznamená nic. Je to švédské slovo 
pro výprodej v obchodním centru. Takhle snadno se dá 
zrušit všechno.

„Dědo?“ řekne Rhea.
„Co?“
„Tak co na to říkáš?“
„Na co?“
„Však víš. Na tohle místo. Ten park. Čtvrť. Sem se 

budeme stěhovat, až prodáme byt v Tøyen. Je mi jasné, 
že Gramercy Park na Manhattanu to zrovna není.“ 

Sheldon neodpovídá, takže Rhea zvedne obočí a otev- 
ře dlaně, jako by chtěla odpověď vykouzlit. „Oslo,“ 
shrne. „Norsko. Tohle světlo. Tenhle život.“

„Tenhle život? Ty chceš znát můj názor na tenhle ži-
vot?“

Lars mlčí. Sheldon u  něho pohledem hledá spoje-
nectví, ale Lars je někde mimo. K  očnímu kontaktu 
sice dojde, ale bez odpovídajícího zapojení duševních 
pochodů. Lars je lapený v  cizokrajné přestřelce mezi 
dědečkem a vnučkou – ve slovním duelu, pro který je 
špatně vybaven a o němž ví, že by nebylo slušné jej 
přerušovat. 

A  přesto je vidět i  jistá lítost. Na Larsově tváři se 
objevil jeden z mála univerzálních výrazů, který znají 
všichni muži kdekoli na světě. Říká: Na mě se nedívej, já 
jsem se do téhle konverzace jen přiženil. Pro Sheldona je to 
alespoň náznak čehosi povědomého. Vycítí v tom však 
i něco typicky norského. Něco tak dokonale nestranné-
ho, že mu to okamžitě začne jít na nervy.

Sheldon se vrátí pohledem k Rhee, k ženě, s níž se 
Larsovi podařilo oženit. Má havraní černé vlasy hlad-
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ce stažené do culíku. Modré oči jí jiskří jako Japonské 
moře před bitvou. 

Sheldona napadne, že se jí díky těhotenství prohlou-
bil pohled. 

Tenhle život? Kdyby teď natáhl ruku a dotkl se její tvá-
ře, prsty pohladil lícní kosti a palcem jí ze spodního rtu 
setřel zatoulanou slzu vyvolanou ostrým větrem, určitě 
by se okamžitě rozplakal, objal by ji, přitáhl blíž a při-
tiskl si její hlavu na rameno. Další život je na cestě. Na 
ničem jiném nezáleží. 

Rhea čeká na odpověď, ale odpověď nepřichází. 
Sheldon na ni jen zírá. Možná už tu otázku zapomněl. 
Rhea pocítí zklamání. 

Slunce nezapadne dřív než v deset. Všude kolem bě-
hají děti a lidé odcházejí z práce dřív, aby si užili léto, 
jež se před nimi rozprostírá jako odměna za temnotu 
zimních měsíců. Rodiče kupují obložené chlebíčky 
a  malými kousky krmí děti. Tatínkové zatím vracejí 
umělohmotné dětské lahvičky zpátky do drahých ko-
čárků s exotickými jmény. 

Quinny. Stokke. Bugaboo. Peg Perego. Maxi-Cosi.
Tenhle život? Už by přece mohla vědět, že tenhle život 

je jenom výsledkem spousty předchozích smrtí. Mario. 
Bill. Rheina babička Mabel, která umřela před osmi 
měsíci, což vedlo k  tomu, že se Sheldon přestěhoval 
sem. 

Trajektorii, již vytvořila Saulova smrt, žádným způ-
sobem vypočítat nelze. 

Pohřeb měla Mabel v  New Yorku, ačkoli ona i  Shel-
don pocházeli z  jiných koutů země. On se narodil 
v  Nové Anglii, ona v  Chicagu. Ale nakonec se oba 
usadili v New Yorku, nejprve jako návštěvníci, pak ja-
ko rezidenti a nakonec, možná, po mnoha letech jako 
Newyorčani. 
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Po obřadu a  pohoštění si Sheldon odešel sednout 
sám do kavárny v Gramercy kousek od místa, kde byd-
leli. Bylo odpoledne. Doba obědů skončila. Truchlící 
se rozptýlili do všech stran. Sheldon měl zahájit šivu, 
aby se o něho mohli příbuzní a známí sedm dní starat, 
krmit ho a dělat mu společnost, neboť takový byl zvyk. 
Místo toho seděl v kavárně na Irving Place nedaleko 
Devatenácté ulice, jedl borůvkový muffin a upíjel čer-
nou kávu. Rhea přiletěla na pohřeb bez Larse, a když 
se Sheldon vytratil, všimla si toho. Našla ho o pár blo-
ků dál a posadila se vedle něj. 

Měla na sobě pěkný černý kostým a vlasy jí padaly 
až na ramena. Bylo jí třicet dva let a ve tváři se jí zračila 
rozhodnost. Její příčinu si Sheldon vyložil špatně. Měl 
za to, že mu vynadá za vynechanou šivu. Když mu řek-
la, o co jí skutečně jde, vyprskl borůvky málem až na 
druhý konec stolu. 

„Přestěhuj se k nám do Norska,“ řekla.
„Ani omylem,“ odpověděl Sheldon.
„Myslím to vážně.“
„Já taky.“
„Bydlíme ve čtvrti jménem Frogner. Je tam krásně. 

Byt v suterénu má vlastní vchod. Budeš mít naprostou 
volnost. Ještě tam teda nebydlíme, ale v zimě už bude-
me.“

„Radši ho pronajměte trollům. V Norsku jsou přece 
trollové. Nebo je to na Islandu?“

„Nechceme ho pronajímat. Je to divný pocit, když 
víš, že máš neustále pod nohama cizí lidi.“

„To se ti zdá, protože nemáte děti. Člověk si na to 
zvykne.“

„Podle mě bys měl jet. Co ti tady ještě zbývá?“
„Myslíš jako kromě borůvkových muffinů?“
„Třeba.“
„Tak si říkám, co víc vlastně člověk v mém věku po-

třebuje.“
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„Nezlehčuj to.“
„Co tam asi tak budu dělat? Jsem Američan. Jsem 

Žid. Je mi osmdesát dva let. Jsem vdovec v důchodu. 
Mariňák. Hodinář. Trvá mi hodinu, než se vyčůrám. Je 
tam snad nějaký klub, o kterém bych měl vědět?“

„Nechci, abys umíral sám.“
„Panebože, Rheo.“
„Jsem těhotná. Je to ještě brzo, ale je to tak.“
V tu chvíli, v ten den všech dní, ji Sheldon vzal za ru-

ku a lehce ji políbil, zavřel oči a snažil se v jejím pulzu 
zachytit tep nového života. 

V  době, kdy Mabel umřela a  Sheldon se rozhodl, že 
se přestěhuje, žili už Rhea s Larsem v Oslu téměř rok. 
Lars pracoval jako návrhář počítačových her a  Rhea 
se pomalu zabydlovala v  životě architektky. Diplom 
z univerzity Cooper Union v New Yorku se jí začínal 
vyplácet, a jak se obyvatelstvo Osla tlačilo stále dál za 
město a do domů v horách, rozhodla se zůstat. 

Lars, byl už takový, se radoval s ní, povzbuzoval ji 
a sršel optimismem nad její schopností přizpůsobit se 
a zaplout do hejna. Norové zůstávají věrni sami sobě 
a raději se třou v domácích vodách. V Oslu je v důsled-
ku toho spousta rodilých Norů a Norek, kteří jsou pro-
vdáni za jakousi stínovou populaci přistěhovaleckých 
duší s výrazem věčných turistů, kteří připomínají děti 
na prohlídce muzea voskových figurín.

V  roce 1992 koupil Lars s  pomocí rodičů v  Tøyen 
dvoupodlažní byt se třemi ložnicemi, který měl dnes 
hodnotu skoro tří a půl milionu norských korun. Na 
čtvrť, již si Sheldon představoval jako Bronx, se mu to 
zdálo jako slušná suma. Dohromady pak ještě ušetřili 
dalších pět set tisíc v hotovosti. Když se k tomu přidala 
hypotéka – což už bylo mírně přes limit, ale ne nějak 
hrozivě – dosáhli na tříložnicový byt ve Frogneru, což 
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byla pro Sheldona místní obdoba Západního Cent-
ral Parku. Byla to sice trochu usedlá oblast, ale Larse 
s Rheou už unavovalo čekat pořád na gentrifikaci Tøye-
nu, odkud navíc příliv imigrantů vytlačoval peníze do 
jiných částí města, což mělo dopad na kvalitu míst-
ních škol. Populace z Pákistánu a z Balkánu narůstala. 
V  místním parku se scházeli Somálci žvýkat kát, do  
nákupního centra naproti přes ulici přesunula radnice 
ve své moudrosti metadonové centrum, jež přitahovalo 
heroinisty. I přesto se Rhea s Larsem snažili Sheldona 
neustále přesvědčovat, že tohle místo má „charakter“. 
On viděl pouze hrozbu.

Naštěstí tu však nebyli žádní Severokorejci, ti malí 
šikmoocí bastardi. A kdyby tu byli, nešlo by je přehléd-
nout. Schovat v  Norsku severního Korejce je těžké. 
V New Yorku je to jako schovávat v  lese strom. Tam 
jsou na každém rohu, vedou květinářství a  prodávají 
v potravinách, jejich černá očka vás sledují cestou po 
chodníku a posílají telegrafem do Pchjongjangu hláše-
ní o vašich souřadnicích.

Pronásledují ho již od roku 1951 – tím si byl jistý. 
Nemůžete sestřelit dvanáct chlápků jménem Kim ze 
špičky vlnolamu v Inčchonu a myslet si, že vám to Ko-
rejci odpustí a zapomenou. Korejci teda ne. Mají čín-
skou trpělivost, ale namíchanou s vendetou po italsku. 
A umí se vmísit do davu. A jak! Sheldonovi trvalo pat-
náct let, než se naučil jak je vyhmátnout, jak vytušit 
jejich přítomnost, jak jim uniknout a jak je přelstít. 

To ale tady neplatí. Tady by ti zákeřní Korejci v davu 
bili do očí. Všichni do jednoho. Vyčníval by tu každý 
z těch šílených maniaků s vymytým mozkem, kterého 
sleduje další pošahaný cvok s  vymytým mozkem pro 
případ, že by toho prvního postihlo volnomyšlenkář-
ství.



19

„Mám pro vás novinku, vy bastardi!“ chtěl by na ně 
Sheldon zakřičet. „To vy jste začali tu válku! A až vám 
tohle dojde, zjistíte, že mi dlužíte pořádnou omluvu.“

Jenomže Sheldon dokonce ještě dnes věří, že okla-
maní za své činy odpovědnost nenesou. 

Mabel jeho averzi vůči Korejcům nikdy nechápa-
la. Tvrdila mu, že mluví z cesty, že i doktor má stejný 
názor a že nastal nejvyšší čas, aby se začal chovat ro-
zumně a smířil se s  tím, že nikdy nebyl romantickým 
snajperem, ale kancelářským pěšákem v Pusanu, a že 
ho žádní Severokorejci nepronásledují. Nikdy nikoho 
nezastřelil. Nikdy nevystřelil v zuřivosti. 

Tak mluvila jen pár měsíců před tím, než umřela.
„Jde na tebe senilita, Donny.“
„Nejde.“
„Měníš se. Já to vidím.“
„Jsi nemocná, Mabel. Jak by to na mě mohlo nepů-

sobit? A kromě toho to opakuješ už od šestasedmdesá-
tého. Možná se neměním já. Třeba ses změnila ty. Vy-
pěstovala sis prostě imunitu vůči mému šarmu.“

„Z ničeho tě přece neobviňuju. Je ti přes osmdesát. 
Rhea mi povídala, že po osmdesátém pátém roce po-
stihne Alzheimer dvacet procent lidí. O  tom bychom 
se měli bavit.“ 

„Neměli!“
„Musíš jíst víc ryb.“
„Ne-ne!“
Teď zpětně mu to připadalo jako dost dětinská od-

pověď. Byl to však také vyzkoušený a prověřený pro-
tiargument.

Vzpomínky jsou zkrátka s věkem čím dál živější, nic 
víc. Čas se mu teď skládá jinak. Kde není budoucnost, 
začne se mysl uzavírat sama do sebe. To není demence. 
Dalo by se naopak říct, že tváří v tvář nevyhnutelnému 
je to dokonce ta jediná rozumná reakce. 
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A kromě toho, odkud se ty vzpomínky vzaly?
Na začátku září roku 1950 se v Koreji ztratil. V dů-

sledku celé řady událostí, jež dávaly smysl jenom tehdy, 
ho u pobřeží nabrala australská loď HMAS Bataan pa-
třící k jednotce Task Force 91, která měla za úkol vybu-
dovat a udržet blokádu a krýt americké jednotky chys-
tající se k vylodění. Mezi těmi měl být i Sheldon, ale 
nebyl, protože byl na palubě Bataanu. Sheldon, říkalo 
se mu tehdy Donny, měl být u Pátého pluku námořní 
pěchoty, který útočil na Červenou pláž, ale při rozřazo-
vání se ztratil, jelikož v armádách se pořád něco ztrácí. 

Když vypukla druhá světová válka, byl ještě moc 
mladý, aby mohl bojovat. Takže to jediné, co ho na-
padlo, když se o pět let později objevila Korea, bylo, 
že tuhle válku už nezmešká, takže okamžitě dobrovolně 
narukoval jen proto, aby nakonec – v okamžiku prav-
dy  – skončil uprostřed partičky australských balíků, 
kteří mu odmítali půjčit člun, v němž by mohl doplout 
na břeh a střílet tam lidi tak, jak měl. 

„Sorry, kámo. Mohli bysme ho potřebovat. Máme 
jenom čtyry. Malá loď, velký děla, všude kolem kulky. 
Chápeš, ne?“

Tak se rozhodl, že si člun od svých australských hos-
titelů vypůjčí bez dovolení – použít slovo „ukradne“ 
se mu příčilo. Uznával sice, že z  jejich strany nebylo 
úplně nerozumné chtít si při masivní obojživelné zteči 
ponechat záchranné plavidlo, ale různí lidé mívají ně-
kdy různé potřeby a člověk si musí vybrat. 

Donnymu Horowitzovi bylo tehdy dvaadvacet. Měl 
jasnou hlavu, pevnou ruku a v židovském žaludku mu 
ležel vztek velikosti Německa. Z pohledu armády šlo 
jenom o  to stanovit pro něj vhodnou funkci a  určit 
správný úkol. Jeho funkce byla elitní odstřelovač. Jeho 
úkol byl Inčchon. 

Inčchon byla takticky náročná mise. Severokorejce 
oslabily boje o Pusanský perimetr, které trvaly již přes 
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půldruhého měsíce, a generál MacArthur rozhodl, že 
nastala správná chvíle k napadení z boku obsazením 
nejzápadnějšího korejského přístavního města Inč-
chon. V  oblasti kolem Inčchonu ale byly špatně pří-
stupné pláže a spousta mělčin, kvůli čemuž se invaze 
musela podřídit rytmu přílivů a odlivů. 

Bombardování námořnictva, jehož cílem bylo osla-
bit obranu Inčchonu, trvalo už dva dny. Všichni tehdy 
mysleli na den D. A všichni mysleli na to, co se stalo 
na pláži Omaha, když americké bombardéry nezasáh-
ly cíle a když šly plovoucí tanky DD ke dnu, takže se 
k Američanům na bojišti nedostala žádná výzbroj, jež 
by jim poskytla krytí a palebnou sílu. Neměli ani krá-
tery po bombách, které by jim posloužily jako zákopy. 

Donny by se hanbou propadl, kdyby při téhle invazi 
nebyl na frontě. 

Toho rána, uprostřed kouře, dělostřelecké palby 
a hluku, v němž divoce poletovali ptáci, se Třetí a Pá-
tý pluk ve výsadkových lodích ukrývajících v útrobách 
tanky Pershing blížil k Zelené pláži. Donny spustil člun 
vypůjčený z boku Bataanu, sklouzl za ním i s puškou 
a vesloval čelem přímo do dělostřelecké palby namíře-
né na australské plavidlo. 

Na Červené pláži bránili Severokorejci mohutný vl-
nolam, na který se jihokorejská námořní pěchota sna-
žila vyšplhat po žebřících. Na vrcholku vlnolamu stála 
řada odstřelovačů a brala na mušku Američany, Jihoko-
rejce a všechny ostatní, kdo bojovali pod vlajkou OSN. 
Nad hlavou létaly obloukem rakety. Severokorejci vy-
střelovali zelené stopovky dodané jejich čínským spo-
jencem; zelené dráhy se křížily s červenými projektily 
Spojenců. 

Odstřelovači začali mířit přímo na Donnyho. Nejdří-
ve létaly kulky občas, pak už rychle za sebou, dopadaly 
zkoseně na hladinu nebo prorážely člun.
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Sheldon si často v duchu říkal, co asi tak těm Korej-
cům, té pověrčivé chásce, blesklo hlavou, když v červe-
ném, zeleném, oranžovém a žlutém světle bitvy, jež se 
odráželo od hladiny i od mraků na ranním nebi, spatři-
li osamoceného vojáka stojícího ve vodě s tváří obráce-
nou proti nim. Maličký modrooký démon imunní vůči 
jejich obranné palbě.

Jedna dávka těžce zasáhla Donnyho člun. Čtyři stře-
ly proděravěly příď a potom bok. Voda začala pronikat 
dovnitř a obtékat kolem Sheldonových bot. Pěchota už 
přirazila ke břehu a zahájila postup k vlnolamu. Zelené 
stopovky teď mířily dolů do jeho pluku. 

Když už byl takhle daleko a taky proto, že byl špat-
ný plavec, rozhodl se – tři sta padesát metrů od pobřeží 
a  s  oběma nohama ve vodním hrobě  – že je, ksakru, 
přece lepší munici použít než se s ní utopit.

Sheldon měl ruce jemné jako děcko. Měřil metr se-
dmdesát, nikdy fyzicky nepracoval ani nezvedal činky. 
Sčítal cifry v ševcovské dílně svého otce a snil o tom, 
že za Red Sox odpálí pořádnou ránu vysoko přes stě-
nu jejich baseballového stadionu přezdívaného Zele-
ná obluda. Když se jeho prsty poprvé dotkly zespod 
Mabeliných ňader  – pod kosticí podprsenky během 
promítání filmu s Bogartem a Bacallovou – řekla mu, 
že stejně jemně se dotýkají dívky. Tohle doznání v něm 
probudilo sžíravější sexuální touhu než všechny filmy, 
které kdy viděl.

Když se přihlásil do armády, vybrali ho jako odstře-
lovače. Viděli, že je klidný. Tichý. Chytrý. Šlachovitý, 
ale silný. Zloby měl v sobě dost, dokázal ji však usměr-
nit rozumem. 

O  zbraních většinou uvažujeme jako o  brutálních 
věcech, jež používají brutální lidé. Ale umění pušky vy-
žaduje ten nejjemnější hmat – dotyk milence nebo ho-
dináře. Mezi prstem a spouští nastává souznění. Dech 
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je potřeba držet pevně pod kontrolou. Každičký sval 
slouží jenom k tomu, aby dosáhl nehybnosti. Závan na 
tváři prozradí směr větru, což se vzápětí projeví nad-
zdvižením hlavně tak lehkým, jak lehce stoupá v zimě 
navečer horko z  čerstvě upečeného borůvkového ko-
láče.

A v tu chvíli, s nohama ve vodě, zamířil Donny na 
vzdálené cíle mihotající se v mlze nad vlnolamem. Dě-
lostřelecká palba ho neznepokojovala. Voda v botách 
nebyla víc než vjem bez významu. Včelka, jež mu v tom 
hluku a kouři vletěla do stehna, byla jenom pocit. Byl 
dokonale soustředěný a  dodnes si to celé pamatuje 
s  hudbou. Skladba, kterou tehdy slyšel a  která jeho 
vzpomínky doprovází ještě dnes, byla první Bachova 
suita pro sólové violoncello.

A v tuhle chvíli nejhlubšího klidu a nejdokonalejší-
ho míru se vytratila všechna zloba mládí. Hudba, mlha 
a voda mu otevřely žíly a jedovatá nenávist vůči nacis-
tům odtekla pryč.

A tehdy, v ten moment milosti, Donny zabil.
Z ústí nadmíru přímo střílející pušky M-1 Garand 

vyprázdnil za necelých třicet sekund tři zásobníky. Za-
bil dvanáct mužů, sestřelil je z vlnolamu ze vzdálenosti 
tří set padesáti metrů, a otevřel tak prvním americkým 
vojákům možnost zaútočit na samé čelo nepřátelských 
vojsk beze ztrát na životech, zatímco on sám krvácel na 
levé noze z povrchového zranění způsobeného kulkou. 

Jeho akce byla pouhé nepatrné gesto; jako upustit 
oblázek do klidného jezírka, a rozrušit tak odraz noční 
oblohy. 

Mabel to samozřejmě vyprávěl až o mnoho let později. 
Vlastně tak pozdě, že už mu nikdy neuvěřila. Narodil 
se jim syn a Sheldon vždycky chápal hrdinství jako sou-
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kromou záležitost. Tvrdil, že měl funkci zásobovacího 
důstojníka a  že byl hluboko na jihu v  oblasti, která 
byla mnohem bezpečnější. Jeho zranění? To zranění 
si přivodil, když nepozorně vešel do kůlny s nářadím 
a napíchl se na hrábě. Vymyslel k tomu i vtip. 

Ve srovnání se mnou to byla zdaleka ta nejostřejší věc 
v kůlně.

Jak si Sheldon vzpomíná, za zásluhy při invazi byl 
vyznamenaný Pochvalnou medailí námořnictva a  ná-
mořní pěchoty a  také Purpurovým srdcem. Otázkou 
samozřejmě je, kam medaile schoval. Sheldon provo-
zoval starožitnictví a  hodinářství. Medaile by mohly 
zapadnout kamkoli, do jakékoli škvíry. Představovaly 
jediný hmatatelný důkaz, že mu ještě pořád nepřesko-
čilo. Teď je však obchod zrušený, co v něm zbylo, se 
odprodalo. A všechno, co kdysi tak dlouho a pečlivě 
shromažďoval, se zase rozkutálelo do všech stran, zpět 
do světa, kde budou noví sběratelé vytvářet nové sbír-
ky, dokud se i oni nevytratí do mlhy a sbírky se zase 
nerozkutálí. 

Tento život! To je mi otázka! Otázka, na kterou nikdo 
nechce doopravdy znát odpověď. 

V tomhle životě zbyl z kdysi pevného těla jen seschlý prou-
tek. Jako z  dálky si vybavuju celé říše zelenající se krajiny 
a bukových lesů v Nové Anglii, které jsem vídal za oknem jako 
dítě. A rodiče nablízku. 

V tomto životě pajdám jako stařec, i když jsem kdysi uměl 
zvysoka přeskočit každou pochybnost a rozpor. 

V  tomto životě je z  mých vzpomínek dým, jenž mě dusí 
a štípe v očích.

V tomto životě si pamatuju touhy, jaké už se nikdy nevrátí. 
To když jsem byl ještě milencem s nejmodřejšíma očima, jaké 
kdy viděla – hlubšíma než měl Paul Newman, tmavšíma než 
měl Frank Sinatra.
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Tento život! Tento život se bez vysvětlení a bez omluv chýlí 
ke konci a každý záchvěv citu v duši a každý paprsek slunce 
pronikající z mraků hrozí, že bude poslední.

Tento život byl kratičký a tragický sen, který mě přemohl 
kdysi v sobotu časně zrána, když se v zrcadle na jejím toalet-
ním stolku odrazilo slunce a  já jsem v  tu chvíli oněměl tak 
prudce, jak celý svět najednou zbělel. 

A i kdyby někdo chtěl odpověď znát, zbyl vůbec ně-
kdo, kdo ji může říct? 


