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I

Ruku v ruce temnotou

Satelitní záběr Severní a Jižní Koreje v noci

Když se podíváte na satelitní snímky Dálného východu v noci, uvidíte 
na nich podivnou černou skvrnu. Ta temná oblast je Korejská lidově 
demokratická republika.

Hned vedle ní jasně září prosperující Jižní Korea, Japonsko a dnes 
už i Čína. I z dálky stovek kilometrů vidíme jako malé bílé tečky bill-
boardy, světla aut a  pouličního osvětlení, neony řetězců rychlého 
občerstvení – symboly člověka jedenadvacátého století, který spotře-
bovává elektrickou energii při veškeré své činnosti. A pak, uprostřed 
této oblasti, ostrov temnoty bezmála velikosti Velké Británie. Je nepo-
chopitelné, že se země s třiadvaceti miliony obyvatel může jevit jako 
oceán. Pustá a prázdná. Prostě jako by nebyla.
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Severní Korea takto zčernala na počátku devadesátých let. Po roz-
padu Sovětského svazu, který zásoboval svého dávného komunistic-
kého spojence levným palivem, se těžkopádné a nevýkonné severo-
korejské hospodářství zhroutilo. Elektrárny zrezivěly. Světla zhasla. 
Vyhladovělí lidé rozkradli kousky měděného drátu z  elektrického 
vedení, aby je vyměnili za jídlo. Když se slunce schová za horizont, 
na krajinu padne soumrak a malé přikrčené domy pohltí temnota. 
Se setměním zmizí celé vesnice. Dokonce i v některých částech oné 
výkladní skříně jménem Pchjongjang můžete jít v noci hlavní ulicí, 
aniž byste po stranách viděli budovy.

Když se lidé zvenčí dívají do té prázdnoty, kterou je dnešní Severní 
Korea, vybaví se jim zapadlé vesnice v Africe či v jihovýchodní Asii, 
kam dosud civilizace v podobě elektřiny nedorazila. Ale Severní Ko-
rea není rozvojovou zemí; je to stát, který dříve patřil do vyspělého 
světa. Podél každé větší severokorejské silnice najdete připomínky 
toho, co země měla a ztratila – jako kostlivci tam visí zbytky rezivějí-
cího elektrického vedení, které kdysi pokrývalo celou zemi.

Severokorejci, kterým je dnes kolem padesátky, si dobře pamatují 
dobu, kdy měli víc elektřiny (a taky jídla) než jejich proameričtí bra-
tranci v Jižní Koreji; tuto skutečnost umocňuje pocit potupy, že teď 
musí trávit večery ve tmě. Spojené státy nabídly Severní Koreji v de-
vadesátých letech pomoc s dodávkami energie výměnou za ukončení 
programu jaderného zbrojení. Dohoda však padla poté, co Bushova 
administrativa obvinila Severní Koreu z nedodržování slibů. Severo-
korejci snášejí temnotu s hořkostí a stále z ní viní sankce ze strany 
Spojených států. Večer si nemohou číst. Nemohou se dívat na televi-
zi. „Bez elektřiny nemáme žádnou kulturu,“ vyčetl mi jednou jeden 
statný severokorejský hlídač.

Ovšem temnota má i  své výhody. Zvlášť pokud právě dospíváte 
a chodíte s někým, s kým byste neměli.

Když jdou dospělí spát, což bývá v zimě už v sedm hodin večer, je 
vcelku snadné vytratit se nepozorovaně z domu. Tma poskytuje sou-
kromí a svobodu, které jsou v Severní Koreji stejně nedostatkovým 
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zbožím jako elektřina. Jakoby zahaleni do kouzelného pláště můžete 
podnikat cokoli, aniž byste se museli obávat zvědavých pohledů rodi-
čů, sousedů nebo tajné policie.

Poznala jsem mnoho Severokorejců, kteří mi vyprávěli, jak si tem-
notu oblíbili, ale nejvíce mě oslovil příběh jedné dospívající dívky 
a  jejího chlapce. Bylo jí dvanáct let, když potkala onoho mladíka, 
který byl o tři roky starší a bydlel v sousedním městě. Její rodina byla 
v komplikovaném společenském systému Severní Koreje situovaná 
velmi nízko. Být spolu viděni na veřejnosti by poškodilo jeho kariér-
ní vyhlídky stejně jako její pověst ctnostné dívky. Proto se scháze-
li pouze po setmění a vyráželi na dlouhé procházky. Nic jiného se 
stejně dělat nedalo – když spolu začátkem devadesátých let začali 
vážně chodit, nefungovaly už kvůli nedostatku elektřiny restaurace 
ani kina.

Sešli se vždycky po  večeři. Dívka instruovala svého přítele, aby 
neklepal na hlavní dveře – to aby se vyhnuli otázkám starších ses-
ter, mladšího bratra a zvědavých sousedů. Bydleli všichni namačká-
ni v dlouhé úzké budově, za kterou bylo sociální zařízení používané 
tuctem rodin. Domy oddělovala od  silnice bílá zeď sahající zhruba 
do výšky očí. Hoch si našel za zdí místo, kde si ho po setmění nemohl 
nikdo všimnout. Hluk mytí nádobí nebo sousedů cestou na záchod 
jeho kroky přehlušil. Čekal na svou dívku dvě i tři hodiny. To nezna-
menalo nic. Život v Severní Koreji má pomalejší tempo.

Dívka se objevila, jakmile se jí podařilo vyklouznout z domu. Když 
vyšla ven, nejprve chvíli zírala do tmy, protože chlapce neviděla, ale 
cítila, že tam je. Líčením se nezdržovala – ve tmě není potřeba. Někdy 
měla na  sobě cudnou školní uniformu: modrou sukni pod kolena, 
bílou halenku a červený šátek, všechno ze šustivého syntetického ma-
teriálu. Byla natolik mladá, že se ještě netrápila tím, jak vypadá.

Nejprve kráčeli v  tichosti, postupně začali šeptat, a  když vyšli 
z vesnice, mohli se v temnotě úplně uvolnit a bavit se normálně. Také 
si napřed udržovali odstup, a teprve když si byli jisti, že je nikdo ne-
může vidět, přiblížili se k sobě.
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Hned za městem vedla cesta do hustého stromoví na pozemek láz-
ní s horkými prameny. Dříve byly vyhlášené, padesát stupňů horká 
voda lákala čínské turisty, kteří si sem přijížděli léčit artritidu a cuk-
rovku, ale teď fungovaly lázně málokdy. U vchodu byla nádrž ve tvaru 
kvádru ohraničená kamennou zídkou. Stezky vinoucí se areálem le-
movaly borovice, japonské javory a jinany dvoulaločnaté, které dívka 
milovala a které na podzim shazovaly hořčičně žluté lístky ve tvaru 
dokonalého orientálního vějíře. Stromy na okolních kopcích zlikvi-
dovali lidé, kteří se snažili sehnat dřevo na otop, ale stromy v lázních 
byly natolik krásné, že k nim místní cítili úctu a nechali je růst.

Jinak byl areál lázní neudržovaný. Stromy nikdo neprořezával, 
kamenné lavičky popraskaly, chybějící dlažební kostky připomínaly 
vypadané zuby. Kolem roku 1995 bylo téměř všechno v Severní Ko-
reji ošumělé, rozbité, nefunkční. Země měla lepší časy za sebou. Ale 
v  noci nebyly ty nedostatky tak nápadné. Lázeňský bazén, ponurý 
a zarostlý plevelem, zářil, jak se v něm odráželo noční nebe.

Noční nebe v Severní Koreji nabízí pohled k nezaplacení. Je možná 
nejkrásnější v celé severovýchodní Asii, protože je ušetřeno znečištění 
uhelným prachem, pískem z pouště Gobi a oxidem uhelnatým, kte-
ré dusí zbytek kontinentu. Dříve přispívaly severokorejské továrny 
ke smogovému oblaku svým dílem, ale teď už se to neděje. Záři hvězd 
na nebi nekonkuruje ani umělé osvětlení.

Mladý pár šel nocí přes závěje listí stromu ginkgo. O čem se spolu 
bavili? O svých rodinách, o spolužácích, o knihách, které přečetli – 
všechno pro ně bylo nekonečně fascinující. Když jsem se dívky po le-
tech zeptala, kdy byla v životě nejšťastnější, zmínila právě tyto chvíle.

Takové věci žádné satelitní snímky neukážou. Když se někdo za-
bývá Severní Koreou, ať už v  sídle CIA v  Langley ve  Virginii nebo 
na  katedrách východoasijských studií na  univerzitách, většinou to 
dělá z dálky. Nepřemýšlí o tom, že ve středu této černé díry, v této 
zemi temnoty, kde miliony lidí zemřely hladem, kvete také láska.

V době, kdy jsem se s touto dívkou seznámila, byla už ženou, bylo jí 
jedenatřicet let. Mi-ran (jak jí budu v této knize říkat) utekla ze země 
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před šesti lety a žila v Jižní Koreji. Požádala jsem ji o rozhovor, když 
jsem pracovala na článku o severokorejských uprchlících.

V roce 2004 jsem byla vyslána do Soulu jako šéfredaktorka deníku 
Los Angeles Times. Mým úkolem bylo psát o celém Korejském poloost-
rově. Jižní Korea byla jednoduchá. Šlo o dvanáctou největší ekono-
miku světa, vzkvétající, i když někdy rozhádanou demokracii s tisko-
vým aparátem, který patřil v Asii k nejprůbojnějším. Vládní úředníci 
dávali novinářům čísla svých mobilních telefonů a nevadilo jim ani 
volání mimo pracovní dobu. Severní Korea byla opačný extrém. Její 
komunikace s okolním světem se omezovala na tirády produkované 
Korejskou centrální zpravodajskou agenturou, které se přezdívalo 
„Velký hrubián“ pro její směšné útoky na  „imperialistické americ-
ké pancharty“. Američané bojovali na straně Jižní Koreje v korejské 
válce v letech 1950–1953, v prvním velkém konfliktu studené války, 
a ještě v roce 2004 bylo v oblasti přítomno na čtyřicet tisíc mužů. Pro 
Severní Koreu válka nikdy neskončila, nenávist je stále živá.

Občané Spojených států směli přijet do  Severní Koreje jen zříd-
ka, a  američtí novináři ještě méně. Když jsme s  kolegou konečně 
v  roce 2005 dostali vízum a  mohli navštívit Pchjongjang, protáhli 
nás po monumentech skvělých vůdců národa Kim Čong-ila a jeho ze-
snulého otce Kim Ir-sena. Vždy a všude nás doprovázeli dva hubení 
muži v tmavém obleku, oba se jmenovali pan Pak. (Severní Korea pro 
jistotu posílá s návštěvníky z ciziny hned dva „hlídače“, aby dohlédli 
jeden na druhého a nenechali se uplatit.) Oba členové našeho dohle-
du se vyjadřovali stejně prkenně jako oficiální zpravodajství. (V na-
šich rozhovorech se podivně často vyskytovala fráze „díky našemu 
drahému vůdci Kim Čong-ilovi“.) Málokdy se nám podívali do očí a já 
se v duchu ptala, jestli věří tomu, co říkají. Co si doopravdy mysleli? 
Skutečně milovali svého vůdce tak, jak o tom mluvili? Měli dostatek 
jídla? Co dělali, když přišli domů z práce? Jaký je pro ně život v nejre-
presivnějším režimu na světě?

Pokud jsem chtěla odpovědi na své otázky, bylo jasné, že je nedo-
stanu v Severní Koreji. Potřebovala jsem mluvit s lidmi, kteří odtam-
tud utekli.
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V roce 2004 žila Mi-ran v Suwonu, městě plném zářivých světel 
a chaosu, asi třicet kilometrů od Soulu. Ze Suwonu pochází Samsung 
Electronics a jiné firmy, které vyrábějí věci, s jejichž rozpoznáním by 
měla většina Severokorejců těžkosti: obrazovky počítačů, kompaktní 
disky, digitální televize, „flešky“. (Podle jedné často citované statistiky 
je rozdíl mezi severo- a jihokorejskou ekonomikou nejméně čtyřikrát 
větší, než tomu bylo v případě východního a západního Německa při 
sjednocení v roce 1990.) Je to hlučné a přeplněné místo, kakofonie 
nejrůznějších barev a zvuků. Jako ve většině jihokorejských měst je 
i zdejší architektura směsí ohavných betonových krabic završených 
křiklavou reklamou. Ulice s paneláky míří paprskovitě ven z přecpa-
ného centra a lemují je obchody jako Dunkin’ Donuts, Pizza Hut nebo 
jejich korejské varianty. V zadních uličkách najdete množství hodi-
nových hotelů s názvy Eros Motel či Love Inn Park. Dopravní zácpa 
je tu pravidlem spíš než výjimkou, neboť cestu mezi domovem a ob-
chodními centry si tu razí tisíce hyundajů, těchto plodů jihokorejské-
ho hospodářského zázraku. Jelikož centrum je neustále zacpané, jela 
jsem ze Soulu raději půlhodinu vlakem a pak se přesunula taxíkem 
do jednoho z mála klidných míst ve městě – do restaurace nabízející 
grilovaná hovězí žebra hned naproti pevnosti z osmnáctého století.

Nejprve jsem si Mi-ran nevšimla. Nevypadala jako jiní Severokorejci, 
které jsem znala. V té době žilo v Soulu na šest tisíc utečenců ze Sever-
ní Koreje a obvykle bylo lehké poznat podle jistých znaků, jako příliš 
krátké sukně nebo štítků dosud neodstraněných z nového oblečení, že 
se ještě plně neasimilovali – ale Mi-ran vypadala úplně jako Jihokorej-
ky. Měla na sobě módní hnědý twinset a barevně sladěné úpletové kal-
hoty. Působila dost nesměle (a jako tolikrát později se ukázalo, že jsem 
se mýlila). Vlasy měla úhledně sčesané dozadu a držela je křišťálová 
spona. Dokonalost jejího vzhledu trošku kazilo akné na bradě a malé 
bříško, byla ve třetím měsíci těhotenství. Před rokem se provdala za Ji-
hokorejce, civilního zaměstnance armády, a teď čekali první dítě.

Pozvala jsem Mi-ran na oběd, abych se od ní dozvěděla o severo-
korejském vzdělávacím systému. Než uprchla na jih, pracovala jako 
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učitelka v mateřské škole v jednom hornickém městě. V Jižní Koreji 
si dodělávala diplom z pedagogiky. Byl to vážný rozhovor, místy až 
děsivý. Jídlo před námi zůstalo nedojedené, když mi vyprávěla, jak její 
pěti- šestiletí svěřenci umírali hlady, zatímco ona je měla učit, jaké 
požehnání je být občanem Severní Koreje. Kim Ir-sen, který jim vládl 
od konce druhé světové války, kdy došlo k rozdělení poloostrova, až 
do roku 1994, měl být uctíván jako bůh. Jeho syn a následník Kim 
Čong-il pak jako syn boží, jako postava podobná Kristu. Z Mi-ran se 
stal ostrý kritik severokorejského systému vymývání mozků.

Po hodině nebo dvou jsme se natolik sblížily, že jsme si povídaly 
jako dvě kamarádky. Z Mi-raniny vyrovnanosti a otevřenosti jsem vy-
cítila, že jí můžu klást i osobnější otázky. Čím se mladí lidé v Severní 
Koreji bavili? Zažila tam chvíle štěstí? Měla chlapce?

„To je legrační, že se na to ptáš,“ řekla. „Zrovna včera v noci se mi 
o něm zdálo.“

Popsala ho jako vysokého a hbitého mladíka s věčně roztřepenými 
vlasy, které mu padaly do čela. Když se dostala do Jižní Koreje, po-
těšilo ji, že objevila idol místní mládeže jménem Rju Čun-sang, kte-
rý vypadal úplně jako její chlapec. (Proto jsem mu tak začala říkat.) 
Byl rovněž chytrý, měl se stát vědcem na jedné z nejlepších univerzit 
v Pchjongjangu. To byl mimo jiné důvod, proč nesměli být spolu vidě-
ni na veřejnosti. Jejich vztah by mohl zničit jeho kariéru.

V Severní Koreji neexistují hodinové hotely. Nezávazný sex je po-
tírán. Přesto jsem se jemně snažila zjistit, jak daleko ve svém vztahu 
zašli.

Mi-ran se zasmála.
„Trvalo tři roky, než jsme se poprvé vzali za ruce. Dalších šest, než 

jsme se políbili,“ vysvětlila. „Mě by ani nenapadlo dělat něco jiného. 
Když jsem opustila Severní Koreu, bylo mi šestadvacet let a byla jsem 
učitelka, ale jak počít dítě, to jsem nevěděla.“

Mi-ran připustila, že na svou první lásku myslí často a někdy poci-
ťuje lítost, že od chlapce takto utekla. Čun-sang byl její nejlepší přítel, 
svěřovala se mu se svými sny i s rodinnými tajemstvími. Ale největší 
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tajemství svého života mu zatajila. Nikdy mu neřekla, jak je znechu-
cena Severní Koreou, jak nevěří propagandě, kterou učí své žáky. A co 
víc – nikdy mu neřekla, že její rodina spřádá plány na útěk ze země. 
Ne že by mu nevěřila, ale v Severní Koreji nemohl být člověk nikdy 
dost opatrný. Kdyby se o tom někomu zmínil a ten se zmínil jinému… 
Jeden nikdy neví, informátoři číhají všude. Sousedi udávají sousedy, 
přátelé svoje přátele. Dokonce i lidé, kteří spolu chodí, na sebe navzá-
jem donášejí. Kdyby se někdo od tajné policie doslechl o jejich plánu, 
deportovali by celou rodinu do pracovního tábora v horách.

„Nemohla jsem to risknout,“ řekla Mi-ran. „Nemohla jsem se s ním 
ani rozloučit.“

Po  našem prvním setkání jsem s  Mi-ran mluvila o  Čun-sangovi 
často. Byla teď šťastně vdaná a v době, kdy jsem se s ní setkala podru-
hé, byla už i matkou, ale jakmile slyšela jeho jméno, začervenala se 
a začala mluvit rychleji. Zdálo se mi, že byla ráda, když jsem se o něm 
zmínila, protože na toto téma se s nikým jiným bavit nemohla.

„Co se s ním stalo?“ zeptala jsem se.
Pokrčila rameny. Padesát let po skončení korejské války komuni-

kace mezi Severní a Jižní Koreou stále ještě nefunguje. V tomto bodě 
se situace nedá s východním a západním Německem vůbec srovnávat, 
ba ani s žádným jiným místem na zemi. Mezi jihem a severem neexis-
tuje telefonní, poštovní ani e-mailové spojení.

Mi-ran sama měla také spoustu otázek: Oženil se? Myslí na ni stá-
le? Nenávidí ji, protože odešla bez rozloučení? Je možné, že ji kvůli 
útěku ze země považuje za zrádkyni?

„Z nějakého důvodu mám pocit, že mě pochopil, ale není způsob, 
jak bych se o tom mohla přesvědčit,“ odpověděla mi.

Mi-ran a Čun-sang se potkali, když jí bylo dvanáct a jemu skoro patnáct 
let. Bydleli na předměstí Čchongdžinu, jednoho z průmyslových měst, 
které leží na severovýchodě poloostrova nedaleko hranic s Ruskem.

K  vyobrazení krajiny Severní Koreje se velmi dobře hodí čínská 
malba, ke které se používá štětec namočený v tuši. Místy je neobyčej-
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ně krásná (Američanovi by mohla připomínat severozápadní pobře-
ží Spojených států), nicméně poněkud zbavená barevnosti. Barevná 
škála má rozsah od tmavozelené jedlí, jalovců a smrků po světleše-
dou žulových vrcholků. Mozaika rýžových polí jasně zelené barvy, tak 
typická pro asijský venkov, je k vidění pouze během několika dešti-
vých letních měsíců. Na podzim se listnaté stromy nakrátko zazele-
nají. Po zbytek roku převládá zředěná, vybledlá verze žluté a hnědé.

Úplně chybí chaos, jaký známe z  Jižní Koreje. Nejsou tu téměř 
žádné dopravní značky, velmi málo je i dopravních prostředků. Sou-
kromé vlastnictví aut je povětšinou nelegální, a stejně by si je nikdo 
nemohl dovolit. Málokdy narazíte na  traktor, k  vidění bývá pouze 
sešlý dobytek zapřažený do pluhu. Domy jsou jednoduché, funkční – 
a černobílé. Máloco pochází z doby před korejskou válkou. Většinu 
domů postavených v šedesátých a sedmdesátých letech z panelů a vá-
pence lidem přidělili podle jejich zaměstnání a postavení. Ve městech 
najdeme takzvané holubníky, jednopokojové byty v nízkých panelá-
cích; na vesnicích žijí lidé většinou v jednopatrových domech, kterým 
se říká harmoniky – jde o  jednopokojové byty poskládané na  sebe 
jako krabičky a do řady podobně jako části foukací harmoniky. Občas 
mohou být okenní a dveřní rámy natřené překvapivě na tyrkysovo, 
ale většinou převládají bílá nebo šedá.

Ve své futuristické dystopii 1984 popsal George Orwell svět, kde 
jsou jedinými barevnými objekty propagandistické plakáty. To je pří-
pad Severní Koreje. Vyobrazení Kim Ir-sena jsou vyvedena v zářivých 
barvách oblíbených v socialistickém realismu. Velký vůdce sedí na la-
vičce a shovívavě se usmívá na děti, které se v jasně barevných šatič-
kách tlačí kolem něj. Tváře mu září žlutými a oranžovými paprsky: 
On je slunce.

Červená je vyhrazena pro všudypřítomné propagandistické nápisy. 
Korejština používá jedinečné písmo tvořené kroužky a čárami. Červe-
né znaky vystupují z šedivé krajiny s naléhavostí, pochodují po po-
lích, tyčí se nad žulovými skalisky v horách, odměřují hlavní cesty 
jako milníky a tancují na střechách nádraží i jiných veřejných budov.
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Ať žije Kim Ir-sen.
Kim Čong-il, slunce 21. století.
Žijme po svém.
Uděláme, co nám strana řekne.
Není světu co závidět.

Až do začátku puberty neměla Mi-ran důvod těmto sloganům nevě-
řit. Její táta byl prostý horník. Rodina byla stejně chudá jako všichni 
ostatní, koho znali. Jelikož veškerý tisk, filmy i vysílání zvenku byly 
zakázané, Mi-ran předpokládala, že nikde na  světě se lidé nemají 
lépe, spíš asi mnohem hůř. Nesčetněkrát slyšela z rádia a  televize, 
že Jihokorejci jsou utlačováni vládou proamerické loutky Pak Čong-
-hiho a později jeho nástupce Čon Tu-hwana. Dozvěděla se, že zředě-
ný komunismus v Číně je méně úspěšný než ten Kim Ir-senův a že 
miliony Číňanů hladoví. Mi-ran došla k  závěru, že má v  podstatě 
štěstí, že se narodila v  Severní Koreji do  laskavé péče otcovského 
vůdce.

Nakonec lokalita, ve které Mi-ran vyrostla, na tom nebyla v sedm-
desátých a osmdesátých letech úplně špatně. Vesnice zhruba s  tisí-
cem obyvatel postavená podle šablony centrálního plánování byla 
sice k  nerozeznání od  ostatních vesnic v  zemi, ale měla příznivou 
polohu. Ležela necelých deset kilometrů od Východního (Japonského) 
moře, takže její obyvatelé měli občas přístup k čerstvým rybám a kra-
bům. Začínala hned za továrními komíny Čchongdžinu, což zname-
nalo jednak blízkost města, jednak dostatečný prostor pro pěstování 
zeleniny. Krajina zde byla vcelku plochá, což je velká výhoda v zemi, 
kde se těžko hledá kus roviny vhodné k obdělávání. Kim Ir-sen si vy-
držoval jedno ze svých letních sídel u horkého zřídla právě nedaleko 
této vesnice.

Mi-ran byla nejmladší ze čtyř dcer. V roce 1973, když se narodila, 
šlo v Severní Koreji o podobnou pohromu jako v Anglii devatenácté-
ho století, kdy Jane Austenová psala v Pýše a předsudku o údělu rodiny 
s pěti dcerami. Jak Jiho-, tak Severokorejci jsou hluboce zakořeněni 
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v  konfuciánské tradici, podle které je pokračovatelem rodové linie 
syn, jenž také pečuje o stárnoucí rodiče. Mi-raniny rodiče nakonec za-
chránilo, že se jim tři roky po nejmladší dceři narodil ještě syn, jenže 
pro Mi-ran to znamenalo méně rodičovské pozornosti.

Bydleli v  prosté jednotce harmonikového domu, což odpovídalo 
postavení Mi-ranina otce. Vstupní dveře vedly přímo do kuchyně, kte-
rá sloužila zároveň jako kotelna. V kamnech se topilo dřevem nebo 
uhlím. Oheň se využíval k vaření i jako zdroj tepla, což bylo možné 
díky podlahovému vytápění zvanému ondol. Kuchyň byla oddělena 
posuvnými dveřmi od hlavního pokoje, kde celá rodina spávala na ro-
hožích, které byly přes den srolované. Po narození Mi-ranina bratra 
měla rodina už osm členů – pět dětí s rodiči a babičku. Mi-ranin otec 
podplatil předsedu domovního výboru, a získal tak vedlejší byt plus 
povolení probourat dveře do spojovací zdi.

V  takto vzniklém větším prostoru se rodina rozdělila podle po-
hlaví. Ženy se choulily při jídle kolem nízkého dřevěného stolu vedle 
kuchyně a jedly kukuřičnou kaši, která je levnější a méně výživná než 
rýže – základní složka výživy Severokorejců. Otec se synem jedli rýži 
u svého vlastního stolu.

„Myslel jsem si, že je to tak přirozené,“ pověděl mi později Mi-ranin 
bratr Sok-ču.

Těžko říct, jestli starší sestry vnímaly tuto skutečnost jako bez-
práví, každopádně se tím nezabývaly. Zato Mi-ran propukala v pláč 
a rozčilovala se.

„Proč jedině Sok-ču dostává nové boty?“ dožadovala se odpovědi. 
„Proč se máma stará jen o něj, a o mě ne?“

Odbyli ji a nařídili, ať ztichne.
Nebyl to jediný případ, kdy se Mi-ran bouřila proti zvykům ome-

zujícím mladé ženy. V  tehdejší Severní Koreji neměly dívky jezdit 
na  kole. Znamenalo to stigmatizaci ze strany společnosti – o  ženě 
na  kole si lidé mysleli, že je ošklivá a  chová se vyzývavě. Korejská 
strana práce vydávala pravidelně nařízení, podle nichž byla pro ženy 
jízda na kole prakticky protiprávní. Mi-ran tato nařízení ignorovala. 



24

Od svých jedenácti let si brávala jediné kolo, které v rodině bylo, ojetý 
japonský model, a jezdila na něm do Čchongdžinu. Potřebovala vypad-
nout z dusivého prostředí malé vesnice, prostě odjet někam pryč. Pro 
dítě to byla náročná cesta, zhruba tři hodiny do kopce, a jenom částeč-
ně po asfaltu. Muži se snažili Mi-ran předjet a nadávali jí za její drzost.

„Natrhneš si kundu,“ křičeli na ni.
Někdy se jí vrhla do cesty skupina výrostků a snažila se ji z kola 

shodit. Mi-ran na ně také ječela, oplácela jim stejnými sprosťárnami. 
Časem se je naučila ignorovat a pokračovala v jízdě.

Ve svém rodném městě měla Mi-ran jediné potěšení – kino.
V každém, byť sebemenším městě v Severní Koreji je biograf, a to 

díky Kim Čong-ilovu přesvědčení, že film je nezbytným prostředkem 
k upevňování loajality obyvatelstva. V roce 1971, ve svých třiceti le-
tech, dostal Kim Čong-il ve straně práce na starost Úřad propagandy 
a agitace, pod který spadala filmová studia. O dva roky později vydal 
knihu O filmovém umění, v níž doširoka rozebral svou teorii hlásají-
cí, že „revoluční umění a literatura jsou nesmírně účinnými nástroji 
k podnícení pracovního nadšení ve jménu revoluce“.

Pod Kim Čong-ilovým vedením se Korejské filmové studio za   
Pchjongjangem rozrostlo na  velikost bezmála jednoho čtverečního 
kilometru. Chrlilo čtyřicet filmů ročně. Šlo povětšinou o dramata, je-
jichž náměty byly neměnné: cesta ke štěstí vede skrz sebeobětování 
a potlačení všeho osobního ve prospěch kolektivu, kapitalismus rov-
ná se čistý úpadek, a tak podobně. Když jsem navštívila studia v roce 
2005, viděla jsem kulisy pro „typickou“ ulici v Soulu – byla lemovaná 
ošuntělými průčelími obchodů a striptýzových klubů.

Ačkoli byly filmy plné propagandy, Mi-ran chodila do  biografu 
ráda. Milovala film, jak jen dívka vyrůstající na severokorejském ma-
loměstě mohla. Od chvíle, kdy byla dost stará na  to, aby mohla jít 
do kina sama, žadonila u matky o peníze na lístek. Vstupné bylo níz-
ké, půl wonu nebo jen pár centů, zhruba tolik, kolik stála limonáda. 
Mi-ran viděla všechno, co mohla. Některé filmy byly označeny jako 
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nevhodné pro děti, například dílo z roku 1985 Ach, lásko má, kde se 
muž a žena v náznaku líbali. Hlavní hrdinka ovšem cudně spustila 
slunečník, takže diváci neviděli, jestli se rty aktérů stačily dotknout, 
ale i  to už vyneslo filmu nálepku „mládeži nepřístupné“. Americké 
filmy byly samozřejmě v Severní Koreji zakázané stejně jako většina 
snímků z jiných cizích zemí – s výjimkou několika děl sovětské pro-
dukce. Mi-ran měla sovětské filmy obzvlášť ráda, protože v nich bylo 
méně propagandy a více romantiky.

Možná to byl osud, že zasněná dívka, která si chodila do biogra-
fu pro svou dávku romantiky, měla najít opravdovou lásku právě 
v kině.

Potkali se v roce 1986, kdy ještě nebyla nouze o elektrickou energii 
pro chod promítaček. Budova kulturního domu byla nejimpozant-
nější ve městě. Postavili ji ve velkolepém stylu oblíbeném ve třicá-
tých letech minulého století, v době japonské okupace. Dvoupatrová 
budova stačila pojmout ještě mezipatro. Na  fasádě visel obrovský 
plakát Kim Ir-sena vyhovující nařízení, podle kterého musely roz-
měry všech vyobrazení Velkého vůdce odpovídat velikosti budovy. 
Kulturní dům sloužil nejen jako kino, ale také jako divadlo a před-
náškový sál. Během státních svátků, například Kim Ir-senových na-
rozenin, se tu odehrávaly slavnosti, při nichž byla vyhlašována jmé-
na těch, kdo kráčeli nejvěrněji ve stopách Velkého vůdce. Po zbytek 
času se v sále promítaly filmy, každých pár týdnů novinka ze studií 
v Pchjongjangu.

Čun-sang byl stejný filmový nadšenec jako Mi-ran. Jakmile se do-
slechl o novém filmu, spěchal, aby ho viděl mezi prvními. Jednou 
se vypravil na film Zrod nové vlády. Děj se odehrával během druhé 
světové války v Mandžusku, kde se korejští komunisté shromáždili 
pod vedením mladého Kim Ir-sena, aby bojovali proti japonské kolo-
niální nadvládě. Protijaponský odboj byl pro severokorejský film tím, 
čím byl Divoký západ pro ranou hollywoodskou produkci. Předpo-
kládalo se, že snímek bude trhák, protože v něm měla roli oblíbená 
herečka.



26

Čun-sang byl na místě příliš brzo. Měl dva lístky, jeden pro sebe, 
druhý pro bratra. Potloukal se před biografem, a tu ji uviděl.

Mi-ran stála na konci davu, který se tlačil k pokladně. Filmoví di-
váci v  Severní Koreji bývali mladí a  neurvalí. A  tihle byli obzvlášť 
hrubí. Starší mládež se namačkala ke kase a bránila mladším, aby se 
přiblížili. Čun-sang se pohnul, aby na dívku lépe viděl. Frustrovaně 
přešlapovala a vypadala, že se každou chvíli rozbrečí.

Podle severokorejské představy krásy má mít dívka bledou pleť, 
čím bělejší, tím lepší, kulatý obličej a  zaoblené rty, ale toto děvče 
vypadalo úplně jinak. Rysy v obličeji dlouhé a výrazné, římský nos, 
vystouplé lícní kosti. Čun-sangovi připadala skoro exotická a trochu 
divoká. Jak sledovala tu melu kolem pokladny, z očí jí sršely blesky. 
Nebyla jako ostatní dívky, které se chovaly skromně, a když se smály, 
zakrývaly si ústa. Čun-sang z ní cítil oduševnělou netrpělivost, jako 
by ji život v Severní Koreji nesrazil na kolena. Mi-ran ho okamžitě 
okouzlila.

Ve svých patnácti letech si Čun-sang bolestně uvědomoval, že ač-
koli ho dívky obecně vzato zajímaly, žádný konkrétní objekt svého 
zájmu neměl – až dosud. Viděl už dostatek filmů, aby byl schopný 
přehrát si v hlavě scénu svého prvního setkání s Mi-ran, jak by vy-
padala, kdyby se odehrávala na stříbrném plátně. Později si tuto scé-
nu vybavoval ve snových technikolorových barvách, Mi-ran v ní byla 
osvětlena tajemnou září.

„Nemůžu uvěřit, že v tomhle městečku žije dívka, jako je tahle,“ 
pomyslel si.

Několikrát obešel dav, aby lépe viděl, a rozmýšlel co dělat. Byl stu-
dent, ne bojovník. K pokladně by se neprotlačil. Pak dostal nápad. 
Film už skoro začínal, a jeho bratr nikde. Kdyby jí prodal druhý lístek, 
musela by sedět v biografu vedle něj. Kroužil kolem ní a skládal si 
v hlavě proslov, kterým jí chtěl lístek nabídnout.

Nakonec se neodvážil neznámou dívku oslovit. Zmizel v kině. Za-
tímco hlavní hrdinka cválala přes zasněženou pláň, Čun-sang přemí-
tal o šanci, kterou si nechal proklouznout mezi prsty. Herečka v roli 
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odhodlané odbojářky s vlasy na kluka jezdila na svém koni po stepích 
Mandžuska a recitovala revoluční slogany. Čun-sang nemohl z hlavy 
dostat dívku, kterou viděl před kinem. Sotva se na  plátně objevily 
závěrečné titulky, vyběhl ji hledat ven – jenže ona už byla pryč.


