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Ruku v ruce temnotou

Satelitni zabér Severni a Jizni Koreje v noci

Kdyz se podivate na satelitni snimky Délného vychodu v noci, uvidite
na nich podivnou ¢ernou skvrnu. Ta temnd oblast je Korejska lidové
demokratickd republika.

Hned vedle ni jasné z4ri prosperujici Jizni Korea, Japonsko a dnes
uz i Cina. I z dalky stovek kilometrti vidime jako malé bilé tecky bill-
boardy, svétla aut a pouliniho osvétleni, neony rfetézct rychlého
obcerstveni — symboly ¢lovéka jedenadvacéitého stoleti, ktery spotte-
bovévé elektrickou energii pri veskeré své ¢innosti. A pak, uprostred
této oblasti, ostrov temnoty bezmala velikosti Velké Britdnie. Je nepo-
chopitelné, Ze se zemé s tfiadvaceti miliony obyvatel miiZe jevit jako
ocedn. Pustd a prazdna. Prosté jako by nebyla.
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Severni Korea takto zCernala na pocatku devadesétych let. Po roz-
padu Sovétského svazu, ktery zasoboval svého davného komunistic-
kého spojence levnym palivem, se téZzkopadné a nevykonné severo-
korejské hospodarstvi zhroutilo. Elektrdrny zrezivély. Svétla zhasla.
Vyhladoveéli lidé rozkradli kousky médéného dritu z elektrického
vedeni, aby je vyménili za jidlo. KdyzZ se slunce schova za horizont,
na krajinu padne soumrak a malé prikréené domy pohlti temnota.
Se setménim zmizi celé vesnice. Dokonce i v né€kterych ¢astech oné
vykladni skfiné¢ jménem Pchjongjang miZete jit v noci hlavni ulici,
aniz byste po strandch vidéli budovy.

Kdy?z se lidé zvenci divaji do té prazdnoty, kterou je dne$ni Severni
Korea, vybavi se jim zapadlé vesnice v Africe ¢i v jihovychodni Asii,
kam dosud civilizace v podobé elekttiny nedorazila. Ale Severni Ko-
rea neni rozvojovou zemi; je to stat, ktery drive pattil do vyspélého
svéta. Podél kazdé vétsi severokorejské silnice najdete pripominky
toho, co zemé méla a ztratila - jako kostlivci tam visi zbytky rezivéji-
ciho elektrického vedeni, které kdysi pokryvalo celou zemi.

Severokorejci, kterym je dnes kolem padesatky, si dobre pamatuji
dobu, kdy méli vic elektfiny (a taky jidla) nez jejich proamericti bra-
tranci v Jizni Koreji; tuto skute¢nost umocnuje pocit potupy, Ze ted
musi travit veCery ve tmé. Spojené staty nabidly Severni Koreji v de-
vadesatych letech pomoc s dodédvkami energie vyménou za ukondeni
programu jaderného zbrojeni. Dohoda v$ak padla poté, co Bushova
administrativa obvinila Severni Koreu z nedodrZovani slibti. Severo-
korejci sndeji temnotu s horkosti a stale z ni vini sankce ze strany
Spojenych stéta. Vecer si nemohou ¢ist. Nemohou se divat na televi-
zi. ,Bez elektfiny nemame Zadnou kulturu,” vy¢etl mi jednou jeden
statny severokorejsky hlidac.

OvSem temnota ma i své vyhody. Zvlast pokud pravé dospivate
a chodite s nékym, s kym byste neméli.

Kdyz jdou dospéli spit, coz byva v zimé uz v sedm hodin vecer, je
veelku snadné vytratit se nepozorované z domu. Tma poskytuje sou-
kromi a svobodu, které jsou v Severni Koreji stejné nedostatkovym
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zbozim jako elektfina. Jakoby zahaleni do kouzelného plasté muzete
podnikat cokoli, aniZ byste se museli obavat zvédavych pohledi rodi-
¢4, sousedti nebo tajné policie.

Poznala jsem mnoho Severokorejcd, ktefi mi vypravéli, jak si tem-
notu oblibili, ale nejvice mé oslovil pribéh jedné dospivajici divky
a jejiho chlapce. Bylo ji dvandct let, kdyZ potkala onoho mladika,
ktery byl o tfi roky starsi a bydlel v sousednim mésté. Jeji rodina byla
v komplikovaném spolecenském systému Severni Koreje situovand
velmi nizko. Byt spolu vidéni na verejnosti by poskodilo jeho kariér-
ni vyhlidky stejné jako jeji povést ctnostné divky. Proto se schdze-
li pouze po setméni a vyrazeli na dlouhé prochédzky. Nic jiného se
stejné délat nedalo - kdyZ spolu zacatkem devadesétych let zacali
vazné chodit, nefungovaly uz kvili nedostatku elektfiny restaurace
ani kina.

Sesli se vzdycky po veceri. Divka instruovala svého pritele, aby
neklepal na hlavni dvere - to aby se vyhnuli otdzkdm starSich ses-
ter, mlads$iho bratra a zvédavych sousedu. Bydleli vSichni namacka-
ni v dlouhé uzké budové, za kterou bylo socidlni zarizeni pouzivané
tuctem rodin. Domy oddélovala od silnice bild zed sahajici zhruba
do vysky odi. Hoch si nasel za zdi misto, kde si ho po setméni nemohl
nikdo v§imnout. Hluk myti nddobi nebo sousedii cestou na zachod
jeho kroky prehlusil. Cekal na svou divku dvé i tfi hodiny. To nezna-
menalo nic. Zivot v Severni Koreji ma pomalejsi tempo.

Divka se objevila, jakmile se ji podarilo vyklouznout z domu. Kdyz
vysla ven, nejprve chvili zirala do tmy, protozZe chlapce nevidéla, ale
citila, Ze tam je. LiCenim se nezdrZovala - ve tm¢ neni potieba. Nékdy
méla na sobé cudnou $kolni uniformu: modrou sukni pod kolena,
bilou halenku a ¢erveny $atek, vSechno ze Sustivého syntetického ma-
teridlu. Byla natolik mlad4, Ze se je$té netrapila tim, jak vypada.

Nejprve kraceli v tichosti, postupné zacali $eptat, a kdyZ vysli
z vesnice, mohli se v temnot¢ Gplné uvolnit a bavit se normalné. Také
si napfed udrzovali odstup, a teprve kdy?z si byli jisti, Ze je nikdo ne-
miuiZe vidét, priblizili se k sobé.
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Hned za méstem vedla cesta do hustého stromovi na pozemek laz-
ni s horkymi prameny. Dfive byly vyhldsené, padesédt stupmnti horka
voda lakala ¢inské turisty, ktefi si sem prijizdéli 1écit artritidu a cuk-
rovku, ale ted fungovaly lazné mélokdy. U vchodu byla nddrz ve tvaru
kvaddru ohranicena kamennou zidkou. Stezky vinouci se aredlem le-
movaly borovice, japonské javory a jinany dvoulalo¢naté, které divka
milovala a které na podzim shazovaly hot¢i¢né Zluté listky ve tvaru
dokonalého orientdlniho véjife. Stromy na okolnich kopcich zlikvi-
dovali lidé, kteri se snazili sehnat dfevo na otop, ale stromy v laznich
byly natolik krasné, Ze k nim mistni citili Gctu a nechali je rist.

Jinak byl areél ldzni neudrzovany. Stromy nikdo neprorezaval,
kamenné lavicky popraskaly, chybéjici dlazebni kostky pripominaly
vypadané zuby. Kolem roku 1995 bylo témér vSechno v Severni Ko-
reji oSumélé, rozbité, nefunkéni. Zemé méla lepsi casy za sebou. Ale
v noci nebyly ty nedostatky tak ndpadné. Lazensky bazén, ponury
a zarostly plevelem, zéril, jak se v ném odrédzelo no¢ni nebe.

Noc¢ni nebe v Severni Koreji nabizi pohled k nezaplaceni. Je mozna
nejkrdsnéjsi v celé severovychodni Asii, protoZe je usetfeno znecisténi
uhelnym prachem, piskem z pousté Gobi a oxidem uhelnatym, kte-
ré dusi zbytek kontinentu. Drive pfispivaly severokorejské tovarny
ke smogovému oblaku svym dilem, ale ted uz se to nedé¢je. Zari hvézd
na nebi nekonkuruje ani umélé osvétleni.

Mlady pér Sel noci pres zévéje listi stromu ginkgo. O ¢em se spolu
bavili? O svych rodindch, o spoluzacich, o knihdch, které precetli -
vSechno pro né bylo nekonec¢né fascinujici. Kdyz jsem se divky po le-
tech zeptala, kdy byla v Zivoté nejstastnéjsi, zminila pravé tyto chvile.

Takové véci zddné satelitni snimky neukdzou. Kdyz se nékdo za-
byva Severni Koreou, at uz v sidle CIA v Langley ve Virginii nebo
na katedrach vychodoasijskych studii na univerzitach, vétsinou to
délé z délky. Nepremysli o tom, Ze ve stfedu této cerné diry, v této
zemi temnoty, kde miliony lidi zemfely hladem, kvete také ldska.

V dobg, kdy jsem se s touto divkou sezndmila, byla uz Zenou, bylo ji
jedenatficet let. Mi-ran (jak ji budu v této knize fikat) utekla ze zemé
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pred Sesti lety a Zila v Jizni Koreji. Pozddala jsem ji o rozhovor, kdyz
jsem pracovala na ¢lanku o severokorejskych uprchlicich.

V roce 2004 jsem byla vysldna do Soulu jako $éfredaktorka deniku
Los Angeles Times. Mym tkolem bylo psét o celém Korejském poloost-
rové. Jizni Korea byla jednoducha. Slo o dvandctou nejvétsi ekono-
miku svéta, vzkvétajici, i kdyz nékdy rozhadanou demokracii s tisko-
vym aparatem, ktery patfil v Asii k nejpribojnéjsim. Vlddni arednici
davali novinarim ¢isla svych mobilnich telefont a nevadilo jim ani
voldni mimo pracovni dobu. Severni Korea byla opa¢ny extrém. Jeji
komunikace s okolnim svétem se omezovala na tirddy produkované
Korejskou centrélni zpravodajskou agenturou, které se prezdivalo
,Velky hrubidn” pro jeji smé&né dtoky na ,imperialistické americ-
ké pancharty”. Ameri¢ané bojovali na strané Jizni Koreje v korejské
valce v letech 1950-1953, v prvnim velkém konfliktu studené vilky,
a jesté v roce 2004 bylo v oblasti pritomno na ¢tyficet tisic muza. Pro
Severni Koreu vélka nikdy neskoncila, nendvist je stale zivd.

Obc¢ané Spojenych stéta sméli prijet do Severni Koreje jen zrid-
ka, a americti novindfi je$té méné. Kdyz jsme s kolegou kone¢né
v roce 2005 dostali vizum a mohli navstivit Pchjongjang, protihli
nds po monumentech skvélych viidct naroda Kim Cong-ila a jeho ze-
snulého otce Kim Ir-sena. VZdy a vSude nds doprovézeli dva hubeni
muZi v tmavém obleku, oba se jmenovali pan Pak. (Severni Korea pro
jistotu posila s navstévniky z ciziny hned dva ,hlidace”, aby dohlédli
jeden na druhého a nenechali se uplatit.) Oba ¢lenové naseho dohle-
du se vyjadrovali stejné prkenné jako oficidlni zpravodajstvi. (V na-
Sich rozhovorech se podivné Casto vyskytovala fréze ,diky nasemu
drahému viidci Kim Cong-ilovi®.) Mélokdy se ndm podivali do o¢i a ja
se v duchu ptala, jestli véri tomu, co rikaji. Co si doopravdy mysleli?
Skute¢né milovali svého viidce tak, jak o tom mluvili? Méli dostatek
jidla? Co délali, kdyz ptisli domt z préce? Jaky je pro n€ Zivot v nejre-
presivnéj$im rezimu na svété?

Pokud jsem chtéla odpovédi na své otazky, bylo jasné, Ze je nedo-
stanu v Severni Koreji. Potfebovala jsem mluvit s lidmi, ktefi odtam-
tud utekli.
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V roce 2004 zila Mi-ran v Suwonu, mésté plném zdrivych svétel
a chaosu, asi tricet kilometrt od Soulu. Ze Suwonu pochazi Samsung
Electronics a jiné firmy, které vyrabéji véci, s jejichz rozpozndnim by
méla vétsina Severokorejct tézkosti: obrazovky pocitacl, kompaktni
disky, digitdlni televize, ,flesky”. (Podle jedné asto citované statistiky
je rozdil mezi severo- a jihokorejskou ekonomikou nejméné ctytikrat
vétsi, nez tomu bylo v pripadé vychodniho a zédpadniho Némecka pri
sjednoceni v roce 1990.) Je to hlutné a preplnéné misto, kakofonie
nejraznéjSich barev a zvuka. Jako ve vétsiné jihokorejskych mést je
i zdejsi architektura smési ohavnych betonovych krabic zavrsenych
ktiklavou reklamou. Ulice s paneldky mifi paprskovité ven z precpa-
ného centra a lemuji je obchody jako Dunkin’ Donuts, Pizza Hut nebo
jejich korejské varianty. V zadnich ulickidch najdete mnozZstvi hodi-
novych hoteld s ndzvy Eros Motel ¢ Love Inn Park. Dopravni zdcpa
je tu pravidlem spi$ neZ vyjimkou, nebot cestu mezi domovem a ob-
chodnimi centry si tu razi tisice hyundaji, téchto plodi jihokorejské-
ho hospodarského zazraku. JelikoZ centrum je neustéle zacpané, jela
jsem ze Soulu radéji pilhodinu vlakem a pak se presunula taxikem
do jednoho z mdla klidnych mist ve mé&sté - do restaurace nabizejici
grilovand hovézi Zebra hned naproti pevnosti z osmndctého stoleti.

Nejprve jsem si Mi-ran nevsimla. Nevypadala jako jini Severokorejci,
které jsem znala. V té dobé Zilo v Soulu na Sest tisic utecenci ze Sever-
ni Koreje a obvykle bylo lehké poznat podle jistych znak, jako prilis
krétké sukné nebo stitki dosud neodstranénych z nového oblecent, ze
se jeSté pIné neasimilovali - ale Mi-ran vypadala tplné jako Jihokorej-
ky. Méla na sobé médni hnédy twinset a barevné sladéné tpletové kal-
hoty. Ptisobila dost nesméle (a jako tolikrat pozdéji se ukdzalo, Ze jsem
se mylila). Vlasy méla thledné s¢esané dozadu a drzela je kristélova
spona. Dokonalost jejiho vzhledu trosku kazilo akné na bradé a malé
brisko, byla ve tfetim mésici téhotenstvi. Pred rokem se provdala za Ji-
hokorejce, civilniho zaméstnance armédy, a ted ¢ekali prvni dité.

Pozvala jsem Mi-ran na obéd, abych se od ni dozvédéla o severo-
korejském vzdélavacim systému. Nez uprchla na jih, pracovala jako
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ucitelka v materské skole v jednom hornickém mésté. V Jizni Koreji
si dodéldvala diplom z pedagogiky. Byl to vazny rozhovor, misty az
désivy. Jidlo pred ndmi ziistalo nedojedené, kdyz mi vypravéla, jak jeji
péti- Sestileti svéfenci umirali hlady, zatimco ona je méla ucit, jaké
pozehndni je byt ob¢anem Severni Koreje. Kim Ir-sen, ktery jim vladl
od konce druhé svétové valky, kdy doslo k rozdéleni poloostrova, az
do roku 1994, mél byt uctivin jako bih. Jeho syn a néslednik Kim
Cong-il pak jako syn bozi, jako postava podobné Kristu. Z Mi-ran se
stal ostry kritik severokorejského systému vymyvani mozka.

Po hodiné nebo dvou jsme se natolik sblizily, Ze jsme si povidaly
jako dvé kamardadky. Z Mi-raniny vyrovnanosti a otevienosti jsem vy-
citila, Ze ji mizu klast i osobnéj3i otazky. Cim se mladi lidé v Severni
Koreji bavili? Zazila tam chvile $tésti? Méla chlapce?

o je legraéni, Ze se na to pté§,” fekla. ,Zrovna v¢era v noci se mi
o ném zdalo.”

Popsala ho jako vysokého a hbitého mladika s vé¢né roztfepenymi
vlasy, které mu padaly do ¢ela. KdyZ se dostala do Jizni Koreje, po-
t&ilo ji, Ze objevila idol mistni mlddeze jménem Rju Cun-sang, kte-
ry vypadal aplné jako jeji chlapec. (Proto jsem mu tak zacala rikat.)
Byl rovnéz chytry, mél se stit védcem na jedné z nejlepsich univerzit
v Pchjongjangu. To byl mimo jiné divod, pro¢ nesméli byt spolu vidé-
ni na verejnosti. Jejich vztah by mohl znicit jeho kariéru.

V Severni Koreji neexistuji hodinové hotely. Nezavazny sex je po-
tiran. Presto jsem se jemné snazila zjistit, jak daleko ve svém vztahu
zadli.

Mi-ran se zasmala.

,Trvalo tfi roky, nez jsme se poprvé vzali za ruce. DalSich Sest, nez
jsme se polibili,” vysvétlila. ,Mé by ani nenapadlo délat néco jiného.
Kdyz jsem opustila Severni Koreu, bylo mi estadvacet let a byla jsem
ucitelka, ale jak pocit dité, to jsem nevédéla.”

Mi-ran pripustila, Ze na svou prvni ldsku mysli ¢asto a nékdy poci-
tuje litost, Ze od chlapce takto utekla. Cun-sang byl jeji nejlepsi pritel,
svérovala se mu se svymi sny i s rodinnymi tajemstvimi. Ale nejvétsi
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tajemstvi svého Zivota mu zatajila. Nikdy mu nefekla, jak je znechu-
cena Severni Koreou, jak nevéri propagandé, kterou udi své zaky. A co
vic - nikdy mu nefekla, Ze jeji rodina sprada plany na tték ze zemé.
Ne Ze by mu nevérila, ale v Severni Koreji nemohl byt ¢lovék nikdy
dost opatrny. Kdyby se o tom nékomu zminil a ten se zminil jinému...
Jeden nikdy nevi, informatofi ¢ihaji vSude. Sousedi udavaji sousedy,
pratelé svoje pratele. Dokonce i lidé, ktefi spolu chodi, na sebe navza-
jem dondseji. Kdyby se nékdo od tajné policie doslechl o jejich planu,
deportovali by celou rodinu do pracovniho tdbora v horach.

,Nemohla jsem to risknout,” fekla Mi-ran. ,Nemohla jsem se s nim
ani rozloudit.”

Po nadem prvnim setkani jsem s Mi-ran mluvila o Cun-sangovi
Casto. Byla ted $tastné vdand a v dob¢, kdy jsem se s ni setkala podru-
hé, byla uz i matkou, ale jakmile slySela jeho jméno, zacervenala se
a zacala mluvit rychleji. Zdalo se mi, Ze byla rdda, kdyz jsem se o ném
zminila, protoZe na toto téma se s nikym jinym bavit nemohla.

,Co se s nim stalo?” zeptala jsem se.

Pokrcila rameny. Padesdt let po skonceni korejské valky komuni-
kace mezi Severni a Jizni Koreou stdle je$té nefunguje. V tomto bodé
se situace nedd s vychodnim a zédpadnim Némeckem viibec srovnévat,
ba ani s Zddnym jinym mistem na zemi. Mezi jihem a severem neexis-
tuje telefonni, postovni ani e-mailové spojeni.

Mi-ran sama méla také spoustu otazek: OZenil se? Mysli na ni sta-
le? Nendvidi ji, protoZe odesla bez rozlouceni? Je mozné, Ze ji kvili
utéku ze zemé povazuje za zradkyni?

,Z né&jakého ditvodu mam pocit, Ze mé pochopil, ale neni zptisob,
jak bych se o tom mohla presvédcit,” odpovédéla mi.

Mi-ran a Cun-sang se potkali, kdyz ji bylo dvanact a jemu skoro patnact
let. Bydleli na predmésti Cchongdzinu, jednoho z primyslovych mést,
které leZi na severovychodé poloostrova nedaleko hranic s Ruskem.
K vyobrazeni krajiny Severni Koreje se velmi dobte hodi ¢inské
malba, ke které se pouziva $tétec namoceny v tusi. Misty je neobycej-
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né krasnd (Americanovi by mohla pripominat severozapadni pobre-
zi Spojenych statt), nicméné ponékud zbavena barevnosti. Barevna
$kdla md rozsah od tmavozelené jedli, jalovct a smrki po svétlese-
dou zZulovych vrcholkti. Mozaika ryZovych poli jasné zelené barvy, tak
typickd pro asijsky venkov, je k vidéni pouze béhem nékolika desti-
vych letnich mé&sicti. Na podzim se listnaté stromy nakrétko zazele-
naji. Po zbytek roku prevladd zredénd, vybledla verze zluté a hnédé.

Uplné chybi chaos, jaky zndme z Jizni Koreje. Nejsou tu témér
74dné dopravni znacky, velmi madlo je i dopravnich prostredki. Sou-
kromé vlastnictvi aut je povétsinou nelegdlni, a stejné by si je nikdo
nemohl dovolit. Mélokdy narazite na traktor, k vidéni byva pouze
sesly dobytek zaprazeny do pluhu. Domy jsou jednoduché, funkéni -
a Cernobilé. Maloco pochézi z doby pred korejskou vélkou. Vétsinu
domi postavenych v Sedesétych a sedmdesatych letech z panelti a vé-
pence lidem pridélili podle jejich zaméstnani a postaveni. Ve méstech
najdeme takzvané holubniky, jednopokojové byty v nizkych paneld-
cich; na vesnicich ziji lidé vét$inou v jednopatrovych domech, kterym
se rikd harmoniky - jde o jednopokojové byty poskladané na sebe
jako krabicky a do fady podobné jako ¢asti foukaci harmoniky. Obcas
mohou byt okenni a dvefni rdmy natfené prekvapivé na tyrkysovo,
ale vétsinou prevladaji bila nebo Seda.

Ve své futuristické dystopii 1984 popsal George Orwell svét, kde
jsou jedinymi barevnymi objekty propagandistické plakaty. To je pri-
pad Severni Koreje. Vyobrazeni Kim Ir-sena jsou vyvedena v zarivych
barvach oblibenych v socialistickém realismu. Velky viidce sedi na la-
vicce a shovivavé se usmiva na déti, které se v jasné barevnych Satic-
kach tlaci kolem n¢j. Tvare mu zdri zlutymi a oranZovymi paprsky:
On je slunce.

Cervend je vyhrazena pro viudypritomné propagandistické napisy.
Korejstina pouzivd jedinecné pismo tvorené krouzky a ¢arami. Cerve-
né znaky vystupuji z Sedivé krajiny s naléhavosti, pochoduji po po-
lich, ty¢i se nad Zulovymi skalisky v hordch, odméruji hlavni cesty
jako milniky a tancuji na stfechach nddrazi i jinych verejnych budov.
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At Zije Kim Ir-sen.

Kim Cong-il, slunce 21. stoleti.
Zijme po svém.

Udé&ldme, co ndm strana rekne.
Neni svétu co zavidét.

Az do zac¢atku puberty neméla Mi-ran diivod témto sloganim neveé-
fit. Jeji tata byl prosty hornik. Rodina byla stejné chuda jako vsichni
ostatni, koho znali. Jelikoz veskery tisk, filmy i vysilani zvenku byly
zakdzané, Mi-ran predpoklddala, Ze nikde na svété se lidé nemaji
lépe, spis asi mnohem hiif. Nescetnékrat slySela z rddia a televize,
ze Jihokorejci jsou utlacovani vladou proamerické loutky Pak Cong-
-hiho a pozdéji jeho néstupce Con Tu-hwana. Dozvédéla se, ze zfedé-
ny komunismus v Ciné je méné Gspésny nez ten Kim Ir-sentiv a Ze
miliony Cinant hladovi. Mi-ran dosla k zavéru, e ma v podstaté
$tésti, Ze se narodila v Severni Koreji do laskavé péce otcovského
vudce.

Nakonec lokalita, ve které Mi-ran vyrostla, na tom nebyla v sedm-
desétych a osmdesatych letech Gplné $patné. Vesnice zhruba s tisi-
cem obyvatel postavend podle Sablony centralniho pldnovéni byla
sice k nerozezndni od ostatnich vesnic v zemi, ale méla priznivou
polohu. LeZela necelych deset kilometrti od Vychodniho (Japonského)
more, takZe jeji obyvatelé méli obcas pristup k ¢erstvym rybam a kra-
bim. Zacinala hned za tovdrnimi kominy Cchongdiinu, COZ Zname-
nalo jednak blizkost mésta, jednak dostate¢ny prostor pro péstovani
zeleniny. Krajina zde byla vcelku plochd, coz je velkd vyhoda v zemi,
kde se tézko hleda kus roviny vhodné k obdéldvéni. Kim Ir-sen si vy-
drzoval jedno ze svych letnich sidel u horkého zridla pravé nedaleko
této vesnice.

Mi-ran byla nejmladsi ze ¢ty dcer. V roce 1973, kdyz se narodila,
$lo v Severni Koreji o podobnou pohromu jako v Anglii devatendcté-
ho stoleti, kdy Jane Austenova psala v Pyse a predsudku o tidélu rodiny
s péti dcerami. Jak Jiho-, tak Severokorejci jsou hluboce zakorenéni
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v konfucidnské tradici, podle které je pokracovatelem rodové linie
syn, jenz také pecuje o stérnouci rodice. Mi-raniny rodice nakonec za-
chranilo, Ze se jim tri roky po nejmladsi dcefi narodil jesté syn, jenze
pro Mi-ran to znamenalo méné rodicovské pozornosti.

Bydleli v prosté jednotce harmonikového domu, coZz odpovidalo
postaveni Mi-ranina otce. Vstupni dvere vedly primo do kuchyné¢, kte-
ra slouzila zroven jako kotelna. V kamnech se topilo dfevem nebo
uhlim. Ohen se vyuzival k vareni i jako zdroj tepla, coZ bylo mozné
diky podlahovému vytépéni zvanému ondol. Kuchyn byla oddélena
posuvnymi dvermi od hlavniho pokoje, kde celd rodina spavala na ro-
hozich, které byly pres den srolované. Po narozeni Mi-ranina bratra
méla rodina uz osm c¢leni - pét déti s rodici a babicku. Mi-ranin otec
podplatil predsedu domovniho vyboru, a ziskal tak vedlej$i byt plus
povoleni probourat dvere do spojovaci zdi.

V takto vzniklém vét$im prostoru se rodina rozdélila podle po-
hlavi. Zeny se choulily pfi jidle kolem nizkého dfevéného stolu vedle
kuchyné a jedly kukufi¢nou kasi, ktera je levné&jsi a méné vyZivnd nez
ryZe - zakladni slozka vyZivy Severokorejcii. Otec se synem jedli ryzi
u svého vlastniho stolu.

,Myslel jsem si, Ze je to tak prirozené,” povédél mi pozdéji Mi-ranin
bratr Sok-¢u.

Tézko Tict, jestli starsi sestry vnimaly tuto skutecnost jako bez-
pravi, kazdopadné se tim nezabyvaly. Zato Mi-ran propukala v pla¢
a rozcilovala se.

,Pro¢ jediné Sok-¢u dostava nové boty?” dozadovala se odpovédi.
,Pro¢ se mama stard jen o n&j, a o mé ne?*

Odbyli ji a naridili, at ztichne.

Nebyl to jediny pripad, kdy se Mi-ran boufila proti zvykiim ome-
zujicim mladé Zeny. V tehdejsi Severni Koreji nemély divky jezdit
na kole. Znamenalo to stigmatizaci ze strany spolecnosti - o Zené
na kole si lidé mysleli, Ze je osklivd a chova se vyzyvavé. Korejska
strana préce vydévala pravidelné nafizeni, podle nichZ byla pro Zeny
jizda na kole prakticky protipravni. Mi-ran tato narizeni ignorovala.
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0d svych jedendcti let si bravala jediné kolo, které v rodiné bylo, ojety
japonsky model, a jezdila na ném do Cchongdzinu. Pottebovala vypad-
nout z dusivého prostredi malé vesnice, prosté odjet nékam pry¢. Pro
dité to byla ndro¢na cesta, zhruba tfi hodiny do kopce, a jenom ¢astec-
né po asfaltu. Muzi se snazili Mi-ran predjet a nadévali ji za jeji drzost.

,Natrhnes si kundu,” kficeli na ni.

Nékdy se ji vrhla do cesty skupina vyrostki a snaZila se ji z kola
shodit. Mi-ran na né také jecela, oplacela jim stejnymi sprostarnami.
Casem se je naucila ignorovat a pokracovala v jizdé.

Ve svém rodném mésté méla Mi-ran jediné potéseni - kino.

V kazdém, byt sebemensim mésté v Severni Koreji je biograf, a to
diky Kim Cong-ilovu presvédcent, ze film je nezbytnym prostredkem
k upeviovani loajality obyvatelstva. V roce 1971, ve svych tficeti le-
tech, dostal Kim Cong-il ve strané prace na starost Urad propagandy
a agitace, pod ktery spadala filmova studia. O dva roky pozdéji vydal
knihu O filmovém umeéni, v niz dosiroka rozebral svou teorii hldsaji-
ci, Ze ,revolu¢ni umeéni a literatura jsou nesmirné G¢innymi ndstroji
k podniceni pracovniho nad3eni ve jménu revoluce”.

Pod Kim Cong-ilovym vedenim se Korejské filmové studio za
Pchjongjangem rozrostlo na velikost bezmala jednoho ¢tvere¢niho
kilometru. Chrlilo ¢tyficet filmii ro¢né. Slo povétsinou o dramata, je-
jichZz naméty byly neménné: cesta ke $tésti vede skrz sebeobétovani
a potlaceni vSeho osobniho ve prospéch kolektivu, kapitalismus rov-
nd se Cisty tpadek, a tak podobné. KdyZ jsem navstivila studia v roce
2005, vidéla jsem kulisy pro ,typickou” ulici v Soulu - byla lemovana
oSuntélymi pricelimi obchod a striptyzovych kluba.

Ackoli byly filmy plné propagandy, Miran chodila do biografu
rada. Milovala film, jak jen divka vyruastajici na severokorejském ma-
lomésté mohla. Od chvile, kdy byla dost stard na to, aby mohla jit
do kina sama, Zadonila u matky o penize na listek. Vstupné bylo niz-
ké, ptl wonu nebo jen pér centd, zhruba tolik, kolik stala limonada.
Mi-ran vidéla vSechno, co mohla. Nékteré filmy byly oznaceny jako
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nevhodné pro déti, napriklad dilo z roku 1985 Ach, ldsko md, kde se
muZ a Zena v naznaku libali. Hlavni hrdinka ovSem cudné spustila
slunecnik, takze divaci nevidéli, jestli se rty aktéri stacily dotknout,
ale i to uz vyneslo filmu nélepku ,mlddezi nepiistupné”. Americké
filmy byly samoziejmé v Severni Koreji zakdzané stejné jako vétSina
snimka z jinych cizich zemi - s vyjimkou nékolika dél sovétské pro-
dukce. Mi-ran méla sovétské filmy obzvlast rdada, protoZe v nich bylo
méné propagandy a vice romantiky.

Mozna to byl osud, Ze zasnénd divka, ktera si chodila do biogra-
fu pro svou davku romantiky, méla najit opravdovou lasku pravé
v kiné.

Potkali se v roce 1986, kdy jesté nebyla nouze o elektrickou energii
pro chod promitacek. Budova kulturniho domu byla nejimpozant-
néjsi ve mésté. Postavili ji ve velkolepém stylu oblibeném ve tricd-
tych letech minulého stoleti, v dob¢ japonské okupace. Dvoupatrova
budova stacila pojmout je$té mezipatro. Na fasadé¢ visel obrovsky
plakat Kim Ir-sena vyhovujici nafizeni, podle kterého musely roz-
méry vsech vyobrazeni Velkého viidce odpovidat velikosti budovy.
Kulturni dtim slouzil nejen jako kino, ale také jako divadlo a pred-
naskovy sal. Béhem statnich svatkd, napriklad Kim Ir-senovych na-
rozenin, se tu odehravaly slavnosti, pri nichzZ byla vyhlasovdna jmé-
na téch, kdo kraceli nejvérnéji ve stopach Velkého vtidce. Po zbytek
Casu se v sdle promitaly filmy, kazdych par tydni novinka ze studii
v Pchjongjangu.

Cun-sang byl stejny filmovy nad3enec jako Mi-ran. Jakmile se do-
slechl o novém filmu, spéchal, aby ho vidél mezi prvnimi. Jednou
se vypravil na film Zrod nové vlddy. Déj se odehrdval béhem druhé
svétové valky v Mandzuskuy, kde se korejsti komunisté shromazdili
pod vedenim mladého Kim Ir-sena, aby bojovali proti japonské kolo-
nidlni nadvladé. Protijaponsky odboj byl pro severokorejsky film tim,
¢im byl Divoky zdpad pro ranou hollywoodskou produkci. Pfedpo-
kladalo se, Ze snimek bude trhak, protoze v ném méla roli oblibena
herecka.
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Cun-sang byl na misté prili§ brzo. Mél dva listky, jeden pro sebe,
druhy pro bratra. Potloukal se pred biografem, a tu ji uvidél.

Mi-ran stédla na konci davu, ktery se tlacil k pokladné. Filmovi di-
vaci v Severni Koreji byvali mladi a neurvali. A tihle byli obzvlast
hrubi. Star$i mlddeZ se namackala ke kase a brédnila mlad3im, aby se
priblizili. Cun-sang se pohnul, aby na divku lépe vidél. Frustrované
preslapovala a vypadala, Ze se kazdou chvili rozbreci.

Podle severokorejské predstavy krdsy mda mit divka bledou plet,
¢im bélejsi, tim lepsi, kulaty oblicej a zaoblené rty, ale toto dévce
vypadalo dplné jinak. Rysy v obliceji dlouhé a vyrazné, fimsky nos,
vystouplé licni kosti. Cun-sangovi pripadala skoro exotickd a trochu
divoka. Jak sledovala tu melu kolem pokladny, z o¢i ji srsely blesky.
Nebyla jako ostatni divky, které se chovaly skromné, a kdyz se smly,
zakryvaly si Gsta. Cun-sang z ni citil oduSevnélou netrpélivost, jako
by ji Zivot v Severni Koreji nesrazil na kolena. Mi-ran ho okamzité
okouzlila.

Ve svych patndcti letech si Cun-sang bolestné uvédomoval, ze ac-
koli ho divky obecné vzato zajimaly, Zddny konkrétni objekt svého
zdjmu nemél - az dosud. Vidél uz dostatek filmu, aby byl schopny
prehrét si v hlavé scénu svého prvniho setkani s Mi-ran, jak by vy-
padala, kdyby se odehrévala na stribrném platné. Pozdéji si tuto scé-
nu vybavoval ve snovych technikolorovych barvéch, Mi-ran v ni byla
osvétlena tajemnou zafi.

,NemuiZu uvéfit, Ze v tomhle méstecku Zije divka, jako je tahle*
pomyslel si.

Nékolikrat obesel dav, aby lépe vidél, a rozmyslel co délat. Byl stu-
dent, ne bojovnik. K pokladné by se neprotlacil. Pak dostal népad.
Film uz skoro zacinal, a jeho bratr nikde. Kdyby ji prodal druhy listek,
musela by sedét v biografu vedle négj. Krouzil kolem ni a sklddal si
v hlavé proslov, kterym ji chtél listek nabidnout.

Nakonec se neodvazil nezndmou divku oslovit. Zmizel v kiné. Za-
timco hlavni hrdinka cvélala pres zasnézenou plén, Cun-sang premi-
tal o Sanci, kterou si nechal proklouznout mezi prsty. Herecka v roli
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odhodlané odbojarky s vlasy na kluka jezdila na svém koni po stepich
Mandzuska a recitovala revolu¢ni slogany. Cun-sang nemohl z hlavy
dostat divku, kterou vidél pred kinem. Sotva se na platné objevily
zévérecné titulky, vybéhl ji hledat ven - jenZe ona uz byla pryc.
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