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SKFin

Telefon zazvonil v pravé poledne. Benjamin a Nana se
do bytu nastéhovali teprve pfed tydnem, telefon jesté ne-
stal tam, kde by mél mit své misto v budoucnu; na zemi
leZzelo nékolik klubek $nur, stocenych jako erni hadci.
Ve vzduchu byl citit pryskyficny zapach Svédského laku
na nabytek. Pravé se pokou$eli prelakovat starou Satni
skfin, kterou z pldy snesli Benjaminovi rodi¢e a stého-
vaci ji pfevezli pfes pul Némecka.

ChviliGku se ve vzduchu vznasela i otazka, kdo k tomu
zatracenému telefonu pujde. Nana se zarazila se $tétcem
v ruce, dvé tfi hnédé kapky ji stekly na svétlé tenisky, stu-
dena vihkost ji pronikla az k prstiim. Pak se pohnula, pro-
toZe Bennie Stétec nepoustél a dal natiral staré drevo.

Kdyz bézela chodbou k telefonu, zavolala jesté pres
rameno: ,Snad to neni Filou!”

Vzapéti se nohama zamotala do Cernych kabeld,
a kdyZz se natahovala pro sluchatko, malem upadla.
Halo, které ze sebe vyrazila, znélo udychané.

Ozvala se Bennieho starsi sestra Sylvie. UZ podle je-
jiho hlasu Nana poznala, ze se néco déje.

Nana a Bennie byli zamilovani. Nebylo tézké to poznat.
V galerii to byli pravé oni dva, kdo na konci vernisaze



jesté tancili v pevném objeti, i kdyz neonové osvétleni uz
davno zhaslo a do malé mistnosti dopadalo pouze svétlo
pouliénich lamp. Pfed usnutim si davali pusu na dob-
rou noc a nedokazali pfestat, protoZze ani jeden z nich
nechtél byt posledni. Rano pfi snidani si dlouze vypra-
véli o exotickych mistech, ktera spole¢né navstivi, az si
to budou moci dovolit. Planovali delSi cestu do severni
Afriky. MoZn4 uz pfisti Iéto. Rozhodné ne letos! Protoze
tohle l1éto mélo byt tim nejteplejSim v poslednim stoleti.
Horka propukla jiz ted v druhé plice ¢ervna. Dokonce
i ve Skandinavii palilo slunce celé dny. V jizni Francii
uz zemrelo na srdecni choroby kolem Sesti tisic lidi.
V Recku devét tisic. A v jiznim N&mecku nasledovala
jedna tlakova vySe za druhou. Bennieho rodice si nedav-
no v telefonu stézovali na neskute¢né horké pocasi ve
Firstenfeldbrucku — na zahradé toho tolik uschnulo! —
a ptali se, jestli si Bennie a Nana vezmou na zafizeni
bytu alespon par dni nebo cely tyden volno. Nepocho-
pili, ze Bennie ani Nana si nemusi ,brat volno® nikdy.
Bud méli volno stale, nebo vibec. Koho zajimalo, jestli
se vystavy u Bennieho & Clydea (Bennieho partner se
skute¢né jmenoval Clyde) méni po &tyfech, nebo Sesti
tydnech? A kdo by se ptal na to, kdy Nana odevzda svou
disertaci a vybor eseji?

Nemohli védét, ze Bennie a Nana se nastéhovali
do jednoho bytu prfes v8echnu svou lasku hlavné kvi-
li tomu, aby uSeffili. Telefon, lednicka, stereo, pracka,
kavovar, na vS§em se néco usetfilo. Samozfejmé vcetné
energie a najmu. A asu a penéz utracenych za neustalé
prejizdéni mezi obéma byty; berlinska méstska doprava
zase zdrazila ceny jizdného. Bennie a Nana si vSechno
nejprve dobfe promysleli. Jak uz to tak chodi u lidi, ktefi
musi ve dvou vyjit se dvéma tisici eury mési¢né.



Na telefonat se Sylvii by Nana nikdy neméla zapomenout,
ale za dvé minuty uz nevédéla, jak probéhl a co vibec
Sylvii odpovédéla. Z rozpacitosti a napéti zfejmé proho-
dila nékolik zdvofilych bezvyznamnych frazi. Blhvipro¢ ji
v hlavé znélo slovo ,precedens” a pfed Benniem miuvila
0 ,amnézii vyvolané Sokem®“. Svuj stav dokazala samo-
zfejmé okamzité pfesné popsat, ale to, co se stalo, stale
jesté nedokazala pochopit. Benniemu fekla, ze v extrém-
nich situacich reaguje naprosto klidné. ZdéSeni a strach
u ni vétSinou pfichazeji pozdéji. Jako dité se fizla do prstu
elektrickym otviratem konzerv tak hluboko, Ze ji najednou
pfiSel jako néco ciziho, néco, co uz k ni vlastné nepatfi
a je k ni jen volné pfipojené. Ani nebrecela, pomalu dosla
po ulici k nemocnici, kterou méli za rohem, zanechavajic
za sebou krvavou stopu. Teprve pll roku nato zacala mit
no¢ni mlry o prstech, které se lamaly jako slané tycky,
a o rukou, které se zkroutily a roztekly, jako by byly z vosku.

Dokazala si vzpomenout jenom na to, Ze se Sylvie,
poté co ji v8e nezvykle pisklavym hlasem vyli€ila, roz-
plakala.

VSe, co se stalo po jejich rozhovoru, si Nana vybavu-
je docela jasné. S nesmyslnou presnosti. Jako by ji ta
vzpominka chtéla zamérné mugit. Jaky vyznam by jinak
mélo, Ze Clovék véci, které by si rdd pamatoval, zapome-
ne béhem nékolika vtefin, a jiné, které ho po zbytek Zivo-
ta budou tizit, jeSté po letech dokaze vyliCit do detailu?

Nana dal svirala sluchatko v ruce a pfes chodbu se
zahledéla na Bennieho.

Zrovna chtél zadit natirat skfin zevnitf. Kdyz otevrel
jeji dvere, méla pocit, Ze citi az do chodby, jak se viné
nového laku misi se zavanem starého dreva, pldy a ta-
jemstvi navzdy uplynulych a zapomenutych Zivotl. Nané
se zdalo, Ze pravé zacal splyvat jeji stary Zivot s novym.



Spatfila, jak se Bennieho ruce, které si béhem nékoli-
ka odpoledni v parku tak pékné opalil, pohybuji se Stét-
cem pravidelné nahoru a doll a jak vysu$ené dievo saje
leskly lak, odrazejici slunce.

Nana sii po delSi dobé dokazala pfesné vybavit, jakou
radost mél Bennie pfi pohledu na nové natfené dvere,
jak je nejprve zevnitf a pak i zvenku zkoumal, a nakonec
si je se zalibenim spokojené prohlizel. V jeho postoji bylo
cosi détského a dlivérného.

Vibec si ji nevSimal, protoZe si myslel, Ze vede zase
jeden ze svych nekoneénych telefonatu s Filouem. Ale
pravé v tu chvili uz Nana védéla, Ze jeho otec dnes rano
necekané zemrel.

Pravé tahle chvile, kterd je nyni rozdélovala — ona uz
védeéla, on jesté ne —, byla asi nejhorsi.

Jak Casto jiz Nana pocitila, ze se jeji zivot v tu ranu
zastavil. Tydny a mésice pfipominaly svou rozlehlosti
tu. Tenhle pocit, Ze je tfeba vybojovat kazdy dalSi krok,
kazdy pokrok, ze kazda zména vazi tuny — a pak ta ne-
skute¢na rychlost, ktera v§e obrati vzhiru nohama!

Najednou si predstavila toho Sedesatiletého muze,
ktery spolu s ni a tisici dalS§imi bézel pfes Brooklynsky
most v New Yorku zahaleny oblakem koufe — ta pfekva-
piva blizkost k tomu o tolik star§imu neznamému muzi,
dlouhy rozhovor, pohledy — nepoznamenané zadosti-
vosti —, rychla vyména telefonnich Cisel a adresy. A pak:
UZ o sobé nikdy neslySeli.

DrZela v ruce sluchatko a hledéla na Bennieho, ktery
Zil o tficet vtefin déle nez ona ve svém starém svéte,
zaujaty i nadale starou skfini a ji se najednou zdal tolik
vzdaleny. Mozna pravé tohle mohlo zapfi€init zacatek
jejich odcizovani. Pfed chvilkou se jesté pfi natirani do-
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tykali lokty, bavili se o filmech. Ted jako by mezi né vijel
blesk.

Nana najednou nevédéla, jak ma Benniemu predat slu-
chatko. Ma mu néco naznacit? Ale jak a co? Neodlehéila
by ta hloupa véta ,je to vazné“ celou situaci? Nebo byla
pfebyte€na? Méla by se Benniemu néjak hluboce —jak —
podivat do oCi?

Na néjaké radoby psychologické strategie byla pfilis
unavena. Méla by se tvafit, jako by se jednalo o bézny
telefonat Bennieho sestry? To ji pfiSlo pfili§ zbabélé.

DrZela v ruce sluchatko — s vy&kavajici a placici Sylvii
na druhé strané — a strnule stala v chodbé, zirala na
zmét kabell, které se ji staCely u nohou, jako by ji chtély
spoutat. Pak se téméf v panice pokusila z nich vypros-
tit a malem pfitom upadla, odlozila sluchatko na poli¢ku
s telefonnim seznamem a s UpIné ztuhlyma nohama vy-
razila do obyvaciho pokoje.

Kazdi¢ky krok se zdal byt neskute€né tézky, i kvu-
li podlamujicim se kolenim. Jak cizi se ji najednou je-
jich byt zdal. Slunce ozafovalo kuchyni pfimé&ji a ostfeji
nez v jejim starém pfibytku a Nana se najednou necitila
pfijemné prohfata jako pfi prvni navstévé, ale spis ne-
pfijemné odhalena. Kazdy krok se ji zdal tézsi, obtiznéj-
§i — najednou méla pocit, Ze dokaze pochopit lidi trpici
agorafobii.

Kdyz prochazela velkou prazdnou mistnosti, znovu
ji problesklo hlavou: Co jenom Benniemu feknu? Roz-
hodla se, Zze se mu podiva do o¢i, ale nezvladla to. Tre-
ba jsem v tu chvili prosté chtéla byt hlavné diskrétni,
omlouvala se pozdgji. Bennie si mél smrt svého otce
nejprve prozit ,sam pro sebe®, €elit ji chvilku sam, nez
se o ni budou dal8i desetileti svého vztahu délit, probi-
rat ji a omilat.
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Rekla — skoro jako rozkaz: ,Pro tebe! Tvoje sestra
Sylvie!”

Pak pfemyslela, jestli ma za Benniem zaviit dvefe,
aby mohl v klidu telefonovat. Nebo to bude pusobit odta-
Zité? Nakonec za sebou dvefe zavrel sam.

Trvalo snad vécénost, nez Bennie zavésil. Prudké letni
slunce do jejich zatim jesté holého bytu pronikalo sku-
te€né pfiliS ostfe. Nikde nebyl kousek Ukrytu, pfijemny
kout skytajici trochu stinu; citila se byt vSemu —i osudu —
prili§ vystavena, my home is not yet my castle. Jen ta
temna skfif se svou zemité pryskyfi¢nou vuni plsobila
jako meteorit z jiné planety, pfesnéji feCeno jako z dét-
stvi Bennieho otce.

Nana stala uprostfed kuchyné a citila se opusténa
jako prazdna kapli¢ka v Sirém poli. Ona, ktera se nerada
nudila a rada si stéZovala na svij ,plny diar“, nemohla
v tu chvili délat nic jiného nez Cekat a potit se.

Chvili dokonce pfemyslela o tom, jestli zna néjaky
roman, film &i divadelni hru, ve které byl nékdo v po-
dobné situaci jako ona. Nevzpomnéla si na nic — coz
se ovSem dalo pfipsat i jejimu momentalnimu rozru-
Seni. Nevybavila si v8ak ani zadnou kamaradku, kte-
ra by néco podobného zazila... O takovych chvilich se
vétSinou nemluvilo — o prvnich hodinach nasledujicich
po takovéhle zpravé —, to, co se vypravélo, byl pfibéh,
story pékné zpracovana pro ¢tenare €i posluchace. Ani
smrt nedokazala pfedepsanou formu vypraveéni narusit.
Pribéh zustane pfibéhem. Jaké to je, kdyz se najednou
nechténé jako prvni dozvite to snad nejintimnég;jsi, co se
muze druhy &lovék, ac¢ tfeba milovany, ve svém zivoté
dozvédét?

Zatimco Bennie hovofil se Sylvii, pfistihla se Nana pfi
tom, Zze mysli na Fridolinovu smrt. Takova nevhodna
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myslenka! Ale co bylo v tuhle chvili vhodné? Nepfedpo-
kladalo slovo ,vhodné“, Ze zname formu, ramec, kontext,
do néjz by se mélo néco hodit? Prarodice, stryc, teta,
0 kazdé téhle smrti se vzdy dozvédéla jen z umrtniho
oznameni nebo od matky. Otfepané véty. Klid po boufi.
Nikdy pfi tom nebyla. Ale kdyZ zemfel Fridolin po néko-
likatydennich mukach na rakovinu, shodli se s Filouem,
Ze nic podobného jesté nezazili. Tehdy jim bylo osm.
Jesté nékolik let se pak starali o FridolinGiv hrobecek za
popelnicemi a kontejnerem na sklo ve tfetim dvore.

Bennieho otec byl mrtvy a ona nedokazala myslet na
nic jiného nez na morce.

Kdyz Jacques, jeji velkd laska pfed Benniem, opus-
til se svymi dvéma namornimi kufry jejich spoleény byt,
zustalo na prahu trochu pisku. Vzorek jeho podrazky.
Nana dlouho tenhle otisk nesmetla. Pod nejriznéjsimi
zaminkami musely navstévy podivnou stopu obchazet.
Nejhorsi bylo ale to ticho. Najednou se ji zaCalo styskat
po nocich, v nichz na néj nahlas kficela: ,Cina a na tak
dlouho! A co bude s nami! To je ti kariéra pfednéjSi nez
ja? Netusila jsem, Ze mas takové priority!”

Pozdéji si svuj vztek vybijela na jedné znudéné tera-
peutce s rozcuchanymi vlasy ve vytahanych dzinach.

Ticho. Tehdy zacala s hyperventilaci. Hlasité dychani
jako obrana proti tichu. Kamaradky, které si stale chtély
povidat, byly pfesvédcené, Ze by si Nana méla pofadné
vylit srdce. Domnivaly se, Ze potfebuje ,odreagovani®.
Tehdy s Fridolinem a pozdéji s Jacquesem. Ona si pfala
zUstat stat v desti za popelnicemi a promoknout na kost
nebo uZasle putovat prstem po mapé z Berlina az do
éanghaje. Sem a tam, tam a sem. Nadech, vydech, sem
a tam, tam a sem. A hlavné pé&kné pomalu.

Najednou Nanu pfepadl strach. Strach z okamziku,
kdy se Bennie vrati od telefonu, strach zafizovat tenhle
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byt, strach z dalSi vernisaze — nechapala, co se to s ni
déje. Na chvilku si zakryla dlanémi obliej a otodila se
zady ke slunci. Pak uz nedokazala vydrzet ani paleni do
zatylku.

Drepla si ve stinu skfiné na Cerstvé polozené linoleum,
které v horku zacalo nepfijemné zapachat. | barva pod-
lahy, v tonu svétlého pisku, ktera se ji jesté pred tfemi
dny zdala UZasna, ji najednou vadila. Jak moc by si ted
Nana pfala mechové zelenou, Sedivou jako holubi pefi,
temné& modrou barvu, do niz by se mohla ponofit oima.
DGvérné znamou barvu. Celist, ramena, boky, kolena,
v8echno ji bolelo, jak kfeCovité se choulila. Najednou se
Nanin strach a napéti zménilo v pfani néco podniknout.
Vyskodila, s pozornym pohledem pro$la kuchyni, loZnici
a pracovnou a napjaté premysilela, kam by mohli povésit
tfi obrazky, které sama namalovala. VSe kolem ni bylo
tak holé, tak prazdné — najednou ji pfepadl pocit, Ze to tu
nevydrzi uz ani pét minut. Vysoké stropy byly pro nii Ben-
nieho divodem, pro¢ se rozhodli pravé pro tenhle byt —
najednou ji ovSem pfepadl| pocit, Ze by nejradéji holé zdi
celé pokryla obrazy. Myslela na svoje malby: srSici barva-
mi. Mozna az moc svétle zelené, pfili§ kobaltové modré.
Samoziejmé sporadany, disciplinovany chaos: v§e obklo-
pené, ohrani¢ené linkami barvy olova. Zadna divogina.

Na$la asi deset mist, kde by si obrazy dokazala pred-
stavit. Cokoliv by pro né bylo lepSi nez jejich soucasné
misto ve dvou stéhovacich bednach v koupelné.

Nana se uz vydala k bedné s nafadim pro vrtaCku
a hmozdinku Sestku, ale pak ji napadlo, Ze by se ten
hluk mohl Benniemu a Sylvii zdat netaktni.

Zamyslela se nad tim, ¢im vyplnit as, zaméstnat ruce
a snad i ducha. Jisté Ze si pfitom vzpomnéla na skfin.
Jenze kdo by se staral o to, jestli je stara skfin uz cela
natfena, kdyz praveé ztratil otce?
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Vzala Stétec a nasadila ho tam, kde pfedtim prestala.
Kdyz dokonCovala zapoc€até tahy Stétcem, dala se najed-
nou do place. Teprve nyni si uvédomila, Zze uz Bennieho
otce nikdy neuvidi. Nikdy si na néj nebude moci udélat
nazor, nikdy nepochopi, pro¢ byl Bennie doma uplIné jiny
nez v Berliné. Nikdy ho neuvidi! Opfela si hlavu o kfidlo
dvefi. Slzy kapaly na lesknouci se lak a nechavaly za
sebou svétlé kratery, které ji navZzdy budou pfipominat
tenhle den.

Nana neplakala rada, pfislo ji to vzdy jako kapitula-
ce. Kdyz plakala, ztracela kontrolu, zabé&hla se v mys-
lenkach do staré slepé ulicky, do které se dostala, kdyz
umrel Fridolin, kdyZz zesnul jeji dédelek, kdyz se za-
vrazdil jeji soused a kdyz ztratila v jednom hostelu svij
oblibeny pfivéSek: Uz ho nikdy neuvidim! Vazné si to ne-
dokazala predstavit. Jak si také pfedstavit slovo ,nikdy“?
Nebo ,nekoneéno“? Uz jako dité ji trapilo, Ze si nedokaze
predstavit ani to, Ze by vesmir mohl byt kone¢ny, ani ze
by byl nekonecny. Pfemyslela o tom tak dlouho, az do-
stavala mucivé bolesti hlavy. A nenavidéla tuhle otazku,
na niz nedokazala najit ani vzdalené uspokojivou odpo-
véd. Nakonec ji maminka ozafovala horskym sluni¢kem,
aby se téch neskuteénych bolesti hlavy zbavila.

Dosud se s Bennieho rodiCi setkala dvakrat. Popr-
vé se u nich s Benniem zastavili pfi cesté do Prahy.
Kdyz ji vySel Pavel naproti, pfekvapilo ji, jak byl Stihly
a jak sportovné vypadal. Specialistu na poustni faunu
si predstavovala méné atraktivniho, shrbeného, mozna
dokonce o holi. Mél pésténou bilou bradku a kalhoty ke
kolenum (protoZe ho pokazdé vidéla v |été, pfislo ji, jako
by kratké kalhoty nosil po cely rok). Vybavila si i jeho
ruce — velké, ale ne pfilis hrubé muzské ruce, jaké mél
i Bennie.
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| dim ji pfekvapil. Byl napadné temny a pfes svou
rozlehlost pusobil jako jeskyné. Nejvice svétla vychazelo
z nejraznéjsich terarii.

Obyvaci pokoj byl zafizeny téZkym polstrovanym tma-
vé zelenym nabytkem a masivnim kozenym sofa a vévo-
dilo mu dlouhé terarium s oranzovocervenym tropickym
svétlem. Televize vedle néj vypadala jako odhozena
hracka. Pfed terariem lezel uvaleny hnédy mansestrovy
polStaf a Nana usoudila, Zze na ném vysedava dlouhé
hodiny tichy pozorovatel.

Jeskynovity charakter mistnosti podtrhovaly obrazy
a plakaty na zdech. Ukazovaly némeckou krajinu — Gzké
stezky, které navzdy mizely v hlubokém lese, vesele na-
kro€ené poutniky s €ervenymi tvafemi; z o€i jim vyzarova-
la radost z putovani, ktera v sobé& méla cosi détinského.
Jiné zpodobriovaly obojzivelniky, jeStéry a podobnou
havét — Nana se v rozdilech nevyznala. VSechna zvi-
fata pusobila ponékud heroicky, protoZze byla vyfocena
z podhledu. Na jednom plakatu stély dvé velké jeStérky
se vzty&enym Cerveno-Cerné puntikatym hfebinkem. Na
okraj obrazku nékdo, snad Bennieho otec, tuzkou pfi-
psal: ,Galapagy. Souboj gigantd.”

V dalsi chodbé narazila Nana na zaramovanou sbir-
ku znamek z celého svéta, které zachycovaly jestérky
a dal8i obojzivelniky. Pfevazovaly tichomorské ostrov-
ni staty. Cim mensi a mén& znama zemé, tim pestiejsi
a pompéznéjSi znamky méla. Na sbirku mifila zafivka,
takZe zde bylo vic svétla.

Jedina mistnost, ktera tolik nepfipominala jesky-
ni, byla kuchyné. Pfetékala pohlednicemi, fotografiemi
z dovolenych, kostrbatymi détskymi obrazky, kvétinami,
kofenim, vSemoZnymi tretkami a bylo jasné, Ze tohle je
kralovstvi Bennieho matky, ktera ziejmé jinak neméla
pfili§ moznosti mluvit do zafizovani domu.
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Ze v8eho nejdfiv ukazal Bennieho otec Nané sva
poustni zvifata. Vzpominala si, Ze ji zejména zaujal Pav-
I0v poustni varan Overlord, jak mu fikal proto, Ze doka-
zal vyskoc it pfekvapivé vysoko. Pavel ji vysvétlil, Ze pro
studenokrevna zvifata v pousti je pro preziti velmi da-
lezita neustala kontrola jejich télesné teploty. Proto ma
poustni varan na hrebinku jakysi ,teplomér“. Toto ,ife-
ti oko” je slozené z bunék citlivych na svétlo, a dokaze
tak zmeéfit intenzitu slunec¢nich paprskd. Z dkrytu vyléza
pouze tehdy, kdyz venku vyciti teplotu, ktera je pro néj
jesté snesitelna.

Nana se pfistihla, Ze si pfedstavuje, jak rada by meéla
podobny teplomér jako tahle tlusta jesStérka. Radsi ale
micela. Nezdalo se, ze by Pavel mél pfili§ smysl pro
humor.

Pavlovu kanceldf vypliiovaly chromované regaly
a temné Sanony, plsobilo to tak néjak maskulinng, na-
padlo Nanu, i kdyz se uz nékolik let snaZila vyrazy ,mas-
kulinni“ a ,,femininni“ odnaudit.

V tomhle neosobnim pokoiji visel jako symbol vzda-
lené touhy velky zaramovany plakat se zlatym napisem
»,poust Atacama“: kobaltové modré mofre, lesknouci se
zpénéné viny, sluncem zality pruh pobfezi, masloveé Zlu-
ta poust a za ni pod snéhem ukryté ostré vrcholky And.
V popfedi obrazku na pisku odpocival stoCeny had, roz-
poznat z n&j byly pouze svétle hnédé ramecky kolem
oci. PFi pohledu na né se zdalo, Ze je mozné vycitit chvé-
ni téla ukrytého v pisku. Jak zaludné zvite! Vedle plakatu
visela €ernobila fotografie Bennieho dédecka v tropické
uniformé. Pozdéji se Nana dozvédéla, Ze padl v severni
Africe.

Jeho pohled ovladal celou mistnost.

Pak ji Bennieho otec ukazal nespaly hopsavé. Do-
kazali vyskodit v pisku dva az tfi metry daleko, a proto
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méli pfiméfené velké terarium, nejvétsi, jaké Nana kdy
v soukromé domécnosti vidéla. Pavel ho vyzdobil kame-
ny, agavemi, poustnimi kvétinami a malymi pise€nymi
dunami. Na vyzdobé terarii si dal oCividné zalezet vic
nez na vybaveni celého domu.

Nakonec $li vSichni do zahrady. Bennieho rodi¢e ne-
byli Zadni zahradkari s pfesné vymérenymi zahonky, jak
si Nana predstavovala. Na travniku stala pod malebnou
jabloni dfevéna lavi¢ka, velky plochy kdmen vedle ni
pouzivali Bennieho rodi¢e k odkladani knih a hromad-
ky rozectenych €asopist o pfirodé. Ve stinu domu bylo
malé jezirko, cesticky obklopovalo borivei a angresty.
Na konci pozemku stal poustni ul. Byl rozdéleny na €éast,
jiz obyvaly vCely, které bydlely v plastech, a druha &ast
byla vyplnéna narudlym piskem. Tu obyvaly pise¢né
a poustni véely. Stavély si Ul v zemi a chranily tak pidu
pfed vyschnutim.

NeZz Nana vstoupila do véelina, nasadil ji Bennieho
otec v&elafsky klobouk. Kdyz ji s vaZnou tvéafi upravoval
ochrannou sit, byla ji jeho blizkost pfijemna; vyzaroval
uritou silu. Instinktivné pocitovala k Pavlovi néklon-
nost — pfestoZe nejspi§ nemeli spole€né nazory a navic
byla pfesvédcena o tom, Ze je urité velmi autoritativni.

Rozhovor u kavy se brzy stocil k obtizim, které Pavel
pravé prekonaval se svym zverimexem. Pavel se do-
mnival, Ze zajem o poustni zvifata v poslednich letech
prudce klesl. Velmi diskutovany ,navrat do soukromi“
rozhodné nevedl k nové viné zajmu o exoticka zvifa-
ta. Lidé povaZuji tyhle naprosto vyjime&né obyvatele
nasi planety najednou za luxusni zbozi, néco jako pre-
drazeny parfém nebo elegantni pero, a radéji si kupuji
kavovary a pofadné zimni boty. ,Exoticka zvifata a hos-
podarska stagnace v Némecku nejdou dohromady,“ do-
dal Pavel.
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Pozdéji se dozvédéla, ze musel svUj obchod zavfit.
Bennie a jeho otec spolu zach&zeli zvlastnim distancova-
nym zplUsobem, pfestoZe oba byli evidentné v podobné
situaci: Bennie ztratil praci, kterou povazoval za nejlepSi
svého zivota. Pracoval jako novinaf v redakci jednéch
z nejvétSich némeckych novin, ktera ovSem musela na-
jednou propustit fadu zaméstnancl. Po propusténi se
uchéazel o praci v fadé jinych redakci, ale copak neni no-
vinaru jako zrniGek pisku na pousti? Bennie, ktery nemél
sklony k trudnomyslinosti a jehoz hravost a fantazii od
zalatku tak obdivovala, zaloZil obratem s Clydem gale-
rii, nabizel kurzy malovani v klubech pro mladez a zalozil
Casopis pro méstskou Ctvrt, v niz bydlel.

| pfi druhém setkani s Bennieho rodici — sedéli v zahrad-
nim altanku u Jana a Sylvie, ktera pravé slavila ¢tyficaté
narozeniny — se fe€ rychle stoCila na praci a Bennieho
otec mél radost, Ze Nana, ktera zacala vyucovat na uni-
verzité, ma ,porfadné zameéstnani“ a nedéla jako Bennie
»Sem tam néco“. Nezajimalo ho, Zze Nana dostava za
uvodni kurz do vyzkumu nauky o paméti &tyfi sta eur
za semestr a ze své kapsy plati kopie odbornych tex-
tu pro studenty. Nana na Bennieho obranu dodala tro-
chu rozhof¢eng, Ze vést galerii, vydavat ¢asopis, psat
uméleckeé kritiky a vést malifské kurzy v mladeznickém
klubu neni podle ni jen ,sem tam néco“. Zdalo se vSak,
Ze Bennieho otce pfedevsim irituje, Ze Bennie déla né-
kolik zaméstnani zaroveri. Chybél mu, jak nékolikrat
zduraznil, ,ramec toho vSeho, souvislost”: ,Jak chces
néco vybudovat? Néco takového trva dlouha léta, né-
kolik desetileti intenzivni prace, dovede$ si to vibec
pfedstavit?“

Bennie se ze zdvofilosti pokusil potladit povzdech.
Ztejmé podobny rozhovor uz nékolikrat zazil. Nana sa-
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moziejmé védéla, Ze Benniemu byl cizi tenhle zplsob
»-monumentalniho“ mysleni, kterému se podfizoval ves-
kery ostatni Zivot. Alespori od té doby, kdy sam zjistil (na
rozdil od svého otce), co znamena zazit krach. Slovo
bankrot bylo dnes uz témér archaismem — mluvilo se pou-
ze o insolvenci. Znélo to elegantnégji, témeéf neSkodné.

Zacatkem devadesatych let si Bennie se svou tehdej-
Si pfitelkyni otevfel obchod s baldnky, ktery poté, co se
do Prenzlauer Bergu prestéhovalo hodné mladych rodin
s détmi, chvili vzkvétal. Dokud se v levnych obchodech
neobjevily napodobeniny Bennieho balénkd, které byly
o polovinu levnéjsi nez ty, jez on sam vyrabél.

Jediny argument, ktery Nana na Bennieho obranu po-
uzila a ktery se Pavlovi trochu zamlouval, byl, Ze kdyz
Clovék pracuje na vice frontach, nevystavuje se takové-
mu nebezpedi, zZe ztrati praci.

Trochu neCekané se Pavel Nany zeptal, jestli by se
ji libil chameleén. Spontanné odpovédéla, Ze ano. Cha-
meledni jsou ji pry stejné jako tucnaci, nosalové nebo
zebry sympaticti, aniz by to uméla néjak blize vysvétlit.
Zdalo se, Ze to Bennieho otce skute€né potésilo a zacal
trochu rozvlaéné vysvétlovat, Zze chameledni nade vse
miluji poust, coz fada lidi nevi, jak si uz nékolikrat vSi-
ml. Lidé maji ostatné jen velmi matné predstavy o fauné
a fléfe pousté. ,Je neuvéfitelné, jak tato zvifata dokazi
prezit i za nejdrsnéjSich podminek!“ zvolal a opakoval:
-l za nejdrsnéjSich podminek.* Ve vadi, tedy ve vysu-
Senych korytech fek, Ziji chameledni nejCastéji. Ale na
rozdil od fady jinych poustnich zvifat, ktera jsou schopna
urazit velké vzdalenosti pfi cestach za potravou, stravi
chameleédni dasto cely zivot v jediném vadi, na par Ctve-
reCnich metrech kfovisek, a pro lapeni potravy pouze
vyroluji svij dlouhy jazyk. Misto aby plytvali energii na
pohyb, vsadili na ,talent” a s tim jsou uspésni.
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Nana si uz pfesné nevzpominala na dalsi pribéh roz-
hovoru. Podavala se vecere a téma lapeni potravy dlou-
hym jazykem tak Pavel i pfes svlj pedagogicky zamér
opustil, protoze bylo pfece jen trochu nechutné.

PFi jidle se pak rozhovor jesté jednou kratce stoCil
k politice. Bennieho otec si bez znalosti véci od plic za-
nadaval na odbory a nikdo se k nému, kromé Bennieho
starSiho bratra Davida, nepfipojil. David se otci podobal,
pusobil ale introvertnéji, nevypocitatelnéji nez Bennie.

Bennie nechal poznamky svého otce bez reakce viset
ve vzduchu, nezastal se ale ani Davida, pfestoze sdileli
podobny nazor; kdysi o tom Bennie s Nanou diskutoval.
Misto toho pfesel Bennie na téma klimatickych katastrof,
0 nichZz jeho otec rad hovofil.

Pozdéji litovala, Ze s Benniem nezlstali o den déle.
V rodinném kruhu byl najednou jiny, mnohem vahavéj-
8i, vyhybavéjsi, pasivnéjSi nez doma, kde mél neustale
hlavu plnou napadu a namluvil toho tolik jako jeho otec.
Vedle svého svérazného a energického otce se nedoké-
zal prosadit.

Skuteénost, Ze Bennie ma svij domov jesté jinde nez
v Berliné (pfedstava malé vesnice ji byla pfijemna) a ze
jsou kolem négj lidé, ktefi jej znaji daleko Iépe nez ona,
ji do jisté miry uklidfiovala. V Berlingé Zili ze dne na den
a nevédéli, co jim pfinese dalsi rano. V okruhu jejich pra-
tel dochazelo k pfekvapivym rozchodim, ke stejné tak
prekvapivym svatbam, na svét pfichazely déti, jindy do-
Slo na potrat, ztraceli se otcové Ci matky, objevovali se
esotericky osviceni navratilci, sebevrazdy, zafivé uspé-
chy, zmateni identity, extaze... V jejim Zivoté bylo stabilni
jen to, Ze neustale neméla penize.

Slzy ji v horku trochu osvézily, uz nebrecela, jen citila,
jak ji stékaji po tvafich a krku az za vystfih. Bennieho jes-
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té neznala dlouho, teprve se vzajemné poznavali. Neni
to tak davno, co se seznamila s jeho rodinou — klanem
z druhého konce Némecka —, a uz se znovu michaly kar-
ty, vée se ménilo, obracelo vzhiru nohama. Nyni budou
muset opustit dim; kdo vi, kam se Bennieho matka pre-
stéhuje, mozna k jedné z obou starsich dcer — Sylvii nebo
Anné —, urcité se kvili tomu jesté pohadaiji. A Bennie uz
nikdy nezasedne se svym otcem k jednomu stolu.

Kdyz Nana zaslechla, Ze Bennie zavésil, otfela si
slzy, protoZe si pfedsevzala, Ze bude hrat ,silnou”. Do-
spéla mezitim k pfesvédceni, Ze pro muze, ktery pravé
ztratil otce, je nejlepsi, kdyz vedle sebe bude mit ,silnou”
Zenu, o niz se mlze opfit a jez vyzafuje ,dobrosrde¢nou
suverenitu®. Nedokazala si to sice predstavit, aniz by se
nemusela usmat, ale stejné: Jak se ma k Benniemu cho-
vat? Méla by mu navrhnout, aby se Sli projit? Nebo si
sednout se sklenici studené vody ke kuchyriskému sto-
lu? Nebo se zeptat, jestli chce byt sam?

PrestoZze Nana celou dobu ¢ekala pravé na tenhle
okamZzik, zdalo se ji najednou, Ze pfiSel moc rychle. Vy-
déSené upustila Stétec do nadoby s lakem. Nejprve na
Bennieho jen tak zirala, pak se k nému rozbéhla jako
maléa holka, nejisté ho zatahala za kosili a sklopila hlavu.
Bennie ji polozil ruku kolem ramen — pak se zase roz-
brecela, on ne.

Micky se objimali. Nakonec ji pustil a odeSel do lozni-
ce. Najednou ji bylo jasné, co ted Bennie udéla — to, co
délal v kazdé obtizné situaci jako prvni: zapalil si. Pfed-
stavovala si, jak sedi rozvaleny na posteli a v horku mu
po obli¢eji stéka pot. Tvaf mu lehce halil kouf, pohled
upiral na zem, jako by ho pravé zatkli.

V tuhle chvili po ném silné zatouzila.

Kdyz dokoufil, vratil se a dal mI€ky natiral skfih. Trvalo
to nejméné pll hodiny. Pfislo ji to groteskni, ale ¢im déle

22



natirali — pryskyfi€natou vini glazury bude od toho dne
vzdy spojovat se smrti —, tim smysluplné;si se ji vSe zdalo.
Bennie hore¢né pokracoval v praci. Zatimco se zamést-
naval lakovanim skfiné, vypravél — pomalu a s mnoha
pauzami —, co se stalo.

Ve vc€eliné bylo nesnesitelné horko. Jeho matka proto uz
n&kolik dni nesla dovnitt. Uzky a zevnit¥ z &4sti térem vy-
mazany domek se v horkych dnech vytopil jako pec. Ve
Svédsku dnes bylo dvaatficet stupriti, v Dansku a na se-
veru Némecka Sestatficet a na jihu dokonce osmatficet.
Presto stravil jeho otec rano v lle (vZdycky brzy vstaval,
v dobé, kdy Sli Bennie s Nanou &asto teprve spat), Cistil
mfizky, doplfioval Ziviny, pfitahl nékolik Sroubl, nastavil
ventilaci piseCnym vcelam. Byl v dobré télesné kondi-
ci, i kdyz obCas mival srdec¢ni slabost. Pak ho Bennieho
matka volala k snidani. Jestli otec uz nereagoval a mat-
ka ho na$la ve v€eling, nebo ,se zhroutil“, kdyz vychazel
ven, to Bennie nevédél.

Nana chtéla Bennieho obejmout, ale uz se opét ne-
mohla rozhodnout mezi touhou dotknout se ho a snahou
nevnucovat se mu. Jen ho kratce pohladila po predlokii.

Pak Bennie mluvil o matce. Tolik s otcem prozZila —
Ctyficet dva let! Vyrovna se vibec s touhle ztratou? Na-
vic je jasné, Zze nemuze zlstat v domé sama. Bennieho
otec byl vzdy vic fit nez matka, a kazdy tak trochu pfed-
pokladal, Zze ona ,,odejde” jako prvni.

Bennie pak dlouho nic nefikal a zarputile natirali skfif
podruhé. Ani necekali, az prvni vrstva laku zaschne. Nana
byla rada, Ze tahle ohromna skfifi vyzaduje tolik prace.
Vlastné nemélo pfiliS smysl natirat skfif v kuchyni, jenze
v loZnici i pracovné staly hromady beden s vécmi. Navic
by kvili vini laku — tak omamna byla — nemohli usnout.
Kuchyné se stala takovym logistickym centrem bytu.
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Kdyz natfeli skfifi i podruhé, prohlasil Bennie, Ze méa
hlad. VétSinou vafil on, ale dnes se ujala pfipravy jid-
la Nana — na panev hodila zbytky brokolice a t&stovin
ze vcerejSka, vmichala rajéatovo-bazalkovou omacku,
kterou nasla na vrchu jednoho z karténl. Kdyz sedéli
u stolu (ktery jako jediny kus nabytku uz stal na svém
misté), zeptala se Nana, jestli mezi nim a otcem zl(ista-
lo jeSté hodné nevyfEeného. Jestli se ho chtél jesté na
néco zeptat.

Bennie nejprve zavrtél hlavou. ,Od té doby, co jsem
pry¢ z domu, nemame tak pevné vztahy...”

Pak, kdyz vypil druhé pivo, fekl: ,Je vibec mozné
vSechno vyfesit? Samozfejmé Ze ne.”

Zase miceli, dokud Bennie nepokracoval: ,Pro¢ v po-
loviné Sedesatych let, kdy vSichni zakladali komunity,
Cetli Sartra a Blocha nebo protestovali proti Viethamu,
vstoupil do klubu turisti a zpival lidovky. Mozna mél jen
slabost pro €erstvy vzduch, nevim. A pro¢ pofad tak visel
na rodiné, kdyz se stejné nejvic zajimal o sv(j obchod
a ty potvory. Pro€ si vibec neuzival svého volného ¢asu,
kdyZ mohl po Sedeséatce obchod konecné zavfit. Pro€ to
po Ctyficeti letech otroCeni bral porad jako katastrofu.”

O tom v8em slySela Nana poprvé. Dosud ji udivova-
lo pouze to, e ma Bennie tolik sourozencu. Ctytil Ona
méla jen Filoua, ktery se spravné jmenoval Filip. A kdyby
se tehdy nenarodila dvojcata, rodi¢e by se o druhé dité
uz nepokouseli, jak jednou matka jen tak mimochodem
pfi tupirovani ucesu prohodila.

Nana si vzpominala na to, Ze Bennie vypravél, Ze to-
lik déti chtél prfedevSim otec. Prvni ¢tyfi, Sylvie, David,
Anna a Benjamin, se narodili pomérné rychle po sobé,
a Eva dala Benjaminovi tohle jméno, protoZe si myslela,
Ze zUstane nejmladSim. Ale o pét let pozdéji se narodil
Tomas. Stal se tatovym oblibencem, ve Skole pfeskodil
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jednu tfidu, byl eso v pfirodnich védach a navic dobry
sportovec. Asi ve dvaceti se s rodinou rozeSel a odces-
toval. KdyZ se Nana ptala pro¢, fikal Bennie ,Ach, to je
slozity pfibéh”, ,Tak pfesné to taky nevim“ nebo ,Chtél
bych, abys nejdfiv poznala mého otce osobné“. Nékdy
preSel i do protiltoku: ,Pro¢ té to zrovna ted zajima?“

Jednou, kdyZ se po vernisazi rozvalovali jiz trochu opi-
Ii v kfesle, zacal ji Bennie vypravét, ze jeho tata ,nejdfiv
chtél hromadu déti, ale kdyz jsme byli na svété, stacilo
mu ob&as nas pysné predvést. Jo jo, pfed ostatnimi na
nas byl vzdycky ohromné pysny.“

Kdyz se pak Nana chtéla ptat dal, natahl se Bennie
vedle ni a pomalu ji vyhrnul sukni.

Ten vecer nesli spat pozdé. Nana Benniemu jesté masi-
rovala zada, a pak ji polozil hlavu na hrud a usnul. Popr-
vé §li spat UpIné nazi. Mozna se tak po tom vSem Nané
citil byt bliz. Mozna se ji pfece jen podafilo vyzarovat tro-
chu té ,dobrosrdecné suverenity”. Kdyz lezela tiSe v po-
steli, zaposlouchala se do tlukotu svého srdce. VSimla
si, Zze zase zacina hyperventilovat. Sila zvyku. Dychala
pomalu a soustfedéné. Nadech vydech. Nadech vydech.
Najednou se ji zdalo, Ze Bennieho zna vlastné pfilis krat-
ce! Nadech vydech. Nadech vydech. Bylo vibec sprav-
né nastéhovat se tak rychle do jednoho bytu? Nadech
vydech. Nadech vydech. Nadech vydech.

Nana se pomalu uklidnila a zase dokazala jasnéji pfe-
mysSlet. Zamyslela se, zda by na Bennieho misté hned
nevolala vSem sourozencum a teté Lizince. On telefono-
val jen matce. Telefon pfedtim nékolikrat zvonil. UrCité to
byla Anna nebo David, mozZna znovu volala Sylvie. Nana
védéla, zZe Sylvie si s Davidem nerozumi. A Ze i Anna
ma se Sylvii chladngjsi vztahy, ale Bennie pry s obéma
sestrami vychazi dobfe, s Davidem uz tolik ne, i kdyz mu
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mohl byt jako herec vlastné svymi zajmy nejblizsi. O To-
masovi nikdo témérf nic nevédél. Dali mu vibec o smrti
zpravu? Méli kam?

Nana byla jesté dlouho vzhlru a neustdle si kladla
otazku, jak se ma zitra, pozitfi, dalsi dny k Benniemu
chovat. Zaleze si Bennie zase do své komurky bez oken
v galerii, kterou nazyva ochranitelsky ,kancelar“? Prav-
dépodobné. Tfeba by mu mohla strcit do kapsy né&jaké
milé pfekvapeni. V jedné z beden s potravinami méla
marcipanova srdiCka; snad je zitra najde v€as. Nebo je
to hloupy napad? Neni détinské strkat do kapsy néko-
mu, komu pravé zemfrel otec, barevna srdicka jako ditéti,
které se boji pisemky z matematiky? A vibec marcipa-
nova srdicka v tomhle horku? Néco takového se hodi
spis v unoru.

Jesté jsem nic takového nezazila, pfiznala si pozdéji.
Pfipadala jsem si jako prvni ¢lovék na Mésici. Kdyz jsem
Sla od telefonu, citila jsem se jako ve stavu beztize, pfi-
Slo mi hloupé, jak jsem Bennieho zatahala za koSili, kdyz
se vratil od telefonu, Ze neplakal on, ale ja, i to, ze mé
vzrusilo, jak tu sedél a koufil, i kdyz jsem doposud kou-
feni povazovala za jeho jedinou slabost a kufaky vlastné
nenavidim —

ProtoZze nemohla usnout, vstala a za€ala vyklizet dalsi
bedny s osobnimi vécmi. Dobfe Zze nema takovou praci,
kde by musela kazdé rano nastoupit v devét odpocata
a svézi. OvSem je hloupé, Ze a¢ ma Ctyfi zaméstnani,
vydélava tak malo, Ze si nemuze dovolit zaplatit ani po-
fadné stéhovaky. To Bennieho rodiCe také nedokazali
pochopit. Kdyz Nana do telefonu fekla: ,Dékuju, viech-
no probéhlo v pofadku, uz mame vse pod stfechou, ale
désné mé boli zada,” nasledovala odpovéd: ,No, tézké
véci jste pfece nemuseli tahat sami.”
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Nana dal vybalovala kofeni, krabiCky s €aji, sbirku
otvirakl, zbylé pfibory, Iéky, ruéniky, hadry na uklid,
igelitovou tasku, do niz ulozila opalovaci krém, hfeben,
karta¢ a Sampony. Opalovaci krém poloZila na parapet.

Jediné, co ji ted pomahalo, bylo uklizet. Vybalovat,
uklizet, vybalovat a uklizet. Sem a tam, sem a tam, ale
ne pfili§ rychle.
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