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1

Les se docela vyprázdnil. Jen stěží někoho potkáte, 
leda nějaký ten hmyz. Jenže na hmyz nemůžete nijak 
působit, ten si jenom bzučí a piští stejně jako dřív. Vy-
sává krev nebo štípe nebo vám jenom tak bez příčiny 
leze po noze, když mu přijdete do cesty, a pak sleze 
a jde si po svých, dokud ho neodkopnete nebo ne-
rozšlápnete. Jeho svět je pořád stejný, jenže ani ten 
takový nezůstane věčně. Jednou udeří i jeho hodina. 
Já to ovšem neuvidím, nikdo to neuvidí. Ale jednou ta 
hodina udeří, to vím docela jistě.

Ani já už tak často nechodím ven. Nejvýš jednou týd-
ně vstanu a jdu k prameni pro vodu. Umyju se od hlavy 
až k patě a dosucha utřu horké tělo. Vody se spotře-
buje hodně, musím jít k prameni několikrát. Málokdy 
cestou potkám někoho, s kým bych prohodil pár slov. 
Většinou nevidím živou duši, párkrát jsem narazil na 
divokou kozu nebo jiné zvíře. Zvířata se zarazí, pouhý 
můj pach jim nažene strach. Když zasyčím, ztuhnou 
na místě, tupě na mě zaciví, ale blíž nejdou. Úkosem 
hledí na ten div světa – člověk, který zná hadí řeč! To 
jim nažene ještě větší strach, s radostí by skočila do 
křoví a utekla od toho podivného stvoření co nejdále – 
ale nesmí. Hadí řeč jim v tom brání. Zasyčím znovu, už 
důrazněji, a donutím je drsným povelem, aby přišla ke 
mně. Hovada zoufale bučí, vlečou se ke mně proti své 
vůli. Mohl bych se nad nimi slitovat a nechat je jít, ale 
proč? Propukne ve mně nějaký podivný vztek na ty 
nové tvory, kteří neznají staré zvyky a poskakují podle 
lesa, jako by byl svět stvořen jen pro jejich volné po-
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bíhání. Proto zasyčím ještě potřetí a tentokrát je moje 
řeč mocná jako bažina, z níž není úniku. Pomatená 
zvířata se vrhnou ke mně jako střelená, zatímco jejich 
útroby jsou sžírány nesnesitelným napětím. Vyrazí ze 
sebe zvuk, jako když se roztrhnou příliš úzké kalhoty, 
a střeva jim vyhřeznou do trávy. Je na to odporný po-
hled a já nemám žádnou radost z toho, co jsem udělal, 
přesto však nepřestávám zkoušet svou moc. To přece 
není moje vina, že ta hovada zapomněla hadí řeč, kte-
rou je moji předkové svého času učili.

Jednou se ale přihodilo něco docela jiného. Šel jsem 
právě od pramene s těžkými vědry na ramenou, když 
vtom jsem uviděl na cestě velkého losa. Zasyčel jsem 
ta prostá slova a už jsem předem cítil opovržení nad 
losem, který upadl do tak svízelné situace. Avšak los 
se nelekl, když nečekaně uslyšel z úst lidského mlá-
děte dávno zapomenutý příkaz. Svěsil dokonce hlavu 
a zamířil rychle ke mně, padl na kolena a nastavil po-
korně šíji, zrovna jako za starých časů, kdy jsme si ob-
starávali potravu tak, že jsme k sobě přivolali losa na 
porážku. Často jsem jako malý klouček viděl, jak si tak 
matka dělala zásoby na zimu pro naši rodinu! Vybrala 
si z velkého losího stáda nejvhodnější samici, zavola-
la ji k sobě a podřízla zvířeti zaskočenému hadí řečí 
hrdlo. Taková urostlá losice nám vystačila na celou 
zimu. Jak se mi zdál směšný proti našemu prostému 
způsobu získávání potravy lov vesničanů, kdy honili 
jednoho losa celé dlouhé hodiny, spoustu střel vypus-
tili do houští a pak se často vraceli domů s prázdný-
ma rukama. Vždyť přece potřebovali jen pár slov, aby 
se jim los podvolil! Jako teď. Velký a silný los mi ležel 
u nohou a očekával ránu. Byl bych ho mohl jediným 
pohybem ruky usmrtit. Ale já jsem to neudělal.

Místo toho jsem sundal z ramen vědro a dal jsem 
losovi napít. Klidně upíjel. Byl to starý býk, musel být 
hodně starý, jinak by si nemohl pamatovat, jak si má 
los počínat, když ho člověk zavolá. Byl by se zmítal 
a hrabal, snažil by se chytat zuby větví, i když ho ke 



9

mně táhla prastará síla hadí řeči. Byl by ke mně přišel 
jako blázen, zatímco tenhle přišel jako král. Co z toho, 
že si přišel pro smrt. I to se musí umět. Je v tom něco 
ponižujícího, když se podrobí pradávným zákonům 
a zvyklostem? Podle mě ne. Nikdy jsme nezabili žád-
ného losa pro zábavu – kdo by v tom mohl hledat zá-
bavu? Potřebovali jsme jíst, pro získání potravy jsme 
měli jen hadí řeč, a tu řeč znali i losi a slyšeli na ni. 
Ponižující je všecko zapomenout jako ti mladí kanci 
a kozy, co jančí, jakmile tu řeč uslyší. Ponižující je cho-
vání vesničanů, když chodí po desítkách lovit jediného 
losa. Hloupost je ponižující, nikoli chytrost.

Napojil jsem toho losa, pohladil ho po hlavě a on 
si otřel tlamu o má prsa. Starý svět nebyl přece ješ-
tě docela zapomenut. Tak dlouho, dokud budu živ, tak 
dlouho, dokud bude žít ten starý los, bude tady v té 
pustině ještě žít také hadí řeč.

Nechal jsem losa jít. Ať ještě dlouho žije. A pama-
tuje.

To, čím jsem chtěl začít vyprávět svůj příběh, byl Ma-
nivaldův pohřeb. Bylo mi tenkrát šest let. Manivalda 
jsem nikdy neviděl, protože nežil v lese, ale na břehu 
moře. Nevím vlastně dodnes, proč mě strýček Vootele 
na ten pohřeb s sebou vzal. Jiné děti tam nebyly. Nebyl 
tam ani můj kamarád Pärtel, ani Hiie. A Hiie byla tehdy 
už určitě na světě, byla jen o rok mladší než já. Proč ji 
Tambet a Mall s sebou nevzali? Byla to pro ně přece 
jedna z nejpříjemnějších událostí – ne v tom smyslu, 
že by proti Manivaldimu něco měli a že by se z jeho 
smrti radovali. Ne, to zdaleka ne. Tambet si Manival-
da velice vážil. Dobře si pamatuji, jak tenkrát u hořící 
hranice řekl: „Takoví muži se už nerodí.“ Měl pravdu, 
nerodí. Vlastně se v našem kraji už vůbec muži nero-
dí. Já jsem byl poslední, pár měsíců přede mnou se 
narodil Pärtel a o rok později přišla na svět Tambetova 
a Mallina Hiie. Ale to nebyl muž, Hiie byla děvče. Po 
nás se v našich lesích rodili jenom lasičky a zajíci.
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To Tambet ovšem ještě nevěděl a ani nechtěl vě-
dět. On pořád věřil, že jednou zase přijde čas a tak 
dále. Ničemu jinému nemohl věřit, byl už jednou ta-
kový. Pevně dodržoval všechny zvyky a obyčeje, kaž-
dý týden chodil do posvátného háje a s vážnou tvá-
ří uvazoval na lípy barevné pentle ve víře, že přináší 
duchům oběti. Pohanský kněz Ülgas byl jeho nejlepší 
přítel. Ale ne, slovo přítel se sem nehodí. Tambet sám 
by pohanského kněze svým přítelem nenazval. To by 
mu připadalo dočista nestoudné. Pohanský kněz byl 
veliký a svatý, toho musel ctít, a ne se s ním přátelit.

Ülgas byl ovšem také na Manivaldově pohřbu. A jak 
by taky ne! On přece musel zapálit oheň a zesnulou 
duši poslat do země duchů. Dělal to pomalu, až do 
omrzení: zpíval, tloukl na buben, pálil nějaké houby 
a hrsti sena. Tak se od věků mrtví spalovali, tak se to 
muselo dělat. Proto jsem řekl, že Tambetovi byly ty 
pohřby náramně po chuti. Líbily se mu všecky rituály. 
Hlavně že všecko probíhalo jako za praotců, to Tam-
beta uspokojovalo. 

Pro mě to byla ale hrozná nuda, dobře se na to 
pamatuju. Manivalda jsem vůbec neznal, a proto 
jsem ani nemohl cítit žádný zármutek. A tak jsem se 
rozhlížel kolem. Zpočátku bylo vzrušující a docela 
hrůzostrašné vidět mrtvý vrásčitý obličej s dlouhým 
vousem; předtím jsem žádného mrtvého člověka 
neviděl. Pohanský kněz čaroval a zaklínal tak dlou-
ho, že jsem nakonec necítil ani vzrušení, ani hrůzu. 
Byl bych odtud nejradši utekl – k moři. Ještě nikdy 
jsem tam nebyl. Byl jsem lesní dítě. Avšak strýček 
Vootele mě pořád držel u sebe a šeptal mi do ucha, 
že hnedle bude zapálena hranice. Zpočátku to na 
mě zapůsobilo, moc jsem chtěl vidět oheň a obzvlášť 
to, jak se zapaluje člověk. Co z něho zbyde, jaké má 
kosti? Zůstal jsem na svém místě, ale žrec Ülgas po-
řád ještě nebyl hotov se svým rituálem a já jsem už 
byl polomrtvý únavou. Přestalo mě bavit čekat na to, 
až strýček Vootele dostane svolení před zapálením 
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hranice starcovu mrtvolu odkrýt, chtěl jsem prostě 
domů. Zívl jsem na celé kolo. Tambet na mě vypoulil 
oči a zabručel:

„Tiše, chlapče, jsi na pohřbu! Poslouchej žrece!“
„Jdi se proběhnout!“ pošeptal mi strýček. Běžel 

jsem k moři a skočil do vln tak, jak jsem byl, obleče-
ný; pak jsem si hrál s pískem, dokud jsem nevypadal 
jako kus hlíny. Najednou jsem zpozoroval, že oheň už 
hoří, a tryskem jsem se tam rozběhl. Z Manivalda už 
nebylo nic vidět a plameny šlehaly až k nebi.

„Ty jsi ale špindíra,“ řekl strýček Vootele a pokoušel 
se mě oběma rukama očistit. Já jsem znovu zachytil 
Tambetův zlostný pohled. Nebylo mu přirozeně vhod, 
jak jsem se na pohřbu choval. On sám vždycky do 
puntíku dodržoval rituál.

Já jsem si z Tambeta nic nedělal, nebyl to můj otec 
ani strýček, jenom soused, jehož zloba se mi nelíbila. 
Zatahal jsem strýčka za vousy a zeptal se ho:

„Kdo byl ten Manivald? A proč žil u moře? Proč ne-
žil v lese jako my?“

„U moře byl jeho domov,“ odpověděl strýček. „Ma-
nivald byl starý a moudrý muž. Nejstarší z nás. On 
dokonce viděl Drakónu.“

„Kdo je to Drakóna?“ zeptal jsem se. 
„Drakóna je veliký had,“ vysvětloval strýček Voo-

tele. „Největší ze všech, mnohem větší než hadí král. 
Je veliká jako les a dovede létat. Má obrovská křídla. 
Když vzlétne, zastíní slunce i měsíc. Za dávných dob 
vzlétla často až do oblak a sežrala všechny naše ne-
přátele, co se svými koráby přirazili k našemu břehu. 
A po jejich záhubě jsme získali jejich bohatství Byli 
jsme bohatí a mocní. Všichni se nás báli, protože ni-
kdo z nepřátel se nezachránil. Jenže naše bohatství 
jim nedalo spát, a tak chtivost zvítězila nad strachem. 
Nové a nové lodi plné nepřátel připlouvaly k našim 
břehům, aby nám ukradli naše poklady, ale Drakóna 
je všechny zabila.“

„Chtěl bych ji vidět,“ řekl jsem.
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„To už bohužel nejde,“ vzdychl strýček Vootele. 
„Drakóna spí a my ji nemůžeme vzbudit. Je nás moc 
málo.“

„Jednou to dokážeme!“ ozval se Tambet. „Takhle ne-
mluv, Vootele! Co je to za ponižující žvást? Pamatuj, že 
my oba se ještě dožijeme dne, kdy se Drakóna znovu 
vznese k nebesům a sežere všechny nicotné železné 
muže a vesnické krysy!“

„To ty žvaníš,“ řekl strýček Vootele. „Jak by se to 
mohlo stát, když sám moc dobře víš, že k tomu, aby 
se Drakóna probudila, by bylo zapotřebí aspoň deset 
tisíc mužů? Jedině když deset tisíc mužů promluví 
společně hadí řečí, tak se Drakóna probudí ve své taj-
né skrýš a vzlétne k nebesům. A kde máš těch deset 
tisíc mužů? Nedáme dohromady ani deset.“

„Nesmíme to vzdát!“ zasyčel Tambet. „Vem si Ma-
nivaldiho – on pořád doufal a den po dni dělal svou 
práci. Kdykoli zpozoroval na obzoru loď, zapálil suchý 
pařez, aby všem oznámil – je čas, aby se Drakóna pro-
budila! Dělal to rok co rok, třebaže už dávno nikdo ne-
odpověděl na jeho znamení a cizí lodě dál přistávaly 
u břehu a železní muži beztrestně vstupovali na souš. 
A přesto nemávl rukou, ale pořád vykopával a sušil 
pařezy, zapaloval je a čekal – dál čekal! Čekal, že se 
snad přece jen vznese nad les mocná Drakóna jako za 
starých dobrých časů!“

„Ta už se nikdy nevznese,“ řekl strýček Vootele po-
nuře.

„Já ji chci vidět!“ žadonil jsem. „Chci vidět Drakó-
nu!“

„Tu už neuvidíš,“ odpověděl strýček.
„Copak ona umřela?“ zeptal jsem se.
„Ne, ta nikdy neumře,“ řekl strýček. „Ona spí. Je-

nomže nevím kde. Nikdo to neví.“
Zklamaně jsem se odmlčel. Pověst o Drakóně byla 

tak zajímavá, ale skončila do ztracena. Co máš ze zá-
zraku, který nikdy neuvidíš? Tambet a strýček se přeli 
dál, ale já jsem se vlekl zpátky k moři. Chodil jsem po 
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pobřeží. Bylo tu krásně, všude plno písku a tu a tam 
se válely velké vyvrácené pařezy. Určitě to byly ty, co 
právě spálený Manivald sušil, aby zapaloval výstraž-
né ohně, které nikoho nezajímaly. U jednoho pařezu 
ležel nějaký muž. Byl to Meeme. Nikdy jsem ho nevi-
děl chodit, vždycky se válel někde v křoví, jako by byl 
nějaký list, který vítr zanáší z jednoho místa na druhé. 
Věčně žvýkal nějakou muchomůrku a nabízel ji i mně, 
ale já jsem si ji nikdy nevzal, protože mi to maminka 
zakázala.

I tentokrát ležel Meeme na boku u pařezu a já jsem 
zase neviděl, kdy a jak přišel. Umínil jsem si, že musím 
zjistit, jak ten muž vypadá ve stoje a jak se vůbec po-
hybuje, jestli jako člověk nebo jestli chodí po čtyřech 
jako zvíře nebo se dokonce plazí jako had. Šel jsem 
k němu blíž a k svému údivu jsem spatřil, že tentokrát 
nežvýká muchomůrku, ale usrkává z kožené nádoby 
nějaké pití.

„Ááá!“ zrovna si utíral pusu, když jsem si k němu 
přisedl a se zájmem čichal neznámou vůni vycháze-
jící z nádoby. „To je víno. O moc lepší než muchomůr-
ka, buďtež pochváleni cizáci a váš krátký rozum. Po 
houbě je hrozná žízeň, musíš vypít spoustu vody, ale 
tohle žízeň uhasí a zároveň opájí. Ohromná věcička. 
Myslím, že u toho zůstanu. Chceš taky?“

„Ne,“ řekl jsem. Maminka mi sice pít víno nezaká-
zala, ale mohla se domyslet, že když už Meeme něco 
nabízí, není to o nic lepší než muchomůrka. „Odkud 
máš tu nádobu?“ V lese jsem nic podobného nikdy 
neviděl.

„To je od mnichů a jiných cizáků,“ odpověděl Mee-
me. „Praštíš je jednoduše do hlavy a měch je tvůj.“ 
A pil dál. „Dobré pití, to se musí nechat,“ pochvaloval 
si zase. „Ten hlupák Tambet si může křičet a ječet, jak 
chce, ale to pitivo cizáků je onačejší než naše.“

„A proč Tambet křičel a ječel?“ zeptal jsem se.
„Jemu je přece proti srsti, když má někdo co do či-

nění s cizáky nebo dokonce sahá na jejich věci,“ mávl 
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Meeme rukou. „Řekl jsem mu, že jsem se toho mnicha 
ani nedotkl, to jenom moje sekera, ale on pořád ječel. 
Jenže co když už se mi nechce jíst celé dny muchomůr-
ky? Co když je o moc lepší rázem rozseknout někomu 
palici? Člověk má být učenlivý, ne jako ten pařez tady. 
Ale takoví my bohužel jsme. A co z toho máme? Jako 
ty mouchy před zimou mátožně lítáme s bzukotem po 
lese, dokud nepadneme do mechu a nechcípneme.“

Z toho jeho povídání jsem nic nepochopil a vstal 
jsem, abych se vrátil ke strýčkovi.

„Počkej, chlapče!“ zarazil mě Meeme. „Chci ti něco 
dát.“

Hned jsem prudce zavrtěl hlavou, poněvadž jsem 
věděl, že teď přijde buď muchomůrka, nebo víno, 
nebo nějaká třetí ohavnost.

„Řekl jsem ti počkej!“
„Máma to nedovolí!“ trval jsem na svém.
„Nežvaň! Máma neví, co ti chci dát. Na, vem si to! Já 

to na nic nepotřebuju. Pověs si to na krk!“
Meeme mi strčil do dlaně malý kožený pytlíček. Ucí-

til jsem, že v něm je nějaká malá, ale těžká věcička.
„Co je uvnitř?“ zeptal jsem se.
„Jo, uvnitř? No, tam uvnitř je prstýnek.“
Rozvázal jsem pytlíček a opravdu tam byl prsten. 

Stříbrný prsten s velkým červeným kamenem. Zkusil 
jsem ho dát na prst, ale prsten mi byl moc velký.

„Dej ho do pytlíčku,“ poučil mě Meeme. „A pytlíček 
si pověs na krk, jak jsem řekl.“

Strčil jsem prsten zpátky do pytlíčku. Byl udělaný 
ze zvláštní kůže. Lehounký jako list. Kdybych ho upus-
til, odnesl by ho vítr. Ale tak vzácný prsten musel mít 
jemný a překrásný pelíšek.

Poděkoval jsem a byl jsem náramně šťastný. „To je 
náramně krásný prsten!“

Meeme se zasmál a řekl:
„No dobrá, chlapče. Já nevím, jestli je krásný nebo 

ošklivý, ale užitečný bude určitě. Pěkně ho v tom pyt-
líčku opatruj.“
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Běžel jsem zpátky k ohni. Manivald už byl spále-
ný, jenom jeho popel ještě žhnul. Ukázal jsem prsten 
strýčkovi Vootelemu a ten si ho dlouho a důkladně 
prohlížel.

„To je drahá věc,“ řekl nakonec. „Odněkud z cizí 
země, nejspíš ji kdysi přivezli na svých lodích na naše 
pobřeží železní muži. Nedivil bych se, kdyby jeho no-
sitel padl jako kořist Drakóny. Nevím, proč ho Meeme 
dal zrovna tobě. Spíš ho měl poslat tvojí sestře Salme. 
Co budeš ty, chlapec, s tak drahocenným šperkem 
tady v lese dělat?“

„Ale já ho Salme nedám!“ zvolal jsem uraženě.
„Nedáš, to se ví,“ prohodil strýček Vootele. „Mee-

me nedělá nic jenom tak. Když dal prsten tobě, pak 
to tak má být. Já tomu sice moc nerozumím, ale to 
nic neznamená. Jednou se všecko ukáže. Teď pojďme 
domů.“

„Ano, pojďme,“ souhlasil jsem a pocítil jsem hroz-
nou únavu. Strýček si mě hodil na ramena a šli jsme 
přes rozkvetlý les domů. Za námi zůstal doutnající 
oheň a moře, které už nikdo nestřeží.


