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SÁL I

„TOTO!!!“

Pak přijde řada na fotografie. Černobílé, vybledlé do sé-
piové barvy, karamelově hnědé, některé na tuhém foto-
papíru vzorovaném jako vafle, s bílými zoubky dokola, 
podobnými výšivce na límci školní uniformy. Doba před-
kodakovská, doba studené války a tuzemských fotogra-
fických materiálů, stejně jako všeho tuzemského, přesto 
jsou ženy na snímcích dokrášleny stejnými vysokými 
pirožky příčesků, těch debilních vložek z mrtvých vlasů 
(a často patrně i cizích, tfuj, takový hnus!), a oblečené do 
stejných neforemných hranatých šatů prkenného vzhle-
du jako dámy ve filmech Andyho Warhola nebo, řekně-
me, Anouk Aimé v 8½. Aspoň ten mohly vidět, i když jen 
teoreticky, mohly vystát pětihodinovou frontu ve festiva-
lové tlačenici a procpat se do sálu, mokré a šťastné, s na-
šikmo rozcuchanými příčesky a různobarevnými temný-
mi lívanci v podpaždí na bílých nylonových blůzách, pod 
něž se nosilo barevné prádlo, pochopitelně tuzemské, co 
kdo měl nejlepšího: modré, růžové, fialové. Ale prádlo 
na fotkách vidět není, ani ty vlhké lívance, ani zápach 
front – ještě nebyly obeznámené s deodoranty, zato bo-
hatě napudrované drolící se bělobou a růží, navoněné 
nějakým Indickým santalem z fabriky Krasnaja Moskva 
nebo v lepším případě polským, stejně lepkavě sladkým 
Być może, na kakofonickém pozadí rozpařeného ženské-
ho potu, to už nikdo nezrestauruje. Na fotkách se vy-
šňořené a čerstvě učesané celkem podobají současnicím 
Anouk Aimé, žádná železná opona odtud, ze vzdálenosti 
čtyřiceti let, už není vidět. Víš, co mě tuhle napadlo? Že 
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ženy obecně mnohem méně podléhají politickým bou-
řím – natahují si kapronové punčochy, později nedostat-
kové punčocháče a soustředěně je uhlazují na nohách, 
neberou ohled ani na vraždu Kennedyho, ani na tanky 
v Praze, takže skutečnou tvář země představují muži – 
alespoň té, která byla. Pamatuješ si, jaké nosili čepice? 
Stejné jako uniforma, kožené krychlové ušanky? Sobí 
beranice, hm, říkalo se jim pyžyk6. Vojensky sešikované 
řady mlčenlivě se černících pyžyků na tribuně mauzolea7 
7. listopadu. Je zajímavé, že ten den vždycky pršelo, ně-
kdy i sněžilo, jako by samotná příroda upadala do smut-
ku, a před vládní tribunou – vynervovaní organizátoři 
řvali na nastoupené účastníky manifestace jako kápové 
na vězně – se slušelo procházet bez deštníků, prostě ve 
sněhu, aby se nekazily záběry v televizi. Barevné televi-
zory tehdy ještě nebyly, tuzemský průmysl jaksi nestíhal 
dohnat Západ. Ale ne, byly, namítáš, už v sedmdesátých 
letech to nebyl žádný zázrak, jenom nedostatkové zbo-
ží a drahé byly jak sviňa. Dobrá, tak dál – tenhle přísný 
buclík v bačkůrkách s bambulemi, to jsi taky ty? A kdo tě 
to drží na klíně – babička Lina? (Chimérická fotka, čímsi 
přitažlivá, člověku se nechce odtrhnout pohled – třeba 
proto, že sotva fotograf stiskl spoušť, žena sklopila zrak 
na dítě, s tím ustaraným a současně zjasnělým výrazem, 
s nímž všechny ženy na světě berou do náručí nemluvně, 
je jedno, zda své, či cizí – a my, na druhé straně objekti-
vu, čekáme, dokud oči opět nepozvedne: když se díváte 
déle, jde o dosti nepříjemný efekt, navíc, když víte, že ta 
žena již několik desítek let není na tomto světě, a jakýma 
očima by se dívala, kdyby v té chvíli mrkla víčky, to už se 
nikdy nedozvíme.)

Ano, jako bych neměla dost vlastních přízraků – vlast-
ních nevybledlých, stále ještě karamelově jasně hnědých 
tváří vyzdobených regulérními neštovicemi toho „vaflo-
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vého“ rastru, s nímž si dnes neporadí žádný photoshop. 
Při skenování tyto fotografie vyprchají jako básně při 
překladu z jednoho jazyka do druhého a na obrazovce 
mají prapodivně žalostný výraz – jako by je právě vytáhli 
z vody a ony se teď zavěšené suší na neviditelné šňůře. 
Asi jako by je vyzvedli ze dna času, podvědomý stereotyp 
přijetí: někde si tam pod prachem let ležely a my jsme je 
vzali a vynesli na světlo – měly by být šťastné, nebo co? 
Zajímalo by mě, odkud se vzala ta naše trvalá nadřaze-
nost ve vztahu k minulosti, to nevyléčitelně tupé, abso-
lutní přesvědčení, že my, současní lidé, jsme rozhodně 
a kategoricky moudřejší než ti tehdejší – na tom jediném 
základě, že máme odhalenou jejich budoucnost: že my 
víme, jak oni všichni skončí? (Nijak dobře!) Něco podob-
ného jako ve vztahu k dětem: poučování a blahosklon-
nost. A stejně jako děti i lidé minulosti se nám vždy jeví 
naivní – ve všem, od oblečení a účesů po způsob myšlení 
a pocitů. Dokonce i tehdy, kdy jsou to lidé nám blízcí. 
Přesněji, kdysi nám blízcí.

„Na co myslíš?“
„Nevím. Na nás.“
Tím se liší manželství ode všech byť kdovíjak přechod-

ných vzplanutí a zamilovaností: patří k němu samozřej-
má výměna přízraků. Tvoji mrtví se stávají mými a obrá-
ceně. Jmen vzpomínaných v chrámě na Dušičky přibývá: 
Anatolij, Ljudmyla, Odarka, Oleksandr, Fedir, Teťana – ta 
jsou obvyklá, a za nimi následují jako nová vlna nástrojů 
v druhé části symfonie, hluboké violoncello s kontrabaso-
vým niterným sténavým andante: Apollinarija, Stefanija, 
Ambrozij, Volodymyra. Ta znějí skoro jako jména jiného 
národa, ale možná ten národ byl jiný, vždyť všichni, kdo 
skončili rokem 1933 na Kyjevsku a Poltavsku, Talymonie 
a Lampie, Porfy a Teklyny, taktéž připomínají spíš vzpo-
mínku na první křesťany než na příbuzné vzdálené od nás 
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nějaké dvě tři generace. Tehdejší západní, katolická jména 
v porovnání s nimi ještě znějí živě, i když nadále slábnou, 
dokud existuje vůbec někdo, kdo je může vyslovit: to je 
můj strýc, můj děda, zahynul na Sibiři nebo emigroval do 
Kanady. A v tomhle místě ty, s tím nevidoucím úsměvem, 
který se po tváři rozlévá pomalu, nezřetelně, jako mlé-
ko po stole, začínáš vzpomínat, jak na začátku osmdesá-
tých let tvá rodina nečekaně dostala zásilku z Kanady od 
nějakého takového strýčka z ikstého kolena. Kdovíproč 
ji KGB pustil, vycítila svých posledních pár šupů, anebo 
už byla nějak oslabená, jako všechno v té zemi bylo ze-
sláblé a vyčerpané před koncem. Skutečný kanadský ba-
lík, a dokonce nikoli květinový šátek, kterými bůhvíproč 
diaspora starý kraj nadměrně štědře zásobila, ale džíny, 
matičko skákavá: tvoje první levisky a k nim džínová ko-
šile, a v tuzexovém obchodě ti rodiče koupili opravdické 
adidasky a adidasovou tašku přes rameno, a ty jsi takhle 
chodil do školy – a mě to na chvíli skoro až zabolí, až k se-
vření na soláru, z těch zpětně tak nesmyslných, puber-
tálních závistí, tak, jako by tebou osvětlený obrázek i mě 
náhle shodil jako ze žebříku o nějakých dvacet let zpátky, 
a já přimrzávám k lavici neschopná odvrátit pohled od 
nejnedostupnějšího kluka ve třídě, a ty se na mě nedí-
váš – tehdy by sis mě ani nevšiml – s vyrážkou a řiďouč-
kým premiantským culíkem –, leda abys mě slušně pustil 
do dveří: takoví chlapci z dobrých rodin zasažení raným 
úspěchem bývají vždycky slušní, protože na sebe nepotře-
bují poutat pozornost hloupými kousky, životní úspěch 
vůbec jako nic jiného rozvíjí v lidech dobrosrdečnost – 
povrchní, vlažnou jako tělesná teplota, která nepropouští 
žádnou agresi, ale ani soucit. „To není možné,“ říkám na-
hlas a pokyvuji hlavou, ale tomu nerozumíš, jsme každý 
jinde, dál pokračuješ ve svém. Mimoděk připojíš mou re-
pliku jako jakýsi náhlý krátký potlesk ke svým tehdejším 
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triumfům u dívek a vrazíš ji s lehkým přibouchnutím do 
šuplíku dvacetiletého stáří. A tak zůstaneme, jak jsme – 
každý u svého šuplíku, aniž bychom je nejen smíchali, ale 
dokonce ani společně nezasunuli, a přesně to jsem měla 
na mysli tím „To není možné“ – jak si, kruci, lze vyměnit 
rodinné přízraky, sezdat mezi sebou ty v hloubi času zani-
kající dlouhé lavice nebožtíků-z-obou-stran, když se nelze 
vzít dokonce ani se sebou včerejším – tím klukem a tou 
holkou, kteří se kdysi zamilovávali do jiných holek a klu-
ků a po nocích nespali, ještě bez podezření, že existuje 
ten druhý? A hrůza je v tom, že ten chlapec ani ta dívka 
nikam nezmizeli: například jsem prostě pořád idiotsky 
schopná žárlit na tvoji školní lásku, a je jedno, že jsem 
se s ní seznámila ve zcela současné době; to setkání by 
mi mělo teoreticky jednou provždy tohle téma uzavřít, 
protože současné srovnání již jasně vychází v její nepro-
spěch: stala se z ní taková dost otřesná bába, nepříjemná, 
opuchlá a obtloustlá, typ bývalých inženýrek-projektan-
tek, které dnes prodávají v second handech a na tržištích, 
a ještě s tak hluboko posazenýma očima, tak uhlově čer-
nými očními důlky, že časem stále více budí dojem buď 
chronické uplakanosti, nebo chronického pití, a nositelku 
dělají pěkně starou. Kromě toho se na mě při seznámení 
ani neusmála, což si lze vyložit tak, že její životní zkuše-
nost dosud nedovolila, aby v ní vyrostla dobrosrdečnost, 
není vyloučeno, že její první školní láska pro ni zůstala 
jediným světlým bodem v životě, takže mi připadalo, že si 
spíš zaslouží politování, ženské i lidské, ale to ani omylem 
nejde: nejde to proto, že si nejsem jista tím, koho v ní 
vidíš ty – současnou, nebo zároveň i tehdejší, obraz s dvo-
jím plánem, skrz naskrz osvětlenou z jiné dimenze, a pro-
to převaha v konečném součtu není na mé straně, neboť 
já jsem pro tebe pouze současná, jako hoblina odříznutá 
z jednoho letokruhu, byť se ten řez zdá neobyčejný.
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„Ty moje holubičko. Školačko malá.“
„Proč školačko?“
„Máš tělo na dotek jako školačka. To je fantastické.“
„Co přesně?“
„Že se tak zachovalo.“
„Ty sprosťáku.“
„Jo, sprosťák,“ souhlasíš a otáčíš mě na záda, schop-

nost tvých rukou dostat z mého těla tak různé tóny co do 
výšky a barvy, které slyším pouze já (trochu se podobají 
minimalistům jako Philip Glass, ale Glass je v této souvis-
losti začátečník, o takové paletě se mu ani nesnilo), mě 
opět přinutí přejít do stavu jiného poslechu: zavřít oči, 
celkově se soustředit na obrazy na vnitřní straně víček. 
Jako na symfonickém koncertě – nejdřív se pomalu, jako 
pod vodou, začínají hýbat bledé výhonky řas vyřezaných 
s plavnou elegancí japonské grafiky, potom – vynoří se 
na povrch – tropicky hustá, smaragdová zeleň, která 
tmavne a tmavne, stahuje se a tvrdne až k bolestivému 
bodu bradavky, a přesně v tu chvíli, kdy já už už vykřik-
nu, protože tohle mě už bolí, stisk povoluje a přechází 
do obvyklé laskající povodně a nad obzorem se vítězně 
vynořuje kulaté, oranžově planoucí slunce! Nadšeně se 
směji nahlas, celá už jako živý keramický džbáneček, hu-
dební socha v rukou mistra, po ouvertuře se ještě netles-
ká, říkáš odněkud z temnoty, jakoby již z mého nitra, 
tvé ruce pokračují v pohybu s nemilosrdnou přesností, 
takový dar od Boha, a já začínám jako obvykle umírat. 
Jak to děláš? Ještě dávno předtím, ještě než do mě vnik-
neš a celkově mě sebou zaplníš, v tu dobu ze mne už 
zbývá jedině prohřátí něžným světlem vděčnosti skrz 
naskrz, tekoucí a pohyblivá forma, do níž vkládáš vše, do 
posledního, se zoufalou silou už skoro neživého přírod-
ního jevu, vše překonávající ohně a země, ach, ty, ty, ty, 
můj jediný, můj bezejmenný (v takových chvílích nemáš 
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jméno – jak tomu bývá se všemi nekonečnými veličina-
mi). Prvotní výbuch, vyšlehnutí nově zrozených planet, 
zatmění, křik – je jasné, že tohle je štěstí, že jsme měli 
šílené, neuvěřitelné štěstí, až se obávám, čím jsme si ho 
zasloužili a jaké za to ještě bude třeba zaplatit mýto, jen 
si pomysli, mumlám v blažené malátnosti a dál nedílně 
pevně zanořená nosem, jako štěně, do mužské šíje ješ-
tě nevychladlé od potu, se známým kořeněným pachem 
(skořice? kmín?). Miliony lidí žily na světě a nikdy ne-
prožívaly nic podobného (i když vlastně, co my víme? 
Šťastní milenci jsou ale kdovíproč vždy nakaženi touto 
neotřesitelnou jistotou, jako by byli první na světě od 
chvíle jeho stvoření), a proto je nabíledni, že koneckonců 
není žádný důvod (a i kdyby nějaký byl, odnesla ho vlna 
oceánu), žádný důvod, no, ovšem, přehrávat cívku zpět 
a opakovaně dumat nad tou „školačkou“: nad tím, co je 
v tobě, jako by to ani té poslední idiotce nebylo jasné. 
A dál trvá ta mozolnatě hornická umíněná práce – podle-
pit mě, podšít, podle celého souhrnu pocitů, včetně do-
tykové paměti, přímo ke své první lásce. (S afektovaným 
cynismem se v té chvíli zeptat na něco jako: „A ty jsi co, 
specialista na školačky? Nymfoman? Odkudpak se berou 
taková přirovnání?“ – to by znamenalo vetřít se do těch 
podzemních prací paměti stejně neprozřetelně jako za-
volat na náměsíčníka pohybujícího se po okraji střechy 
se stejným rizikem, že probuzený spadne a zabije se – ne 
ne, jen ať si jde, to není moje věc lézt někomu do hlavy 
s maticovým klíčem.)

Vlastně bych se měla cítit polichocena, že? Nebo aspoň 
uklidněna: jaké pevnější záruky věčného milování může 
dát ženě muž, než že ji připojí (termín z elektrotechniky, 
všechny nás k něčemu připojují, ale ani my nezůstaneme 
nic dlužné, také letujeme naživo svorky, namotáváme 
všemožné izolátory, dokud – prásk! – nenastane zkrat…) 
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k těm úplně prvním ženským obrazům pevně vtisknu-
tým do paměti jako stopa v betonu – matky, sestry, spo-
lužačky ze sousední lavice? Vážené dámy a přítelkyně, 
milujme své tchyně: je to naše přesná budoucnost, ženy, 
kterými se staneme za třicet let (jinak by si nás milovaný 
nevšiml, nepoznal). Milujme své soupeřky, bývalé i sou-
časné: každá z nich v sobě nese něco našeho, něco tako-
vého, co u sebe nejčastěji ani nepostřehneme a neocení-
me, a pro muže je to právě to nejdůležitější. K čertu, co 
asi tak mohu mít společného s tou načerněnou babou se 
zapadlýma očima?!

A to je teprve začátek, bože můj. Teprve začátek.
Apollinarija, Stefanija, Ambrozij, Volodymyra (ty klo-

boučky z dvacátých let už minulého století jsou tak směš-
né, tak stlačené, kastrůlky nasazené až k obočí, obtočené 
hedvábnými stuhami – hedvábí je poznat podle lesku, na 
fotkách netmavne, uzounké krempy, kulaté hlavičky –, 
a na nohách, dokonce i v létě, samozřejmě punčochy, jak 
se musely, chudinky, potit, až hrůza!). Když se probírají 
fotky, s každým se mlčky pozdravíš očima – je jedno, že 
jsou všichni mrtví. Tedy, tím hůř pro mě.

Protože to nejen já se dívám na ně – oni se  t a k é  dí-
vají na mě. V jednu chvíli to cítím stejně a nevysvětlitelně 
(dokonce ani tobě bych to nedovedla popsat!) jako kdysi, 
před mnoha lety, v Sofijském chrámu, kam jsem zašla ze 
zmatku napůl bezesné noci, rozechvělá ne tak událost-
mi, jako – mnohem hlouběji – předtuchou prvních roz-
sáhlých životních změn, které se blížily ze všech stran 
najednou a zvěstovaly konec mládí. Pokladna se akorát 
otevřela a já byla první návštěvnicí, sama samotinká ve 
zvučném, napjatém chrámovém tichu, kde se každý krok 
po strašidelné kovové podlaze rozléhal až do chórů. A já 
jsem stála na dně tmavě medového šera, napůl vědomě 
zahleděná na šikmo dopadající sloup slunečního pra-
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chu, a náhle jsem ucítila jakýsi poryv v prsou: z fresky 
na protější stěně boční lodi se na mě díval šedovousý 
muž v modrém zřaseném rouše až po paty a se sepjatý-
mi suchými dlaněmi. Skoro se mi zamotala hlava, jako 
by se mě zevnitř dotkla huňatá tlapka, nějaký plápolavý 
záblesk proletěl vzduchem, něco se pohnulo. Přistoupi-
la jsem blíž, ale muž se už díval jiným směrem: nějaký 
mnich nebo bojar, časem ztemnělý obličej toho typické-
ho ukrajinského reliéfu, dobře vykresleného, ale zároveň 
měkkého jako ve starých horách, že ho lze dodnes lehce 
poznat, například mezi strejci na Bessarabce8, a jen jeho 
oči, nehybně temné, přeplněné vševědoucností, přitaho-
valy, jako by se nevešly, a zdálo se, že je na mne už už 
zase obrátí. Nevydržela jsem to a odvrátila se jako první, 
a tehdy jsem spatřila něco, čeho jsem si do té chvíle ne-
všimla. Jako by se změnilo osvětlení: chrám byl živý, byl 
plný lidí – ve všech pilířích a klenbě stejně mlčely stole-
tími vybledlé ženy a muži, a všichni měli stejně nezdejší 
oči přetékající eklektickým smutkem vševědoucnosti. 
Všechny ty oči mě  v i d ě l y ,  stála jsem jako na vyhlídce 
v davu, jenže ten dav nebyl cizí: přijímali mě tak laskavě 
a chápavě, jako by o mně věděli všechno, ba co víc, ještě 
i to, co o sobě nevím ani já sama – a v tom pozvolném 
roztékání, jako hrudka másla v teplé vodě, v jejich vše-
vidoucích pohledech (těžko říct, jak dlouho to trvalo, 
protože čas se v tu ránu zastavil), mi náhle došlo jako ta 
nejjasnější věc na světě, že ti lidé žili ne pouze  p ř e d  
tisíci lety, oni žili  c e l ý c h  t ě c h  tisíc let: přitom se 
dívali na vše, co se před jejich zraky odehrávalo, a jejich 
oči byly čistou kvintesencí času – silný roztok, těsně sli-
sované žmolky milénia jako stlačená atomová jádra.

A já před nimi byla smrtelná – nedávno mi bylo osm-
náct a skutečnou ženou jsem tehdy ještě nebyla (nedlou-
ho poté jsem se jí stala!), takže to mohlo být prozření ze 
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skupiny těch, která jsou klasifikována v teologické litera-
tuře jako zjevení panen, či co – v každém případě nikdy 
potom, v žádné z tisíciletých svatyň, ani na athénském 
Parthenonu, ani na holé pláni jeruzalémského chrámu, 
ani v Getsemanské zahradě – nikde mě ti viditelní ani ne-
viditelní, kteří věky to místo obývají, nepřijímali za svou: 
vše, co jsem všude pociťovala, dokonce i když jsem se 
s nimi ocitla o samotě, byla jejich  z a t a j e n o s t  – ne 
strašná nebo odrazující, ale spíš taková, jako je zadrže-
ný dech, pocit, jejž lze slovy popsat asi takto: „Co chceš, 
ženo?“ Musím jim dát za pravdu: opravdu, co je mi po 
nich? Když žena přijme muže, nevyhnutelně přechází do 
jiného okruhu přitažlivosti – prostě padá sama do času 
jako do bahnitého potoka, celou vahou svého pozemské-
ho těla, včetně dělohy a výrůstků – toho živého chrono-
metru –, a čas skrze ni začíná protékat už nikoli v čisté 
podobě (protože v čisté podobě vůbec neproudí – sto-
jí nehybně jako tehdy já v Sofii: jako jedno velké jezero 
podvědomého temně medového příšeří…), ale stejně tak 
vtělen do rodu, rodiny, nekonečného chromozomového 
růžence umírajícího a kříšeného, smrtelnou tělesností 
pulzujícího genotypu – do toho, co je v konečném souhr-
nu zvykem nazývat kvůli neexistenci přesnějšího termí-
nu lidskými dějinami. Jako ve fyzice – neustálé zapojení 
(ne, SAMOpřipojení!) do elektrického obvodu: vybočit 
a mrknout ze strany už nelze. Měla jsem být jeptiškou, 
pak prosím.

A teď nevím, co si počít s tím novým pocitem: dívají se 
na mě ze starých fotografií tak, jako bych jim něco dlu-
žila, a já se opravdu cítím trapně a kroutím se pod jejich 
těžkými pohledy, které také přetékají hranice té zachy-
cené chvíle, nejsem si jista, co vlastně ode mne očekávají 
(jako by mi ne zcela důvěřovali, dívají se, zdali se opravdu 
hodím jako nevěsta do jejich rodiny a jak vážné jsou mé 
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úmysly, ach, bože, to jsou ale blbosti, co mě napadají…). 
Ale ty ženy v kastrůlkových kloboučcích a s kabeličkami 
podél stehen, v paprscích slunečních záblesků (krásný 
letní den, na pozadí jsou vidět stromy, které na tom mís-
tě mohou stát dodnes, a pes s udýchaně vyplazeným ja-
zykem), všechny knoflíčky zapnuté, sportovně vypadající 
chlapci v košilích s krátkými rukávy a v pumpkách, muži 
s černými knírky pod nosem, které se zanedlouho za-
čnou nazývat „hitlerovské“ (ale Hitler ještě nevládne a za 
Zbručem9 se po vesnicích ještě nestohují zaživa vyschlí 
kostlivci, a Lemyk ještě nestřílel na konzula Majlova10, 
ani Macejko na ministra Pierackého11…). A pováleční, již 
v nesrovnatelně nuznějších hadrech: ti, kterým se podaři-
lo zůstat celí, nedobitci, nebo přesněji anglicky survivors, 
tedy přeživší (zní to tak nějak lépe, že?). A tady, mimo-
chodem, křehká fotografie z vyhnanství – s nízkými, tís-
nivě jednotvárnými kopečky na obzoru (Kolyma? Zabaj-
kalí?), vpředu chlapec zasažený už ne sportovní, ale zcela 
plebejskou, vysílenou bídou, oblečený do pytlovitého sa-
ka s obludnými „terminátorskými“ rameny, a mladá žena 
s pudlími loknami a také s vypolstrovanými rameny, oba 
se smějí do objektivu, hlavy nakloněné k sobě, ruce za 
zády, jakoby ještě pod ozbrojeným dohledem, ale smějí 
se upřímně, celou tváří, otevřeně se z něčeho radují, a je 
otázka, z čeho se tam mohl člověk vůbec radovat? (V na-
pnutí vrásek kolem mužových úst bolestně probleskuje 
cosi známé, déjà vu nebo sen, na jaký si ráno nedovedeš 
vzpomenout, musela jsem na tobě vidět stejný výraz – 
vteřinečku, ze strany: přelétlo a je to pryč, pozdrav od 
zemřelého, který je jen tímto způsobem jakž takž ještě 
schopen dát o sobě vědět, a když se podíváš pořádně, 
a o co se tady asi celou dobu tak nenasytně snažím, pak 
v mnoha tvářích lze spatřit něco z tebe – něco neposti-
žitelně obměněného, ale zároveň společného vám všem, 
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jako by na ně vrhala světlo neviditelná lucernička a svě-
telné skvrny z ní dopadaly i na tebe, když náhle změníš 
výraz nebo pootočíš hlavu: takhle, tak, to je skoro ono, 
ale zase jen „skoro“, a sen nepoznaného trvá dál a poma-
loučku polehoučku se stává přeludem, jako bych proná-
sledovala mizející přízrak.) To je prastrýc, představuješ 
s náznakem bezděčné slavnostnosti, nebo se mi to jen 
zdá? V duchu si překládám: bratr děda z otcovy strany, 
rty mám přiblble roztažené v úsměvu slušné holčičky, 
která se snaží zalíbit dospělým, velmi mě těší – a náhle 
pohled zastírá oslepující houpavý závoj slz, rychle poly-
kám a mrkám, aby sis toho nevšiml –, jako pro všechny 
máminy synky i pro tebe ženské slzy automaticky zna-
menají výčitku na tvoji adresu, hned brunátníš jako po 
úderu, tak, jako by kromě tebe žena neměla kvůli ničemu 
jinému plakat – promiň, srdíčko, ale já už nejsem schopná 
déle snášet tu strnule šílenou, všeobjímající něhu, která 
mě zaplavuje jako krvotok, ten vnitřní, břišní, živočišný 
žal – nad mrtvými, nad jejich mládím, jejich odtud ne-
srozumitelnou řečí a smíchem, a zvláště jejich pronikavě 
smutným, dětským nevědomím toho, jak neprostupná 
temnota je čeká, a možná i nad naším společným smut-
kem – nad dvěma sirotami, ponechanými svému osudu 
jako Jeníček a Mařenka v černém lese, dvěma osamělými 
nedonošenci vyhozenými na břeh nového století po vy-
silující námaze tolika vyhubených pokolení žen a mužů, 
kterým se v konečném součtu podařilo nás pouze dostat 
na svět, a za tohle jim musíme posmrtně pogratulovat, 
neboť většině jejich současníků se to nepovedlo. Tak ne-
breč, proč (s temným obličejem jako po úderu a okamži-
tým pohybem – přivinout mě k sobě, pohladit po hlavě, 
utěšit…) – už nebudu, promiň, prosím tě, už to přešlo. 
Tak dál – k příčeskům a baloňákům šedesátých let, k to-
mu, co už probublává živou dětskou pamětí, ne fotogra-
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ficky, ale plně objemově, na dotek a vůni, pamatuji si, 
jak děsivě takový plášť šustil, když jsem se schovávala do 
skříně. Ach, měla jsem taky takového králíka, v krátkých 
kalhotách a krajkové fiší! Jen si nevzpomínám, co dělal, 
když se natáhl – hrál na buben?


