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Září 2013

Za jiných okolností, v jiném čase bych už věděl, co zvo-
lit.

Věděl jsem, kdo jsem.
Leskle černé vlasy s  bohatými loknami jí splývaly 

na ramena a záda, krátká ofina odhalovala ostré linky 
obočí. Vlasy v porovnání s bledou, takřka bílou pletí 
připomínaly havraní pírka rozházená na čistém sněhu. 
Táž neprůhledná čerň měla pokračování v  dlouhých 
mírumilovných řasách. Modrošedé oči uprostřed všeho 
se bez sebemenšího těkání dívaly na mě.

Výraz tváře byl směsí poklidu, bezstarostné nadřaze-
nosti a ještě něčeho jiného, co jsem aspoň při prvním 
setkání nerozluštil. Pokud bych to něco jiné chtěl určit, 
musel bych se v prvé řadě zvednout z tmavohnědého 
koženého křesla a posadit se k té štíhlé ženě na světle 
žlutou, naducanou pohovku. To jsem v úmyslu neměl, 
z vícero důvodů.

Ten první samozřejmě souvisel s osobou oné ženy. 
Jmenovala se Amanda Saarinenová. Odložila si sklen-
ku vína na stůl, na okraji sklenky zůstal otisk tmavo- 
rudé rtěnky o šířce a délce malíčku.
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„Takže ty jsi ten nový údržbář.“
Tři horní knoflíčky na černé halence s širokým lím-

cem měla rozepnuté. Už jsem si stačil všimnout, že ta 
štíhlá žena vsadila na plastickou chirurgii. Výsledek 
byl jakousi obdobou rádoby starožitných pohovek, na 
nichž jsme seděli. Naaranžované květiny na stole opa-
kovaly žlutooranžové téma květů a erbů na otapetova-
né zdi za jejími zády zleva i zprava. Tvářila se, jako by 
byla součástí obrazu.

„Na údržbáře ale nevypadáš,“ pokračovala a podala 
mi ruku přes stůl. „Zapomněla jsem se oficiálně před-
stavit. Amanda Saarinenová.“

„Aleksi Kivi. To nevadí,“ odpověděl jsem. Stiskl jsem 
podanou ruku a stáhl se zpátky. „Já vytušil, že jsi Aman-
da. A  jsem tu teprve týden. Třeba se ještě změním, 
abych vypadal jako údržbář.“

Amanda se neznatelně pousmála. Byla o  dva roky 
mladší než já, jednatřicítka. Znovu sáhla po sklence ví-
na. Hodiny ukazovaly půl dvanácté, dopoledne.

„Údržbáři bývají podsadití pořízkové kolem pade-
sátky. Chodí v kapsáčích a na opasku jim visí sto pa-
desát klíčů a nůž od Leathermana a takový ten mobil, 
s kterým se dá i potápět. Za nehtama mívají špínu. Ne-
poslouchají, když se na ně mluví. Ale ty mě podle vše-
ho posloucháš. Jak to?“

„To se ví, že poslouchám.“
„A nehty máš bez poskvrnky. Naprosto neúdržbář-

sky.“
Usrkla ze sklenky.
„A tys vážně chtěl sem?“
„Jo.“
„Proč?“
„Pro změnu.“
Upřela na mě šedomodré oči.
„Jistě. Ale místo čeho?“
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„No přinejmenším místo bytových rekonstrukcí. Jsem 
vyučený tesař a  tyhle věci jsem dělal skoro deset let. 
Hlavně rekonstrukce bytů. Chtěl jsem pro změnu něco 
stálého. Něco, na co se člověk může v klidu soustředit 
a dělat všecko jaksepatří.“

To poslední, co jsem řekl, byla pravda. Ne celá, ale 
rozhodně pravda.

„Já bych taky chtěla najít něco, co chci dělat.“
„Myslím, že až to přijde, tak to přijde.“
„Já myslím, že už jsem to prošvihla.“
Nic jsem neřekl.
„A co ještě?“ vyzvídala potom. „Dělal jsi tesaře. A ji-

nak nic?“
„Jinak nic moc. Rok a  půl jsem měl antikvariát 

v Kalliu, hned u parku Karhupuisto. Vůbec to nefun-
govalo. Prodával jsem knížky moc levně, protože jsem 
chtěl, aby je lidi četli.“

„To je zajímavé,“ pronesla Amanda, aniž to znělo 
bůhvíjak upřímně.

Usrkla zas víno. Ve sklence zbyla už jen kapka na dně.
„Co ti řekli o tomhle místě?“ zeptala se.
„Že má pro rodinu velký význam. Že je to spíš místo 

k provětrání myšlenek než k bydlení.“
„Tak by se to taky dalo nazvat. A upozornili tě, že 

v praxi to znamená, že tu bydlí třicetiletá žena, která 
už nemá ani jednoho přítele?“

Podíval jsem se na ni.
„Tomu se mi nějak nechce věřit.“
„Čemu se ti nechce věřit? Že se tu někdo drží v ústra-

ní, nebo že někdo nemá žádného přítele?“
„Obojímu. Ale na druhou stranu mi do toho nic není.“
„To asi ne,“ pravila potichu.
Seděli jsme před prosklenými, dvoukřídlovými kaze-

tovými dveřmi. Bílé rámy a mřížky byly čerstvě natře-
né. Bezmračně čirý, větrný zářijový den venku za skly 
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rozjasňoval žluté, zlaté a sytě červené listí na dubech 
a  javorech. Za stromy se až k  horizontu třpytilo mo-
ře. Nad vším se klenulo obrovské a hluboké, kobaltově 
modré nebe, za jehož jasem a průzračností bylo takřka 
nemožné si představit temný a studený vesmír. Přesto 
tam byl. Samozřejmě že byl.

Amanda jako by zapomněla na mou přítomnost. Bez 
sebemenšího záchvěvu ve tváři upírala zrak buď na 
zahradu, nebo na moře. Znovu jsem si vzpomněl na 
Miiu. Což mi připomnělo to hezké, čeho jsem koneč-
ně dosáhl a co jsem posléze opustil, abych přijel sem 
a udělal, co jsem udělat měl.

Rozhlédl jsem se kolem. Místnosti se říkalo sál. To 
bylo přiléhavé pojmenování pro největší prostor na 
usedlosti, pro místnost zvíci odhadem sedmdesáti čtve-
rečních metrů. Střízlivou, zlatožlutou tapetu ohraničo-
valo šedé dřevěné táflování, jež sahalo do výše pasu. Ze 
stropu visely dva identické křišťálové lustry, které se za 
ten týden, co jsem v domě pobýval, ani jednou neroz-
svítily.

Tedy ve skutečnosti jsem nepobýval v  domě. Měl 
jsem vlastní malý pokojík s kuchyňkou v průčelí hos-
podářské budovy.

„Viděl ses s ním?“ otázala se Amanda zničehonic.
„S kým?“
„S otcem přece.“
Přece.
„Ne.“
Amandě blýsklo v očích.
„A s Markusem?“
„Máš na mysli Markuse…“
„Jo, Markuse Harmalu, tátova řidiče.“
„Ne. Jak by tu mohl být, když tu není ani sám šéf?“
Amanda se netvářila, že má v úmyslu odpovědět. Po-

dívala se mi přímo do očí.
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„Kolikrát jsi byl na pohovoru u  tátova právníka?“ 
zeptala se.

„Třikrát.“
„Včetně těch komických psychotestů?“
„Zas tak komické nebyly. A když je započtu, tak tedy 

čtyřikrát.“
„Otec asi chce mít jistotu,“ pravila Amanda ne zrov-

na přesvědčeně. Vzala do ruky prázdnou sklenici od 
vína, chvíli si ji prohlížela a pak znovu zvedla pohled.

„Cos měl v plánu, než jsem tě sem pozvala?“
„Zajít do suterénu, překontrolovat spotřebu vody 

a tak, protože se tam instaloval ten nový…“
„Jasně. Musíš to jít dodělat. Pochopitelně. Já byla 

každopádně na odchodu. Nechala jsem svoje auto ve- 
předu?“

„Nechala,“ přisvědčil jsem. „Tedy, pokud ten černý 
range rover je tvůj. Stojí před vchodem.“

Amanda mi četla myšlenky.
„Jedna sklenka vína,“ usmála se. „Kroutit volantem 

jsem způsobilá.“
Neviděl jsem důvod, proč se s ní o tom přít. Amanda 

se zvedla z pohovky a oblékla si sako, já udělal totéž. 
Následoval jsem ji ven. Do vlasů mi okamžitě vlétl vítr 
a ochladil pokožku, která se uvnitř v domě rozehřála, 
div nerozžhavila. Amanda kráčela cílevědomě. Někde 
poblíž zahvízdal poslední kos roku. Došli jsme k autu.

„Chtěla jsem tě poznat,“ prohlásila Amanda. „Mně 
není jedno, kdo to tady udržuje. Z mnoha důvodů.“

„Chápu,“ řekl jsem.
Vzdálenost mezi námi nebyla ani metr. Při pohledu 

zblízka se její oči tvrdě leskly. Vítr jí nafoukal černé vla-
sy do obličeje. Při poryvu ze správné strany jsem měl 
dojem, že ve vzduchu cítím závan alkoholu.

„Na viděnou,“ rozloučila se a jedním plavným pohy-
bem nasedla do auta.
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Terénní vůz zahrabal a zprudka se rozjel, ve štěr-
ku zanechal sytě hnědé koleje. Range rover zmizel 
v březové aleji a já se zhluboka nadechl očistného zá-
řijového vzduchu. Do slova a do písmene jsem dýchal 
úlevou.

Za jiných okolností, v jiném čase.
Možná.
Teď ale ne.


