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Milý pane Bohoušku, a tak zase život udělal mimo-
řádnou smyčku, milý pane Bohumile, zase život 
udělal mimořádnou smyčku, protože když si připo-
mínám ten svůj první májový večer, když jsem vydě-
šený a úplně roztřesený usedl poprvé za volant ma-
lého fiatu slečny Ciwle, jediné instruktorky ve firmě 
Corrado – garantujeme řidičské průkazy za nejnižší 
ceny ve městě – jediné ženy ve společnosti těch se-
bejistých samců: bývalých závodníků a  mistrů vo-
lantu; když jsem tedy zapnul pásy a nastavoval pod-
le jejích pokynů zpětné zrcátko, abych za chvíli 
vyrazil malou, úzkou uličkou, na jedničku, abych 
hned, po čtyřiceti metrech, zastavil na křižovatce, 
kde pouze úzká nitka vzduchu jako neviditelný le-
tecký koridor vedla mezi tramvajemi a rozjetým rá-
musem náklaďáků někam na druhou stranu pekel-
ného středu města, když jsem tedy vyrážel na tu 
svoji první automobilovou jízdu a jako obvykle cítil, 
že to všechno nemá špetku smyslu, protože to při-
chází s křížkem po funuse, takže když jsem upro-
střed té křižovatky mezi zvonící třináctkou, která 
prudce brzdila, a velkým tirákem, který se nějakým 
zázrakem dokázal o  vlásek vyhnout malému fiatu 
slečny Ciwle, přičemž troubil strašlivě nízkým, pro-
nikavě hlasitým klaksonem podobným lodní siréně; 
jedním slovem, když jsem uvízl úplně uprostřed té 
křižovatky, hned jsem si vzpomněl na vás a ty vaše 
kouzelné, lehké, půvabné hodiny jízdy na motocy-
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klu, když jste s instruktorem za zády a tramvajovým 
svrškem a vlhkou dlažbou před sebou na té Jawě 
250 ostře přidával plyn a frčel těmi pražskými ulice-
mi a  křižovatkami nejdříve nahoru na Hradčany 
a potom dolů, k Vltavě, a celou dobu jste nepřetrži-
tě, jakoby inspirovaný nějakým motoristickým dai-
monionem, vyprávěl instruktorovi o těch úžasných 
mašinách z dávných časů, na kterých prožil váš ot-
čím tolik skvělých karambolů, srážek a  katastrof; 
takže když řidič tiráku ostře zastavil toho svého ně-
kolik desítek tun vážícího netvora, nechal vozidlo 
uprostřed vozovky, vyskočil z kabiny, běžel k malin-
katému fiátku slečny Ciwle a  strašlivě nám hrozil 
pěstí a vlastně vzteky blízký sebepoškození se tou 
pěstí tloukl do hlavy, když jsem tedy viděl jeho vzte-
ky a bolestí fialový obličej přilepený na okýnko ma-
lého fiatu slečny Ciwle a hned vedle něj druhý, také 
na okýnko přilepený obličej řidiče třináctky, který 
podobně jako řidič tiráku opustil své vozidlo a pasa-
žéry slisované ostrým brzděním, když jsem tedy za 
okýnky fiatu, prozíravě vytaženými slečnou Ciwle, 
uviděl ty dva obličeje, za kterými se pořád vynořo-
valy nové, protože řidiči jiných aut zablokovaní sto-
jící tramvají a  zastaveným tirákem také opouštěli 
svá auta a běželi k nám, aby si na tom malém fiatu 
vybili celou svou zlost za ucpané cesty, neopravova-
né mosty, zvyšování cen benzinu a to všechno, co 
se jich tak nedlouho po pádu komunismu dotklo, 
když tedy ty boschovské tváře skoro vmáčkly in-
struktorku a mě do sedadel jejího malého fiatu, který 
ani za nic nechtěl nastartovat, řekl jsem slečně Ciwle 
úplně klidným hlasem – víte vy, moje babička Marie, 
když se v  dvacátém pátém učila jezdit v  citroënu, 
měla podobnou nehodu, ale tak, že ten citroën se 
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zastavil na železničním přejezdu a z pravé strany, 
čili tam, kde seděl instruktor Czarzasty, už ze zatáč-
ky přijížděl rychlík Vilnius – Baranowicze – Lvov 
a  pan Czarzasty velice rychle vyhodnotil situaci 
a řekl – slečno Marie, okamžitě vyskakujeme, nebo 
je po nás – a tak vyskočili – pokračoval jsem – a ten 
rychlík, i když brzdil a od kol mu létaly snopy jisker, 
přece jen to pěkné auto rozdrtil, a  tak takhle stáli 
vedle polního přejezdu: moje babička Marie a pan 
instruktor Czarzasty a dívali se na velké, čím dál tím 
větší oči strojvedoucího, který v  celé té hromadě 
plechu, niklu, chromu, plyše, koženky a  rozbitého 
skla nějak nemohl zahlédnout rozhnětenou hlavu, 
useknuté nohy, čepici řidiče či alespoň jednu krva-
vou skvrnku, a teprve když se podíval trochu dále, 
uviděl, jak na něj moje babička Marie a pan instruk-
tor Czarzasty přátelsky mávají, a  byla to strašně 
hezká scéna – blížil jsem se k  finále – protože za 
nimi, u té polní cesty, stála kaplička Panny Marie Po-
mocné, okolo které houf venkovských žen a  dětí 
právě celebroval májovou pobožnost, a tak tedy po-
předí s rozmačkaným citroënem a supící lokomoti-
vou přecházelo delikátně v  pozadí, čili strojvůdce 
chytajícího se za hlavu, za kterým další plán vyplňo-
vali radující se babička Marie a pan instruktor Cza-
rzasty, a to všechno na pozadí vzdálených zvlněných 
kopců s kapličkou Panny Marie Pomocné na úpatí 
Východních Karpat. – Bože, jak hezky – slečna Ciwle 
se právě opatrně přemisťovala nad mými koleny a já 
jsem, delikátně, pod její zadnicí, vykonával stejný 
pohyb, jenže opačným směrem – Bože, jak vy vy-
právíte – pokračovala a  kontrolovala řadicí páku 
a spínací skříňku – ale proč ty moje pedály taky ne-
fungují, áááno, velice zajímavé – konečně nastarto-
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vala motor, ukázala chlapům, kteří nás obklopovali, 
ten mužský, neslušný, hanebný posunek prostřed-
níčkem, vyrazila konečně pomalu špalírem lidí, mis-
trně manévrovala mezi těly našich potenciálních 
katů, kteří na sebe byli namačkáni jako sardinky, 
kličkovala mezi těmi, kteří nás chtěli ubičovat upro-
střed té příšerné křižovatky, té mé první automobi-
lové Golgoty. Milý pane Bohumile, takže právě teh-
dy, když mi slečna Ciwle řekla svým neobyčejným, 
trochu kovovým hlasem – Bože, jak vy vyprávíte – už 
jsem měl na konci jazyka – co já, raději si přečtěte 
Večerní kurs, tam jsou teprve příběhy, které by si 
měl každý instruktor připomenout před spaním 
nebo před výjezdem s  žákem do města, tam je ta 
pěkná motorizační lyrika, tam je teprve vyložená 
platonská idea vztahu instruktora a žáka, která pře-
ce nespočívá v obyčejném cvičení, v banálním dozo-
ru, běžné výuce, ale ve vyprávění si pěkných příbě-
hů, v onom slovním svatém přijímání, které spojuje 
lidi bez ohledu na pohlaví, politiku a původ – ale bo-
hužel, pane Bohumile, jsem to neřekl, protože mi oči 
vylezly z důlků, srdce zatřepotalo v krku a v ústech 
vyprahlo jako po třech dnech kašubské veselky, jen 
co jsem uviděl, jak slečna Ciwle náhle přidává plyn 
a proplétá se mezi těmi vzteklými řidiči, jak ten jejich 
dav rozhání hranatým zobáčkem fiátku a pak, doslo-
va v  poslední vteřině, projíždí úzkým hrdlem mezi 
rozjíždějící se tramvají a  už pomalu jedoucím tirá-
kem; ach, škoda že jste to nemohl vidět, milý pane 
Bohumile, to vítězství mladé dívky v malém fiatu nad 
davem řvoucích řidičů a nad těmi dvěma strašnými 
mači: řidičem třináctky a řidičem tiráku, kteří prostě 
zešíleli, když viděli ten průjezd malého fiatu těsně 
před svými nosy, ten hazardní skok mezi Skyllou 
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tramvaje a Charybdou tiráku, to bylo, pane Bohumi-
le, opravdu něco úžasného, ten triumf inteligence 
nad masou, to ironické vysmání se slepé a  hluché 
frustraci, ten dlouhý nos, který jim ukázala slečna 
Ciwle a  její žák: hopsa hejsa do Brandejsa, polibte 
nám prdel, strejcové pitomí. – Šmarjájozef – zašep-
tal jsem – vy teda jezdíte, jsem zdrcen – ale ne, 
pročpak – smála se zvonivě – nikdy nebudu takový 
mistr jako vy – nikdy se vám nevyrovnám, i  kdyby 
nevím co – no, no, klid – řekla – už jsem takové, jako 
jste vy, viděla, tichá voda, že? – a zabodla do mě své 
šedé zornice – ale dokončete to s tou svojí babičkou 
Marií, a  vlastně mi jde o  ten rozmačkaný citroën 
a  poškozenou lokomotivu, jde mi o  to, jestli bylo 
auto pojištěné a jestli ten instruktor pan Czarzasty 
dostal nějaké odškodění, no protože poškození lo-
komotivy měly určitě na starosti státní dráhy, no 
ne? – znovu se na mě podívala, a ten pohled byl ješ-
tě neobvyklejší než její divné příjmení – no právě že 
ne – odvětil jsem – bylo to úplně jinak, než si myslí-
te, v  tamtěch dobách patřily nejčastěji automobily 
samotným klientům, čili, chtěl jsem říct, žákům, za-
tímco instruktoři se nechávali zaměstnávat úplně 
jako učitelé tance nebo ladiči pian; v určenou hodi-
nu přijížděl pan Czarzasty k domu klienta na svém 
bicyklu, vysvobozoval nohavici kalhot ze spony, zde 
je třeba dodat, že to byla stříbrná památeční spona 
s malým diamantem, kterou si pan Czarzasty oka-
mžitě připínal na svoji anglickou kravatu, pak si 
upravil čepici se štítkem, někdy ještě manžety u ko-
šile a vyrážel k domovním vratům nebo k zahradní 
brance, kde se měli sejít, a  kontroloval na hodin-
kách, zda tam náhodou není o minutu dříve, a po-
kud ano, šel pomalu, protože v té době bylo velice 
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špatné mít zpoždění, ale ještě horší mít zrychlení, 
jak říkali ve Lvově, no abych přešel k věci, ten cit-
roën, prosím vás, patřil mojí babičce Marii, dostala 
ho jako dárek od dědečka Karla, který tehdy ještě 
byl jejím snoubencem a dokončoval inženýrské stu-
dium v Berlíně, a protože babička zapomněla auto 
pojistit, pan Czarzasty se tehdy na tom přejezdu 
rozčiloval – vždyť jak o  tom slečna Marie řekne 
snoubenci, možná je lepší o  tom napsat v dopise, 
ale v  žádném případě telegramem, protože tele-
gramy vždycky přinášejí smůlu, a v tomto případě 
by určitě došlo ke zrušení zasnoubení, a ten pan in-
ženýr Karol je přitom tak dobrá partie – opakoval 
instruktor; mezitím strojvůdce, když už z kolejí od-
sunuli zbytky automobilu, pozorně zkoumal svoji 
lokomotivu: nejprve nárazníky, potom světla, nako-
nec nahlížel pod přední kola a ohmatával písty, ale 
nikde nemohl najít stopy po srážce v podobě rýhy 
nebo alespoň lehkého škrábnutí a byl z toho úplně 
zoufalý, no protože kdo na ředitelství mu uvěří, že 
tak velké zpoždění bylo způsobeno rozdrcením 
francouzského auta, kdo mu to bude ochotný uvě-
řit, když nejsou žádné stopy, a  i  kdyby mu to do-
svědčili průvodčí nebo někdo důležitý z okruhu ces-
tujících, budou už i  tak vědět své, i  tak mu zkrátí 
prémie nebo, ještě hůř, přesunou ho do nižší kate-
gorie strojvedoucích a už nikdy – tady se skoro roz-
plakal – nebude řídit rychlík z  Vilniusu do Lvova 
nebo sleeping Lvov – Varšava – Poznaň – Berlín, 
ale naštěstí – stáli jsme se slečnou Ciwle na červe-
né a viděl jsem, že ji můj příběh činí opravdové po-
těšení, protože už úplně zapomněla, že to já mám 
sedět za volantem – naštěstí přece jen – pokračo-
val jsem – v tom vlaku jel ve vagonu první třídy pan 
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Henry Lloyd-Jones, reportér londýnských „Timesů”, 
kterého poslali do východního Malopolska, aby po-
sbíral materiály o Huculech, a tak tedy ten Lloyd-Jo-
nes vyskočil z vagonu jako první a hned začal praco-
vat – that's terrific – mumlal a  fotografoval ostatky 
francouzského auta – it looks like Waterloo – opa-
koval spokojeně a objektivem mířil na firemní znak 
Citroënu ležící v  blátě – absolutely amazing –  
chechtal se a  cvakal polskou lokomotivu, kterou 
potom ve své reportáži přirovnal ke slovanskému 
Wellingtonovi – tak – říkal jsem slečně Ciwle – a je-
nom si představte, že díky těm fotografiím a článku 
v „Timesech” nazvaném Everyone was deeply tou-
ched nebo nějak podobně nedostal ten strojvedou-
cí za zpoždění žádné pokárání, právě naopak, zlaté 
hodinky a  vyznamenání, moje babička Marie pak, 
přestože ten citroën, jak už jsem řekl, nebyl pojiště-
ný, několik dní na to dostala od pana Rosseta, ředi-
tele Citroënu pro celou Evropu, klíčky od nového 
auta. – Ne, to není možné! – vykřikla slečna Ciwle, 
dívající se do zrcátka – zlaté hodinky a  nový Cit-
roën? Vždyť takový vůz musel stát fůru peněz, asi 
ještě více než dneska. – To souhlasí, řekl jsem – ale 
to všechno kvůli anglosaskému tisku, který už teh-
dy byl mocností. Protože kdyby, dejme tomu, ve 
„Lvovském kurýru” nebo „Reportérovi východního 
Malopolska”, kdyby o tom kdokoliv napsal, tak jak to 
skutečně bylo v  „Ilustrovaném denním kurýru”, 
a navíc připojil ještě vlhké fotky, tak by tomu neuvě-
řil ani blázen – není na tom pravdy – drbalo by se 
všude – ani za mák, protože jako jakým zázra-
kem – kejhalo by se – není lokomotiva ani škrábnu-
tá, no a ještě navíc jakože to štěstí, že tamti dva sta-
čili včas vyskočit z  limuzíny, hohó, dobře známe 
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takové švindly a takové žvásty, to jsou přece kecy, 
že slečnu a instruktora zachránila Panna Marie, jak 
je možné v naší zemi míchat náboženství do senza-
ce nebo, ještě hůře, do reklamy!! – Ale když událost 
spatřila světlo světa o několik dní později v „Time-
sech”, no, to byly úplně jiné činy a rozhovory. Nej-
dříve pan Willman Cox z Londýna zavolal do Chrza-
nowa a  říká – milý pane řediteli Zieliński, mohli 
bychom u vás v továrně objednat patnáct lokomo-
tiv, to pro začátek, jen tak mezi námi, říkám vám to 
důvěrně, že od té doby, co řídím British Railways, 
jsem nic takového ještě nezažil; volají mi obyčejní 
lidé a křičí do sluchátka – proč u nás nejsou takové 
lokomotivy? Proč se ve vlasti Watta a Stephensona 
nevyrábějí takové skvosty? Žádáme, aby byly naše 
vlaky tahány právě takovými, a ne jinými mašinami. 
Avšak to není všechno – řečnil ředitel British 
Railways – milý pane řediteli Zieliński, jenom si 
představte, že mi včera volali z  Downing Street 
a osobní sekretář pana premiéra mě laskavě infor-
moval, že nad fotkou vaší lokomotivy, která rozpá-
rala tu francouzskou ohyzdu, tu jejich republikán-
skou krabičku sardinek, že nad tou fotkou se 
s  maximálním uspokojením skláněli pan premiér 
a následník trůnu, princ z Walesu, a jeho královská 
výsost ráčila položit panu premiérovi otázku ohled-
ně salda obchodních obratů s vaší hrdinnou zemí, 
což stačilo, aby se mě náš ministr komunikací ze-
ptal na vaši továrnu, na což jsem odpověděl, že 
jsem s vámi v kontaktu již dávno a jen naše cla na 
parní lokomotivy, semafory et caetera mi svazují 
ruce, na což náš ministr řekl – to se zařídí na zase-
dání Dolní sněmovny – per saldo vám tedy spěšně 
sděluji, milý řediteli Zieliński, že oficiálně objedná-
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váme patnáct parních lokomotiv, a to bez zkušeb-
ních jízd, a jestli byste nám ráčil svěřit zprostředko-
vání – vím, vím, to je vždycky citlivá záležitost – tedy 
jako prostředníci vám můžeme prodat dvacet kusů 
do Austrálie, třicet dva do Indie, sedm na Cejlon, 
osm do Bantustanu a  jednu na Falklandy, jednu, 
protože tam teprve projektujeme první železniční 
trať. – Přestaňte už, prosím vás – slečna Ciwle 
zvedla ruce z volantu – přestaňte, nebo si štrejch-
neme o obrubník. No a Citroën? – zeptala se oka-
mžitě, přičemž zapnula pravý blinkr a pomalu pře-
jela přes tramvajové koleje na cvičiště – co s  tím 
novým Citroënem? – Nejdříve hodinky – řekl jsem, 
když jsem vycítil, že se blíží kritická chvíle – zlaté 
Omegy strojvedoucího! Takže si představte, že po 
telefonátu pana Coxe řediteli chrzanowských tová-
ren na parní lokomotivy se okamžitě začalo šuškat, 
že strojvedoucí musí být vyznamenán a co to je, co 
to vůbec znamená, aby člověk s takovými zásluha-
mi zůstal bez odměny, to je snad možné jenom 
u nás, kde se bere v úvahu protekce a koncese, a ne 
poctivá práce, takže když na lvovskou direkci stát-
ních drah přišlo via Varšava doporučení, chtěli ho 
okamžitě alespoň telegraficky předvolat z trasy, ale 
ukázalo se, že strojvedoucí Hnatiuk si kritického 
dne vzal řádnou, nevybranou dvoutýdenní dovole-
nou a zmizel jak pára nad hrncem, a určitě by mu 
dali svatý pokoj, kdyby nebylo telefonátů – nejdříve 
z varšavského ředitelství železnic, potom z  minis-
terstva železnic, pak průmyslu a  nakonec vnit-
ra – Kde je ten statečný strojvůdce? – křičeli do slu-
chátka – on pro nás udělal více než tucet obchodních 
poradců na obchodních misích, volali – proč nedo-
kážou ve Lvově zjistit, kde ksakru tráví dovolenou 
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náš pracovník, nemluvě o tom, že státní, strategické 
firmy! Na Poznaňsku je to nemyslitelné – zdůrazňo-
vali – asi nadešel ve východním Malopolsku čas ne-
vyhnutelných změn, protože je vidět, že všude mají 
na zřeteli prospěch státu, jen ne ve Lvově, a možná 
že vy, kolegové, dokonce nevíte, že válka skončila, 
možná že vy tam u vás pořád máte portréty Františ-
ka Josefa v korunovačním rouchu, možná se na va-
šich nádražních hodinách čas zastavil, jestli vůbec 
víte, co čas znamená pro naše polské hospodář-
ství! – To už nebyly výhrůžky – říkal jsem slečně 
Ciwle, která právě v té chvíli zastavila svůj fiat mezi 
pruhovanými sloupky z  gumy – to byla předzvěst 
revoluce a  asi víte, že revoluce nebyly haličskou 
specialitou, kromě té jedné, kdy venkované vypalo-
vali dvory a řezali své pány pilou, pomaličku, meto-
dicky, za všechna ta léta bídy a poddanství, ano, ni-
čeho se v  tom pěkném městě neobávali více než 
předzvěsti změn, protože změnám je vlastní, že 
z dobrého dělají horší a z horšího úplně špatné, tak 
uvažovali ve Lvově a v okolí přinejmenším posled-
ních padesát let rakousko-uherské monarchie, uve-
deny tedy byly do pohybu nejen železniční složky, 
ale také tajní agenti, strážníci, komisaři, vedoucí či-
nitelé – a všechno nadarmo, protože v malém dom-
ku v  Zamarsztynowě, kde uprostřed jabloní, višní 
a třešní, fazolových lián, kukuřičných klasů, šlahou-
nů chmele a letorostů révy se svou ženou a dvěma 
dětmi strojvůdce Hnatiuk bydlel, po něm nebylo ani 
stopy. – Gospodiny, pánové, jak já vám pomůžu – lo-
mila rukama paní Hnatiuková – vždyť není ve služ-
bě, sama bych ráda věděla, kam se vypařil, darebák 
jeden, sama bych mu hubu zmalovala, ale takhle co: 
přišel, řekl – to je konec – vzal dvě stě zlotých a už 
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jsme ho neviděli, a je to neštěstí, protože on skoro 
vůbec nepije, ale na to trápení určitě za všechno 
koupil vodku a klobásy a šel do hor jako za svobod-
na, rád takhle lozil po stezkách, tak si ho hledejte, 
možná někde v  kolomyjské hospodě nebo v  Ku-
tach – na což pan komisař Lamparski rozhněvaně 
svraštil obočí a přerušil ji – paní Hnatiuková, chcete 
nám říct, že nevíte, kde tráví dovolenou váš vlastní 
manžel? Jestli je to důležité? Cožpak nechápete, že 
my nemáme čas? Že je to záležitost státního význa-
mu? – na což si strojvůdcova žena, bledá jako stě-
na, sedla na židli a zašeptala – Gospodiny, pánové, 
vždyť on není žádná politika, žádný ilegální tisk, od 
komunistů se drží zdaleka, a  navíc – zvedla náhle 
hrdě obličej a hlas – vždyť on neudělal nic kriminál-
ního, do práce chodí na čas, no, co byste v našem 
domě hledali? – Slečna Ciwle, ač se bavila, konečně 
přistoupila k příslušné části naší hodiny – no dobře, 
sedněte si prosím za volant – vystoupila z  fia-
tu – nejdřív zrcátka, potom pás, dobře, a teď startu-
jeme a prosím slalom! – Proč mi při první jízdě na 
cvičišti vybrala nejtěžší úkol? To nevím dodnes. 
Možná chtěla setřít toho haura, který se místo 
správného provádění pokynů vykrucuje půl století 
starými povídačkami, ostatně možná o  tom vůbec 
nepřemýšlela, skutečnost ale zůstává taková, že 
jsem byl zpocený jako myš, ruce se mi neustále 
chvěly a množství převržených kuželů by mi garan-
tovalo titul mistra světa, kdyby to byly kuželky. Ani 
si nedovedete představit, milý pane Bohumile, co to 
je couvat dobrých čtyřicet metrů úzkým slalomem, 
křivým jak elipsa, každou chvíli vypadávat z trajek-
torie, každou chvíli povalit levý nebo pravý kužel 
a nechat zhasnout motor; vždyť ty vaše večerní ho-
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diny na motocyklu Jawa 250, když jste s instrukto-
rem Fořtíkem svištěli po Vinohradech nebo Žižkově, 
zatímco zlaté javorové listy padaly poeticky do Vlta-
vy a proplouvaly pod Karlovým mostem, ty vaše ho-
diny jízdy pro nepokročilé byly jako chvilky lyrické 
relaxace v porovnání s mojí nemožně ucpanou ulicí 
Kartouzskou nebo tím cvičištěm na dvorku obcho-
du s  alkoholem, kde jsme my, žáci, byli jako herci 
zkoušející avantgardní hru v přítomnosti vytrvalých 
diváků. No né – řekla konečně slečna Ciwle – jen co 
přestanete mluvit, hned vlítneme do kužele nebo 
zhasne motor, přidávejte prosím plyn lehce a spoj-
ku pouštějte pomalu a v žádném případě neměňte 
úhel nájezdu, auto udělá oblouk samo, takhle, teď je 
to docela dobré, pomalu, pomaličku – svými dlaně-
mi se dotýkala mých dlaní a  tiskla je velice jemně 
k volantu – a už teď prosím nic neříkejte – no dob-
ře – zašeptal jsem – a nemyslíte si třeba, že když už 
musíme cvičit ten zatracený slalom, že bychom jeli 
raději dopředu než na zpátečku, vždyť co je to za 
hada, který se plazí dozadu, to je proti zákonům pří-
rody, drahá slečno Ciwle… – Milý pane Bohumile, 
nikdy nezapomenu, co jste mi odepsal ve svém 
předposledním dopise, konkrétně že skutečný zna-
lec a umělec nerozeznává ženy podle rozměrů pr-
sou a zadků, ale právě podle rukou, což se přesně 
v  tomto případě potvrdilo, protože slečna Ciwle 
v  těch svých tmavých kalhotách a  krátké kožené 
bundě nevypadala, jak jste to kdysi hezky popsal, 
ani jako kozatka a už vůbec ne jako prdelatka, ne, 
slečna Ciwle byla spíše ve všech ohledech štíhlá 
a nepatřila k tomu typu děvčat, při jejichž spatření 
řidiči náklaďáků rozplácnou nos o sklo, právě tohle-
to, drahý pane Bohumile, slečna Ciwle byla na první 
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pohled typ neutrální klukovky, u  níž ještě naštěstí 
element pokroku nezpůsobil trvalé změny, díky če-
muž měla slečna Ciwle pěkné, kaštanové vlasy se-
pnuté do ohonu, a ne pichlavého ježka; místo kost-
kované flanelové košile skrývala její dívčí prsa 
hedvábná blůzička a na nohou měla místo traktorů 
elegantní lodičky, skoro stejně tak jemně a rafino-
vaně tvarované jako ty její dlouhé prsty, kterými 
tiskla moje ruce k volantu fiatu, díky a jen díky če-
muž jsem nakonec na zpátečku dojel na konec toho 
pekelného slalomu, až mi tleskali všichni přizdi- 
chcáči a všichni ochlastové stojící na dvorku obcho-
du s alkoholem, na dvorku porostlém velkými lopu-
chovými listy, kryjícími nestydatost smradlavého 
smetiště. – No, tak našli toho strojvůdce? – slečna 
Ciwle vytáhla z  tabatěrky jointa – ukrýval se dlou-
ho? – Ale vždyť on se vůbec neukrýval – s  jistým 
překvapením jsem si od ní vzal zapáleného jointa, ze 
kterého si stihla jenom jednou potáhnout – on si 
prostě o samotě zoufal, vždyť si myslel, že to je ko-
nec jeho pěkné kariéry, že to je konec profesního ži-
vota, že z nejvyšší příčky Jákobova žebříku, čili před-
pokoje železničního nebe, spadne na úplné dno 
nějaké opravárenské dílny, proto si pronajal pokojík 
na patýrku u Ajzensztoka, který měl krčmu v Żyraw-
ce, a  v  tom pokoji, ze kterého vůbec nevycházel, 
spřádal strojvůdce Hnatiuk černou pavučinu myšle-
nek o tom, že u Poláků přece jen jeden nikdy neví, 
protože, jak kdysi napsal Fjodor Michajlovič Dosto-
jevskij, Poláci jsou lstiví a falešní; nejprv se s tebou 
bratříčkujou, plácají po zádech, zašeptají pár milých 
slovíček, a  o  chvíli později se vysmějí tvojí pravo-
slavné víře a ne zrovna nejlepšímu přízvuku – uva-
žoval zahořkle strojvůdce Hnatiuk v zájezdním hos- 
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tinci u Ajzensztoka a byl by tak uvažoval až do kon-
ce své nevybrané dovolené, nebýt nadstrážmistra 
Hřebíka, který náhodou pil v  hostinci limonádu, 
uslyšel rozhovor Hnatiuka s Ajzensztokem, odehrá-
vající se u  pootevřených dveří, a  stručně řeče-
no – vrátil jsem slečně Ciwle jointa – zadržel hleda-
ného a  odvedl ho na ředitelství železnic, kde mu 
předali ty zlaté hodinky a tisíc pět set zlotých odmě-
ny ze zvláštního fondu chrzanowské továrny na lo-
komotivy. – Tak, drahý pane Bohumile, na chvilku 
jsem musel ten příběh přerušit, protože se mi z ta-
báku slečny Ciwle zatočila hlava, tak byl silný a aro-
matický, ale brzy jsme znovu nasedli do fiatu, a když 
jsem zařadil zpátečku a  šťastně opustil cvičiště, 
ihned se zeptala – no a ten nový Citroën vaší babič-
ky Marie? – Ach, to bylo teprve překvapení, zázrač-
ně se mi podařilo zahnout doleva do Kartouzské 
a zařadit bez zaskřípání dvojku – od článku v „Time-
sech“ uplynulo sotva několik dní, když tu večer v ba-
biččině bytě zvoní telefon, meziměsto z  Berlína, 
které zvedl její otec, tedy můj pradědeček Tadeusz, 
a  hned se strašně rozčílil, protože ve sluchátku 
uslyšel hlas budoucího zetě, jak vykřikuje nějaké 
strašlivé věci o Mariině pohřbu, na kterýžto budoucí 
tchán neráčil kandidáta na zetě ani pozvat, a takto, 
nepouštějíce se navzájem ke slovu, nemohli ten 
rozhovor ani přerušit, ani ukončit, protože, a to mu-
síte vědět – vysvětlil jsem – že snoubenec Karol po 
přečtení reportáže v „Timesech”, které koupil v tra-
fice na Postdamer Platz, došel k nejčernějším závě-
rům, dodejme, že ne bez přičinění novináře, pana 
Lloyd-Jonese, který se v barvitém popisu rozmačká-
ní francouzské plechovky polskou lokomotivou ani 
slovem nezmínil o  zázračné záchraně instruktora 
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a  žákyně Pannou Marií Pomocnou, konkrétně že 
ztratil snoubenku. Jen si to představte – pokračoval 
jsem a přejel na červenou – že oni se nemohli do-
mluvit, protože když tchán do sluchátka ve Lvově 
křičel – vždyť Maruška žije! – zeť vyřvával do trych-
týře v Berlíně, že má před sebou rozložené „Timesy“ 
s  fotoreportáží a velice prosí, aby ho nebalamutili, 
protože je připraven na nejhorší. – Ježiši – smála se 
slečna Ciwle – no a  to nešlo zavolat vaši babičku 
k telefonu? – Zrovna jsem nesměle přidal na dvojku 
plyn – babička stála u okna, a když zaslechla hádku, 
právě toto otci naznačovala, ale to trvalo krátce, pro-
tože ve stejné chvíli, kdy budoucí tchán vykřikl, vždyť 
Maruška žije! – si všimla, jak Ujejského ulicí pomalu 
přijíždí novoučký Citroën, jak se zastavuje před brá-
nou jejich domu a jak z něj vysedá pan Rosset, zá-
stupce Citroënu pro celé jihovýchodní Polsko, a po-
rovnává číslo domu s adresou napsanou na papírku. 
A když se pradědeček Tadeusz sám rozhodl koneč-
ně přerušit tento rozhovor a zakřičel na budoucího 
zetě – dobře, hned zavolám k  telefonu Marušku! – 
ona už v salonu nebyla, musela jít do pracovny, kde 
se slušelo neočekávaného hosta přijmout, a tak bu-
doucí tchán s  jistou konsternací do sluchátka 
řekl – no právě před chvíli tady byla, ale teď tady 
není – na což budoucí zeť vykřikl – dost těch lží, proč 
mě nenecháte poznat pravdu!? – a vztekle odmrštil 
sluchátko, doprovázený udiveným pohledem ně-
mecké telefonistky z Postdamer Platzu, až ke dve-
řím prosklené hovorny. No takže tak to vypada-
lo – zapnul jsem pravý blinkr – pradědeček Tadeusz 
stál se sluchátkem v ruce, nemohl uvěřit hlasu ně-
mecké telefonistky, že rozhovor byl ukončen, babič-
ka Marie stála v  pracovně naproti panu Rossetovi 
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a nemohla uvěřit, že francouzská firma jí touží da-
rovat nové auto výměnou za krátký rozhovor do „Le 
Monde“, a můj dědeček Karol stál uprostřed Post-
damer Platzu v  Berlíně s  pomačkanými „Timesy“ 
a nemohl uvěřit slovům rádobytchána, jak se tehdy 
domníval. – Teď stojíme – řekla klidně slečna Ciwle – 
nevjel jste do pravého pruhu, měla jsem to říct, ale 
jde vás snad přerušit? – Skutečně se za výfukem fi-
atu začínala tvořit stále větší zácpa, ale v  pravém 
pruhu se nepřetržitě sunula auta a žádné z nich nás 
neráčilo pustit, abychom mohli z Kartouzské ulice 
odbočit do uličky Sowińského, kde se nacházela fir-
ma Corrado, proto, navzdory klaksonům a  nepřá-
telským gestům od volantů, jsem mohl dokončit 
alespoň část příběhu o novém Citroënu, který ba-
bička Marie fakticky obdržela zadarmo, no vždyť co 
to byl ten krátký rozhovor, který poskytla příštího 
dne novináři „Le Monde“, v kterémžto prohlásila, že 
kdyby na přejezdu zastavila jiným autem, určitě už 
by nežila, protože ani česká Tatra, ani německý 
Horch, ani polský Fiat a už vůbec ne americký Buick 
neměly tak lehce otevíratelné dveře, usnadňující 
snadné opuštění auta několik vteřin před srážkou, 
dveře zachraňující život při každé katastrofě, tu na 
novinářův návrh řekla babička Marie o  svých těž-
kých snech, ve kterých hořela zabouchnutá v ame-
rickém Buicku, tak tedy, kdyby nebylo těch dveří, 
speciálně vyprojektovaných v továrně Citroënu in-
ženýry, kteří mysleli na všechno, celá ta záležitost 
tendenčně popsaná reportérem „Timesů“ by nabra-
la přímo tragický spád, proto se moje babička Marie 
stojící už u nového Citroënu mohla v záři magnézia 
z  blesku usmívat, mohla optimisticky přiznat, že 
s Citroënem může cestovat bezpečně a nestarat se 
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o výmoly, díry v cestách, selské vozy, povodně, huri-
kány a lokomotivy z Chrzanowa. – Díval jsem se, jak 
slečna Ciwle zápasí s dveřmi svého fiatu a konečně 
je otevírá, bylo v  tom hodně zoufalství, protože 
i když z naší pravé strany neuháněl rychlík Vilnius – 
Baranowicze – Lvov řízený strojvůdcem Hnatiukem, 
ale jen auta, vyžadovalo to přece jen odvahu: posta-
vit se v pravém pruhu, zastavit jako policista provoz 
a gestem ruky mi dát znamení, abych rychle využil 
kratinkou mezeru a  zahnul do Sowińského uličky, 
což jsem provedl takřka perfektně, takřka, protože 
už když se malý fiat klidně sunul úzkou uličkou k fir-
mě Corrado, když jsem v zrcátku uviděl rozesmátý 
obličej slečny Ciwle, která už ke mně docházela, 
místo brzdy jsem šlápl na plyn, a než jsem stačil po-
chopit a napravit ten omyl, malý fiat prudce posko-
čil dopředu a vjel na obrubník vpravo, no a to byla 
moje první bouračka, milý pane Bohumile, srážka 
s plechovým košem, ze kterého se kromě banánové 
slupky vysypaly papundekly, hadry, ohryzky, nedo-
palky, plechovky, flašky a noviny a také, nevím od-
kud a  proč, ebonitová ruka, strašidelný fragment 
figuríny, jehož od celku odtržené zápěstí navíc zdo-
bil emailový náramek. – Vás není možné nechat 
o samotě ani na chvilku – křičela slečna Ciwle sklo-
něná nad prasklým sklem pravého světlometu – vás 
není možné nic naučit – ťukala prstem na poškrá-
baný lak – kde jsou ti vaši novináři z „Timesu” nebo 
z toho „Le Monde” – obouruč rovnala pokřivený ná-
razník – a  možná se nečekaně objeví dealer Fiatu 
a  vymění ten můj šrot za novou káru? – Do firmy 
Corrado to bylo sotva třicet metrů, slečna Ciwle se 
po mně ani neohlédla, naskočila do auta a vyrazila 
nahoru úzkou uličkou a já jsem běžel po chodníku 


