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Kapitola prvni: Ténina B dur

Sedél na zaprazi a pozoroval bod, pohybuijici se kdesi
v délce. Jediny pohyblivy bod, ktery se za tu dobu, co
tady vyhlizel, objevil. A pak ho napadlo, Ze ten pohybujici
se bod je stejné neurcity jako v8echno v jeho dosavad-
nim zivoté. | kdyz vyraz neurcity nebyl tak docela pres-
ny, protoZe Zivot, ktery az dosud Stefan Zil, byl mozna az
pfilis konkrétni. Pfesné dany, ohrani¢eny povinnosti v tu
¢i onu dobu udélat to ¢i ono. VSichni a kazdy zvlast od
néj oCekavali, Ze udéla presné to, co vzapéti udélal. Po-
kazdé s nim byli spokojeni a pramalo je zajimalo, nakolik
je spokojen on sam se sebou. A tak bylo vlastné docela
pochopitelné, Zze se ocitl tady, na zaprazi staré chalupy
po pradédovi, v nadmorské vysce jeden tisic dvé sté me-
tr( kdesi na ¢esko-polském pomezi, jen se dvéma koc-
kami a naruci otevienou vSem, kdo teprve pfijdou.
Sedél na zaprazi, pozoroval ten nepatrny bod v dalce
a prfemital o sobé a o dlivodech, pro¢ se ocitl pravé zde.
A také o tom, jestli ma vyznam o tom vibec pfemyslet.
Nebylo cesty zpét, stejné tak jako neexistuji Zadna vy-
chodiska anebo spravna a lepsi feSeni. Existuji jen moz-
na feSeni, ale nikoli vychodiska. Vychodisko je pokazdé



jenom dalSi slepa ulice, ktera na chvili v ¢lovéku vzbudi
dojem, Ze pfece jen nékam vede.

Za hodinu se bod nepatrné pfiblizil a Stefan kone¢né
mohl s jistotou fict, Ze jde o Clovéka. O jednoho Clovéka.
Mozna ho takové zjiSténi zprvu zarazilo, Cekal, Ze se objevi
lidi mnohem vic. Ale pak si fekl, Ze asi vyslali zvéda, jaky-
si pfedvoj, ktery ma za ukol zjistit, zda ma smysl trmacet
se do téhle pustiny se vSemi zavazadly, détmi, problémy,
chmurami, obavami, starostmi a nadéjemi; ty vazi ze vSeho
nejvic, sam meél co délat, aby svoje nadéje dovlekl az sem.

Stefan byl na sebe svym zplsobem pysny. Nebylo to
nic snadného, ale dokazal to. Sedi na zaprazi a pozoruje
Clovéka, ktery s nejvétsi pravdépodobnosti sméfuje sem.
Tim stvrdi smlouvu, kterou Stefan uzaviel sam se sebou.
Ano, mozna to mélo smysl. JistéZe nebude mit nikdy jis-
totu, nikdy nebude védét, jestli to bylo spravné feseni, ale
pokud onen Clovék dojde az k nému a ukaze se, Ze chtél
dojit az k nému, pak maze Stefan alespori na chvili pod-
lehnout iluzi, Zze jeho rozhodnuti nebylo marné.

Neznamy CEloveék Sel pomalu, anebo spiS byl jesté pfilis
daleko, a tak mél Stefan €as. Spoustu ¢asu rozpomenout
se, kdy tenhle napad dostal. Bylo to davno. Jediné, co vé-
dél naprosto prfesné, Ze tenkrat byla nedéle. Jedna z téch
zlych nedéli, o kterych kdysi tak pfesvédcivé zpivala svym
temné zastfenym hlasem jedna ze zpévacek Stefanova
mladi. Tézko fict, jestli to také tak citila, ale pro tu chuvili,
nez pisen doznéla, byla nedéle vzdy velice pfesvéddivé
tupé a zla se vSim, co k tomu patfi. | Stefanovy vSedni dny
Sly tak, jak Sly, za sebou po fadé, byly Sedé a zvetSelé,
ale spolehlivé nejhorsi byla nedéle, nudna, bludna a ne-
skonale prazdna...

Nedéle, kdy Stefan vchazi do paradniho pokoje, aby si
vypil Salek odpoledniho Caje. Méstacké manyry jeho



rodiny ho nepfestavaly znovu a znovu udivovat. Kde se tu
vzal? Opustil dvé viceméné pfijatelné Zeny, jednoho syna
a jednu dceru, aby prozil zbytek Zivota s jinou viceméné
pfijatelnou Zenou a jinymi détmi, dalSimi détmi, v okazale
nedélnim domé, kde se musel tyden co tyden ucastnit de-
monstrace za jistoty dobfe situované rodiny. Masivni kusy
uporné lesténého nabytku na néj utoCily ze vSech stran,
a potom ta velkolepd hra od rana do vecera, stfibrné klist-
ky na cukr, servis od Rosenthala, lahtidky od Paukerta,
delikatesy od Lipperta, klobouky od Cekana, mosazné
kliky a zvonky na sluzku, jez alarmuji duchy, na které se
v8ak vzpomina s Uctou a vaznosti. VSude patrné stopy
po byvSim méstanském pohodli, postupné chatrajicim Ci
zvolna mizejicim. Portréty dédecku a pradédeckil ve vys-
Sich statnich funkcich. Ale Stefan(v dédecek byl jiny. Di-
voky, vzpurny a prosty. Donsky kozak, ktery jezdil na koni,
vlastnil hektary puady, pod sedlem mival ulozené syrové
hovézi, a nebyt bolSevikd, nikdy by se své plidy nevzdal.
Nebyt babicky, o kterou se zarazil na kterémsi prazském
prfedmésti, dojel by mozné az do PafiZe. Utikal pfed bol-
Seviky. Francouzsky umél alespori Castecné, Cesky ani
slovo. Nebyt toho, Ze bolSevik setrval u moci, jistojisté by
se — jednou — vratil dom(. Nebyt nadéje, Ze se jednou
jistojisté vrati domu, mozna by si koupil alespori dubovou
skfii nebo fortelnou postel, ale nadéje byla stale tady,
a tak si Stefanlv dédecek za celych téch pétapadesat let,
co v Praze Zil, ani pfes upénlivé prosby babicky, o kterou
se zarazil na prazském predmésti, kdyZz mifil od Donu do
Francie, nekoupil jediny kus nabytku. Co s tim, kdyZ se tak
jako tak jednou vrati? Pfece se nebude harcovat pres Cer-
né more s dubovou almarou nebo manzelskou posteli?

Osud mu napsal jiny scénaf, a tak Stefantv dédecek
dozil na prazském predmésti bez jediného kousku porad-
ného nabytku. Néco si vypujcil, néco pfiviekla babicka



buhviodkud. Jednoho dne k dédeckovu naprostému zdé-
Seni zemrela, a dédecek zjistil, Ze nevi jak zit. Jak se plati
Cinze? Jak se odedita plyn? Jak se komunikuje se sou-
sedy? Jak se nakupuje? Se stateCnosti nékdejSiho don-
ského kozaka a sedmi kfizky na ohnutém hibeté vyrazil
do prvni samoobsluhy, na kterou natrefil, ale malem ho
zavreli, protoze nevédél, Zze se ma u vchodu ozbrojit na-
kupnim koSikem. Neozbrojen, holyma rukama nakupoval,
nakupoval, neznamé potraviny strkal do tasky, do kapes,
kam se dalo, a vedouci jej plizivé pozoroval. Kdyz chrabry
dédecek dospél az k rohlikiim, vedouci pfivolal policii.

Babi¢ka mu byla po ¢&tyficet let oddanou manzelkou,
ktera nejen Ze respektovala prani nezanaset kvartyr zby-
te€nostmi, jako je fortelny nébytek, které by branily pfi-
padnému navratu do staré vlasti, ale pfedevsim nezaté-
Zovala dédecka, ktery se nikdy nenaucil pofadné Cesky,
malichernostmi vSedniho byti. Do smrti chranila svého
vyvoleného pred pfipadnymi nastrahami prazského pred-
mésti, protoze nastrahy mohly byt kdekoli.

Dnes, kdy uz dédecek donsky kozak i babitka s dobrym
srdcem a Udajné polskou krvi davno odpocivali v hrobé na
malém pfedméstském hibitové, Stefan bydlel v rozlehlém
dome, ktery byl nabytkem doslova napé&chovany, takze
hrozilo nebezpedi, Ze jednoho dne pukne. Takové nebez-
peci tu citil sice jen Stefan, ale citil je nepfetrzité a bylo mu
z toho Uzko. Stary diim jej pfijal, ale jeho chladna kamen-
na méstacka naruc byla den ode dne tisnivéjsi. Stefan se
nechal zaméstnat u solidni firmy, zacal vydélavat, pocal
a pomohl porodit dal$i dvé déti, které jeho pfedchozi ro-
diny viibec neznaly. A zacal si pomalu zvykat, Ze jeho
nyné&jsi manzelka bude ta posledni.

Toho dne stal Stefan uprostfed paradniho pokoje, udive-
né se rozhlizel okolo sebe a pfemysiel, jestli by donsky
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dédecek chtél v takovém prostredi vibec Zit. Vtom vesla
jeho Zena. UZ patnact let Gporn& hral roli jejiho manze-
la. Do tfetice vSeho dobrého. Stacil vSak jediny pohled,
aby si znovu uvédomila, jak ji tenhle Clovék jde na nervy.
OvSem byla to Zena, které se v mladi dostalo fadného
vychovani divky z takzvané lepsi rodiny, méstanské rodi-
ny prosté skandald, rozvodu a nevér. Klavir, zpév, klasic-
ky balet, stolovani, servirovani, Usmév za kazdou cenu,
pukrle, dobry dojem za kazdou cenu, vyuka jazyka Johan-
na Wolfganga Goetha, a zase zpév, balet, pukrle, klavir
a klavir. Atak respektovala skute¢nost, zZe Stefan je otcem
jejich dvou déti. Proto se omezila na holé konstatovani:

» 1 VaFis se, jako bys tady byl poprvé v Zivoté.”

Stefan se rozloucil s donskym kozakem i oddanou ba-
bi¢kou, o kterou se donsky kozak kdysi davno zarazil
na prazském predmeésti a jez méla idajné polskou krev,
a obratil pozornost ke své nyng&jsi Zend. Treti Zend. Do
tfetice vSeho dobrého. Za ni se blyskotal obraz v masiv-
nim zlaceném ramu, bylo to néjaké lovecké zatisi, kte-
rému Stefan nikdy nevénoval tolik pozornosti, aby mohl
s jistotou Fict, co obraz vlastné znazorfiuje. Jednoho
zajice a dvoje parozi, anebo jednoho bazanta, jednoho
divokého kralika a karafu s bilym vinem, anebo dva ba-
Zanty, jednu karafu s ¢ervenym vinem a jedno parozi.
Anebo tak néjak.

,Co civi§?“ zeptala se Zena, ktera plvodné mifila do
hudebniho pokoje. Byla koncertni umélkyni, klaviristkou,
meéla v umyslu cvicit. Kdyz vSak spatfila svého muze,
udivené se rozhlizejiciho kolem sebe, rozhlizejiciho se
po jejim domé, divérné znamém domoveé, na chvili za-
pomnéla na stupnice v téniné B dur a neodpustila si:

»SlySi§ mé viubec?”

Slova protala jeho vzpominky a Stefan zahlédl uz
pouze mizejici kozacka zada, oSlehana vétry tatarskych
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pousti. Jeho ostfe fezany dédecek, provazeny tichou od-
danou babi¢kou, byl nahle pry¢.

,Divam se na nas paradni nedélni pokoj,“ odtusil.

,Salon,“ opravila ho Zena.

~Jak chces,” povzdechl Stefan. ,Divam se tedy na nas
paradni nedélni salon.”

»3alon je sam o sobé paradni, od toho je to salon, tak-
Ze neni tfeba tuto skuteénost zduraziiovat,“ odsekla Zena
a opét si pfipomnéla, Ze muz, ktery néjakym nedopatre-
nim stoji uprostred jejiho salonu, je otec jejich dvou déti.

~Dobra,” pfikyvl Stefan, ,divam se tedy na nas nedéini
salon.”

,Tos jestd nikdy nedélal,“ konstatovala Zena. TéZko
fict, jestli v jeji odpovédi zaznéla ironie, anebo byla ta slo-
va mySlena naprosto vazné.

Stefan se tedy zadival na Zenu, na svoji tieti Zenu, kte-
ra stala na opacném konci salonu &i paradniho pokoje &i
nedélniho salonu ¢&i paradniho nedélniho salonu. Musel
uznat, Ze se béhem téch dlouhych spolecnych let vycvi-
Cila. Kdyz se seznamili, byla pro ni ironie néco tak vzda-
leného jako praktické dusledky vojenského prevratu v né-
kterém z jihoamerickych statl. Dnes by se mohla pfihlasit
do soutéze Kolik tvafi ma ironie. Pokud by takova soutéz
existovala, ona by bezkonkurenéné zvitézila.

| kdyZ v tuto chvili Stefan netouZil po ni¢em vic, nez aby
Zena odeéla, a tim ukondila tu mirné nenavistnou a zcela
zbyte&nou debatu. JenZe opak byl pravdou: Zena si zaéa-
la v mirné nenavisti libovat.

,BYl bys tak laskav a mohl mi fict, jestli jsi néco mimo-
fadného vypozoroval, kdyz tady tak zaujaté civi§ na nas
salon, ktery je stejny uz minimalné jedno stoleti?“ zautodila.
NejradSi by ho srazila na kolena. | pfesto, Ze prfed ni stal
Clovék, se kterym byla vdana fadu let a méla s nim dvé
déti, zaCinala v jeho hloupé pfitomnosti ztracet trpélivost.
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»~Ano,“ odtusSil po kratkém zavahani Stefan.

~ANo — jako Ze jsi obecné tak laskav? Nebo snad ano,
jako Ze bys mi laskavé mohl odpovédét? Anebo nedej
boze ano, jako Ze jsi néco mimofadného vypozoroval?“
pokusila se Zena o radobyhravy ton.

,V nedéli je na$ paradni pokoj — zkusil opatrné na-
Slapnout Stefan, ale byl nemilosrdné pferusen.

»3alon,“ pohotové ho opravila Zena.

Pro¢ salon, nechapal Stefan, pro¢ pofad salon? A tak
mu Zena vysvétlila, e tomuhle pokoji se Fikalo salon,
jesté kdyz jeho kozacky dédecCek cvalal na koni nékde
mezi Moldavii a Rumunskem. Zena snasela piitomnost
atamana v pfibuzenstvu jen s velkym sebezapfenim.
Syrové hovézi pod sedlem ji nechavalo chladnou. Ona
upfednostfiovala svickovou Stroganoff.

A pak se rozhodla, Ze protentokrat na chvili zapome-
ne, s kym ma své dvé déti, a pustila se do Stefana hlava
nehlava. Vycet vSech Stefanovych nefesti, jakoZz i pro-
vinéni jeho Sirého pfibuzenstva zakongila vyc&itkou s vy-
kficnikem. Jeji déti si k jedné odnoZi rodokmenu mohou
pfipsat pouze ,zastfelen“. D4l ani krok. Co kdyz budou
chtit zjistit, kam vedou jejich kofeny?

Co se jeji rodiny tyée, Zena se dopracovala s pomoci
matrik a zapisl v nejriznéjSich kronikach az k patnac-
tému stoleti — ale Stefan? Jeho vétev po matciné linii
kon¢i velice zahy kdesi na Donu holym konstatovanim:
zastrelen. Velice ubohé.

A tak ji Stefan musel pozadat, jako uz pokolikaté, aby
nechala jeho dédecka na pokoji. Jako by nebylo dost na
tom, Ze jeho télo spociva v zemi, kde nema vibec co po-
hledavat...

,Jeho véc!“ odsekla Zena, ale protoze otazka rodokme-
nu nebyla pro tuto chvili podstatna, radéji pokracovala ve
zdejSich vodach. A tak se Stefan dozvédél, jako kdyby to
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nevédél, ze jeji babiCka tomuhle pokoji fikala salon, jeji
prababi¢ka tomuhle pokoji fikala salon, i jeji matka mu
fikala salon, tak pro¢ by tomuhle pokoji nemohla fikat sa-
lon ona? Pro¢ by tomuhle pokoji nemohl fikat salon on?
Protoze jeho rodokmen koné&i nékde u Donu? Protoze za
patnact let spolecného zivota navstivil pouze tfi jeji kon-
certy? Protoze chodi po domé ve vytahaném froté Zupa-
nu, a demonstruje tak svij odtazity postoj k jeji roding?
ProtoZe mezitim uplynulo minimalné jedno stoleti — a tady
jako kdyby se zastavil Cas.

Stefan se zamyslel. Boze, jak tady se zastavil Cas...

Zena si znovu vzpomnéla, e s timhle muZem ma dvé
déti, coz ji posledni dobou dohanélo k zufivosti, a nasilim
se pfinutila ke klidu.

s1akze kde jsme to prestali?” pokusila se o smirny ton.

Stefan navazal.

,Rikal jsem, Ze na$ — salon — je velice nudny. UZ pred
C¢asem jsem si vSiml, Ze na$ — salon — je, abych tak fekl,
mrtvy. Byl jsem zvédavy, jestli se postupem €asu néco
zméni, a daval jsem dobry pozor. Dnes m(zZu s jistotou
fict, Ze v nedéli je nas salon obzvlast nudny. V nedéli je
totiz mnohem nudnéjsi nez ve vSedni den.”

Zena neodpovédéla hned, jako by si musela nejprve
v8echno poradné srovnat v hlavé a zvaZit, jakou odpo-
véd zvolit, aby nepfekrodila hranice, jez si pro tuto debatu
sama stanovila.

,Hodlas s tim néco délat?“ fekla po chvili.

~Ano," prohlasil Stefan. A tim ji pfekvapil. Ale prekva-
pil pfedevSim sebe. Necekal, Ze se jednou odhodla v této
véci konat. AZ do téhle chvile by nefekl, Ze s tim bude chtit
nékdy néco délat, at uz by to bylo cokoli. Ov8em co bylo
podstatné, Stefan nepfedpokladal, ze je schopen s tim
néco délat. Jenze uz ve chvili, kdy se z jeho Ust dralo to
osudné ano, Stefan védél, co s tim chce délat.
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»S hedélemi jednou provzdy skoncuiji.”

Zena se zamradila.

~Jen tak — fik fik?!"

Stefan dlouho premital, co si pocit, jestli mira té bez-
bfehé nudy, ktera nedéli co nedéli panovala v salonu, ni-
kdy neskonéi. Nejprve se zaobiral myslenkou salon zrusit.
JenZe co s prazdnou mistnosti? Mistnost nezmizi, mistnost
se nevypafi, prazdna mistnost zlstane na ocich jako me-
mento nudné minulosti. | kdyby tady nékdo zfidil Santan...

,Nas salon nebyval vZdycky nudny,“ podotkla Zena.

~Pred sto lety?* nadhodil Stefan.

,Tahle mistnost se — Zena se na chvili odmigela, aby
nasla to spravné slovo. A kdyz je nasla, sama se podivila,
jaké Ze slovo nasla: ,— prohybala pod bohatym spole€en-
skym zivotem!“

Kdyby ji Stefan poslouchal, zacal by se patrné smat,
ale on ji neposlouchal, a tak preslechl ekvilibristicky ob-
rat prohybala pod bohatym spolecenskym Zivotem. Kdysi
ho dokonce napadlo zkusit predstirat, Ze v nedéli salon
neni. Prosté neexistuje. OvSem néco takového bylo velice
naroc¢né, vyzadovalo to spolupraci vSech obyvatel domu,
a on si nikdy nemohl byt tak uplné jisty, jestli by se na
vSechny obyvatele tohoto domu mohl beze zbytku spo-
lehnout. A tak, logickou cestou prostého Skrtani nepouzi-
telnych moZnosti, zlstalo jediné feSeni.

Zena se zdala byt zasko&ena a prekvapena zaroven.
Stefan byl celkem vzato introvert, z kterého museli kaz-
dy nazor pacit, a kdyz doSlo na mam té rad anebo rad
bych poZadal o ruku vasi dcery, v takovych pfipadech
Stefan ztracel fe€ i na nékolik hodin. Pfedtim i potom.
K miluji t& se spolu dosud nedopracovali a Zena u dav-
no pochopila, Ze ani nedopracuji. Pokud vSak nepocitala
jedno davno zapomenuté opilecké poblouznéni a dvé ffi
fraze, mySlené v opaéném slova smyslu.
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Zena nechapala, kde Stefan bere jistotu, Ze Ize nedé-
le jen tak Skrtnout. | Stefan se divil, jak si muzZe byt tak
jisty. Ale protoZe Zena byla Zena, tusila. Citila, Ze Stefan
o svém rozhodnuti zcela vyjime¢né jednou nepochybuje.
K tomu mu mohla leda blahopfat. S podobnou rozhod-
nosti se u n&j za celych patnact let, co byli spolu, prakticky
nesetkala.

Stefan nevédél, co k tomu dodat, a tak udélal nékolik
odhodlanych krok(i smérem k oknu, snad aby dokazal,
Ze je schopen byt nejen jisty, ale i rozhodny. V tu chvili
netusil, co vSechno se toho dne jesté stane. NetuSila to
ani jeho Zena, ale protoZe byla 7ena, zadala si nejasné
uvédomovat, ze se néco déje. A protoze to byla zvédava
zena, fekla:

~Predpokladam, Ze uz nepochybné vis$ jak na to..."

Stefan se prudce oto€il a vyrazil zpét, smérem k ni.

Zena se lekla a krok couvla.

Stefan zpomalil, doSel az k ni, jednou rukou ji objal ko-
lem ramen a zacal s ni razovat napfi¢ mistnosti, pficemz
druhou rukou Sermoval, jako by rysoval slozity graf jedi-
ného mozného feSeni.

sNeni to az tak slozité. Podivej, pokud vznikne problém,
a tohle je problém, je tfeba hledat pfiCinu. To plati obecné.
Pokud nalezneme pfi€inu, udélali jsme prvni krok k od-
vazny problém. — Prog?“

Stefan se rozméchl a srazil kulaté tézitko, které stalo
snad odjakZiva na komodé z leSténého ofechu. Tézitko se
hluéné rozebéhlo po podlaze a zmizelo kdesi pod skfini.

»ProtoZe nuda je smrtici,“ pravil vyznamné Stefan.

Potom hluk kutdlejiciho se tézitka utichl.

sNuda pustoSi naSe bdélé ja, pfipravené k aktivni €in-
nosti, a srézi je na kolena,” dodal Stefan a uvolnil se-
vieni.
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Zena se vrhla na zem, pod skfif, za tézitkem. Vystavila
svétu na odiv olbfimi zadnici, ktera uz davno potfebovala
vétsi sedaci plochu u klaviru nez jen oto¢né kulaté se-
datko, jez je mozné otadivym pohybem budto vysouvat
nahoru, anebo naopak posunovat dolu. Stefan se posadil
do kresla, pfehodil nohu pres nohu a pustil se zeSiroka do
dalSiho vykladu:

,Nas paradni pokoj je nudny.”

~oalon!“ ozvalo se odkudsi zdola.

»Af Zije devatenacté stoleti!"

»,C0 mas proti devatenactému stoleti?” dolehlo z hlubin.

~Jen tolik, Ze je davno pry¢.”

~A 10 je na ném praveé to krasné...“ pravily hlubiny.

»V pondéli, v Utery, ve stfedu, ve Ctvrtek, v patek a v so-
botu je tenhle pokoj nudny,” pokragoval Stefan, aby ne-
ztratil souvislost. ,Jenze pak pfijde nedéle. S naSim — sa-
lonem — se v noci ze soboty na nedéli viibec nic nestane,
nikdo nic nezméni, nic tady neubude, nic nepfibude, jako
uz ostatné tolik stoleti, ale nas salon je najednou nejenom
nudny, on je najednou tfeskuté nudny. A tak je tfeba po-
loZit si otazku: Prog?“

Zena vitézoslavné vylovila zpod skiing t&Zitko. Zadnice
zaplatpambl zmizela. Zfejmé tam dole, v hlubinach sa-
lonni minulosti, Zena pochopila, Ze téma hovoru se bude
pohybovat v prostoru, ktery ji ani v nejmensim nezajima.
A tak se napfimila a rad8ji pfeSla k baru, nalila si sklenku
likéru a usrkla.

,Odpovéd je velice jednoducha,” pokracoval Stefan.
,Nas paradni pokoj — salon — je tfeskuté nudny, protoze
nastala nedéle.”

,Kdo by to byl fekl?!“ vydechla Zena a znovu usrkla
likéru. Polovina skleni¢ky byla pryc.

»,Nas paradni pokoj je v nedéli nudnéjsi, protoze i ne-
déle je nudnéjSi — nikdy sis toho nevSimla?“ prohlasil
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Stefan a vzhlédl ke své Zené. Ta rozhodila bezmocné
paze — Co na takovou otazku odpovédét? — a dosrkla
zbytek likéru, aby si mohla vzapéti nalit dalSi.

Stefan trpélivé vydkaval, jako by Sekal odpovéd. Zena
vSak micela, nanejvy$ upfela zamysleny pohled kamsi
ke dvéma bazantim a jedné karafé s ¢ervenym vinem,
a tak Stefanovi nezbylo nez pokradovat bez jeji pomoci,
nebo snad dokonce ucasti:

~Staci vyjit na ulici a rozhlédnout se kolem sebe. Rano
je prazdné, tuhé, jako po smrti, poledne naprosto vylid-
néné, odpoledne beznadéjné a vecer tisnivy. A co tepr-
ve lidé? Rano si pfispi, aby si mohli Iépe uvédomit, Ze
takhle nelze lenosit cely tyden. V poledne vétSina néaro-
da zasedne ke stolu a holduje nesmysinému obZerstvi,
vepfovymi hody pocinaje a cukrovym deliriem konce.
Odpoledne sehraje pokrytectvi vit€znou bitvu a rodina
vyrazi kupfikladu na vystavu, o které se hodné& mluvi.
| kdyZ nikdo z nich o vytvarné uméni dosud neprojevil
hlubSi zajem. A veCer? VecCer je ze v3eho nejhorsi. Na
Clovéka, ktery byl rano prakticky mrtvy a v poledne se
0 néj pokusil zachvat diabetu anebo Zlu¢nikova kolika,
padne vecer tiseri celého tydne, ktery pomalu mizi v ne-
navratnu, aniz by do jeho Zzivota pfinesl néco nového
nebo podstatného. Vzdaluje se jako pfitel, ktery o nas
ztraci zajem, a my nemuzeme pro zachranu tohoto pfa-
telstvi udélat vibec nic. Vidina dal$iho pracovniho dne
po proleno3ené nedéli pIné nudy naplini ¢lovéka bezvy-
chodnou, skli€ujici, hlubokou beznadgji. V nedéli jako by
skute€ny Zivot skonéil a na jeho misto se vioudi jeho ne-
povedeny nevlastni bratr. LevoboCek. Panchart. Nedéle
je nevlastni sourozenec v3edniho dne, nechtény a na
obtiZz. TakZe co s nim udélame? Dame ho pry¢.”

A Zena pohotové:

SFik fik?1*
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Stefan pfikyvl.

»Pfisel jsem na to, Ze nedéle odjakziva nenavidim.“

Zena usrkla a nékolikrat zamZikala. Tohle délala po-
kazdé, kdyz ucitila, Ze alkohol kone¢né zaéina plsobit.

-Nenavidis... Jen tak, myrnyks tyrnyks je nenavidis?“

~Pamatuj, Zze radikalni fez je mozna bolestngjsi, ale
rozhodné Cistsi a ve svém dusledku u¢inng;jsi.”

»A kudy jej hodlas vést? — Srk.”

,Pfipadna otazka.”

»,DeKuji za uznani. — Srk, srk.”

»,Rozhodl jsem se — alesponi v pfipadé své vlastni oso-
by —, Ze nedéle zkratka zrusim,“ fekl Stefan a vitézoslav-
né se na svoji myslenku zadival. Byla jeSté mlada a ne
zcela opotfebovana, a tim padem pfitazliva.

,To uZ jsi fikal,“ dodala Zena a zadala zkoumat vy-
brouSeny motiv na uzavéru karafy s likérem.

Nebylo co dodat. Stefan kratce zauvazoval, jestli se
tato jeho Zena stala alkoholi¢kou, protoZe Zije po Stefa-
nové boku, anebo z nudy méstackého zivota, ke které-
mu ji pfedurcil jeji pavod, anebo jenom z toho prostého
dlvodu, Ze ji alkohol chutnd a ona je natolik zdrava a bo-
hata, Ze si to mlze dovolit.

»Ach...“ vzdychla a znovu si dolila. Alesponf pro dnes-
ni den chystany koncert v B dur pozvolna mizel v nena-
vratnu.

~Nedéle zkratka nebude,” dodal Stefan pro upfesnéni.

,Samoziejmé&. Dnesni den prost& nebude. Ze mé to
hned nenapadlo!“ zasmala se Zena. ,A pfisti nedéle taky
nebude, prespfisti taky ne, nikdy uz zadna nedéle ne-
bude. To bude, panecku, legrace. Rano vstane$ za ku-
ropéni, vyrazi§ na ulici a za¢ne$ nahanét lidi do prace.
MoZzna by stacilo, kdyby jen pfedstirali, Ze jdou do préace.
V poledne osobné dohlédnes, aby se neshromazdovali
u obéda, nedej boze, aby méli vepfové anebo néjaky ten
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kousek z cukrarny. V8em zajemcim o navstévu vysta-
vy zameziS v pfistupu do galerie. NeZ ob&hne$§ vSechny
podezielé ve mésté, bude tu veder a mlizes zacit znovu,
abys je presvédcil, Ze tyden jesté zdaleka nekonéi a na-
sledujiciho dne nezacina novy tyden. — Asi tak néjak?“

Pohledy muZe a Zeny se nestfetly, protoze kazdy
zamifil jinam. Stefan by v takovou chvili ¢ekal od své
Zeny v8echno, jen ne humor. Zena pohlédia ke komod&
z lesténého ofechu, kde odnepaméti stalo tézitko. Jenze
nestalo. A tak zaCala patrat pohledem, kde je zanechala.
A pfitom zvesela pokracovala:

,MozZna se pletu a podcenila jsem tvoje schopnosti.
Ty se pfece nezaméfi§ jenom na nas$ dum, na$i ulici
nebo nase mésto, ty pfesvédcCis cely kraj — co kraj, ce-
lou zemi!” Nahle objevila tézitko na kraji stolu a vrhla se
k nému. Rychle, aby nahodou nespadlo; ted uz by bylo
stolem, parapetem — podruhé pred muzem na kolena
nekleknes! ,Nebo mas v umyslu oslovit cely svét?“ vité-
zoslavné zarzala a pohlédla zpét k mistiim, kde stavalo
tézitko uz takovych dobrych padesat let.

Stefan presel k baru a zasunul karafu, ze které si jeho
tfeti legitimni Zena az dosud nalévala, do kapsy svého
vytahaného froté Zupanu, Zupanu, ktery tak nenavidéla.
Potom se otoCil a zachytil jeji zmatené tékajici pohled.

Ironie nebyla na misté.

»,0Oba dobfe vime, Ze pokud se lidem do dnesniho dne
nedéle venkoncem libila, téZko je pfesvédCim, aby se
tohoto zvyku po zbytek Zivota vzdali.”

Zenu napadlo, Ze je to dali ze Stefanovych pozoru-
hodnych postfeht dnesniho dne. Ach boze, pro¢ s nim
mam dvé déti, co jestli budou po ném? Ale nahlas ne-
fekla nic. Vytrhla karafu z jeho kapsy, div ji neroztrhia,

v v v

tu kapsu, kapsy nebyvaji na karafy, karafa byla tézsi
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a objemné&jsi, neZ mohla kapsa unést. Zena byla rychlej-
Si nez Stefan. Stefan nestacil zareagovat, a tak o ni pfi-
$el, o karafu, ne o Zenu — o tu nepfijde nikdy, zoufalec,
maji spolu pfece dvé déti! O kapsu Stefan taky nepfiSel,
kupodivu.

Stefan védél, ze lidé odjakziva sedmy den v tydnu ctili,
maji to v bibli, ucily je to jejich matky, které to pfevzaly od
svych matek, je to v nich pfili§ hluboko zakofenéné, nez
aby on, on jediny, ktery nedéle nenavidi, s timto pfedsud-
kem svedl vitéznou bitvu.

,Oni necht&ji, abys jim jejich nedéle bral, a uz vibec
nechtéji, abys jim vykladal, Ze je to pfedsudek. Pfedsu-
dek, ktery povazovali, povazuji a budou povazovat za
skutednost. A tim je skutednosti...“ pravila Zena. Z jejiho
hlasu za¢al pomalu vzlinat odér alkoholu.

»~Jde jenom o predsudek.”

~Je to jejich skuteénost.”

~Zlozvyk.”

~Jak mQze$ néco takového védét?“

~otejné tak jako vim, co je Spatné a co dobré..."

,Nedéle Spatna — sobota dobra. Co je to za nesmysl?
Svét neni Cernobily.”

,SVet je az pfili§ Cernobily.”

~Prani je otcem myslenky, milacku.”

»1ak se podivej okolo sebe.”

+Zblaznil ses, anebo zacinas starnout? Chces mi snad
tvrdit, Ze na svété neexistuje Cervena, modra nebo ze-
lena?”

~Jde o to rozpoznat, kterou barvu pfiClenit k ¢erné
a kterou k bilé.”

Zena se mocné napila.

»Tak dobfe. Povéz mi, kam patfi kupfikladu... rizova?
Podle tebe je to Cerna barva nebo bila?“

Stefan nevahal ani minutu.
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sV nedéli zcela urcité Cerna.”

Zena si tak jista nebyla.

»A co kdyZ zrovna bila?“

V tu chvili se Stefan vrhnul kupfedu a vytrhl Zené ka-
rafu z ruky. V tu chvili stanul ve dvefich postarsi muz,
ktery byl i pfes zjevné pokrocCily vék jesté v pIné sile,
i kdyZ svym vystupovanim a zpusobem oblékani pasobil
tak trochu jako z dob davno minulych. Na prvni pohled
Slo o zapfisdhlého staromilce, kterému &ini potize pfi-
zpusobit se rychlosti nové doby.

Stafec se zastavil a udivené zaziral na Stefana, jak
s karafou v ruce padi protéjSimi dvefmi pry¢ z mistnosti.

Zena, ktera jeété pred chvili méla v umyslu pronasle-
dovat Stefana, se zarazila. Pokusila se o Usmév. V tu
chvili méla pravdépodobné zapodit hra na stfibrné klist-
ky, servis od Rosenthala a peclivé vyle§téné mosazné
kliky, ale nezapocala. Stefan, zdalo se, zmizel. OvSem
dfiv, nez Stryc stacil cokoli Fict, byl zase zpét.

LVitam té, StryCku,” pravil zplsobné.

.Kde je ta karafa?“ sykl Stryc. A jeho pohled fikal:
Okamzité ji vrat, kdes ji vzal!

Zena pochopila, Ze je otazkou vtefin, kdy Stryc zpo-
zoruje, Ze ani t8zitko neni na svém misté, usmala se
a s pocitem provinilosti vratila tézitko tam, kde stavalo
uz dobrych padesat let: na komodu z leSténého ofechu.
Pohledem upozornila Stefana, ze by mél i on vratit to,
co odcizil, na plvodni misto. Stefan jen vzdychl a doSel
pro karafu.

LStalo se tady snad néco, o ¢em bych mél védét?”
zahfmél Stryc, odvéky odplrce v8eho ruského, proez
se pfed nim tajilo také to, jakého plvodu Stefan viastné
je. Po roce 1948 zahrnul Stryc v8echno ruské do mno-
Ziny pficin, které mohou za jeho pad. Jesté Ze nepfisel
o tenhle dum! Nepratelé se seSikovali do rojnice, ktera
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zaCinala kdesi u klasiku ruské literatury a konéila az
u emigrantd a mucedniku v sibifskych lagrech — v8echno
to pfece byli Rusové, tak jaképak copak.

,Vi$ o tom, Ze rGiZzova barva, samosebou, pokud je ne-
déle, neni rGiZzova, ale éerna?“ zacvrlikala Zena a doplni-
la si zasoby. Srk srk srk!

~okute€né?“ zavétfil Stryc. ,To jsem nevédél.”

~Ja taky ne.”

s1ak to jsme dva.”

-Myslim, Ze je nas rozhodné vic.”

A propos, co v pondgli?*

,V pondéli?“

,V pondéli je rizova barva také ¢erna?“

Stefan pochopil, Ze je €as debatu ukondit. Uijistil proto
Stryce, Ze v pondéli nemusi byt rGZova barva nutné cer-
na, protoZe neni nedéle, na coz Stryc pohotové zareago-
val dal8i otazkou, jestli v pondéli muze byt rizova barva
kupfikladu zelena? Zena opédila, Ze v pondéli nemize
v zadném pfipadé byt riZova barva zelena, protozZe je
pondéli, a tak je riZova barva rliZzova, to da pfece rozum,
ne? Stryc zalitoval, Ze v pondéli nem(ze byt riZzova bar-
va zelend, protoZze on ma na rozdil od rGZové barvy ze-
lenou rad, i kdyz se bolSevik snazil, se¢ mohl, aby mu to
zkazil, kdyZz mu prodal embécko odpudivé hraskové ze-
lené, ale nepodafilo se. Stryc si auto inteligentné prestfi-
kal a bolSevik dfiv, nez zahltil podobnymi embécky celou
zemi, sdm padl, hajzl jeden! Dnes, v dobé stfibfitych me-
taliz, uz neni na silnicich po néjakém embécku hrasko-
vé zelené ani vidu, ani slechu, a tak je vlastné vSechno
v poradku a Stryc miZe klidné spat. Zena zalitovala, Ze
neni vic moznosti a riZova barva mulze byt v nedéli pou-
ze Cernd anebo bila, a tak ji Stryc ujistil, Ze pokud jeji
problém spociva jenom v tomhle, pak si opravdu nemusi
délat téZkou hlavu — ona, se svymi schopnostmi, figurou
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a nadanim ma pfed sebou takovych moznosti, Ze nema
pravo na jedinou stiznost.

»S jednou jedinou vyjimkou, Stry¢ku, a tou je rdzova
barva,“ dodala odevzdané& Zena a vyjadfila politovani
nad tim, Ze proti pfipadnym metamorf6zam riZzové barvy
jsou jeji schopnosti, figura a nadani zcela bezbranné.

Stryc neochotné kyvl hlavou, mél svoji netef nade
vSe rad, dokonce i v podnapilém provedeni, a ve snaze
zménit téma obratil pozornost ke Stefanovi. At se Stryc
snazil sebevic, Stefan pro néj byl stale jen muz, ktery
se do jeho domu vetfel proto, aby jeho dokonalou netef
pfived| do zahuby.

»1akova hezka nedéle!” prohlasil Stryc vychytrale.

Dokonal& netef se neovladla a zasmala se.

Stryc se jeji neCekané reakce zalekl.

,Netusil jsem, Ze jsem tak zabavny,” podivil se.

,Ty toho jeété netusis, Strycku...“ usrkla Zena/Nete¥.
Likéru valem ubyvalo.

»MysliS, Ze netusim jeSté néco kromé toho, zZe v pon-
déli neni rdZova barva zelena?“ zapochyboval Stryc.

,Ano,* pfipustila Zena/Netef po pravdé. ,Je tady jesté
néco, co ti se Stefanem tajime.”

Stryc zavahal. Dostal strach, Ze pujde zase o barvy.
V otazkach barevného spektra se necitil dvakrat jisty.

Zena neurgité pokyvala hlavou a usoudila, Ze jde spi$
o tradice. Stryc vyjadfil nadéji, Ze mladi kone&né pfisli
k rozumu a rozhodli se pfehodnotit jeho zadost, aby ale-
spon v tomto domé opét zavladlo onikani. Jenze z po-
hledu Zeny neslo o to, Ze by starému panovi nechtéli vy-
jit vstiic. Slo o to, Ze Stefan nechtél starému panovi vyjit
vstfic. Zena by onikala horem dolem. Zena proti onikani
vubec nic neméla, ba naopak, onikani ji pfipominalo mi-
nulost, kdy jeji rodina pozivala vysad vyvolenych. A ona
se citila vyvolend, stejné jako jeji Chlapec a Chlapecek,
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jeji dvé uzasné déti, které by onikani brzy pfivykly. Jenze
tady byl on, a ten se onikani branil, se¢ mohl.

Zena Zalujicim prstem ukazala na Stefana.

»~Ja jsem to tusil, Ze je to on, kdo se postavil proti oni-
kani!“ zvolal Stryc.

,On nechce onikani, on nechce nedéle, on nechce
nic, co dava alespof néjaky smysl, Stry&ku,” dodala
Zena/Netet, popadla karafu a odebrala se do ticha zim-
ni zahrady. NedéIni problematiky méla pro dneSek dost,
likéru nikoli.

»,Pro¢ nechce$ nedéle?“ vystfelil Stryc smérem ke
Stefanovi, kdyZz muzi v salonu osaméli.

sProtoZze nedéle nenavidim.”

»Co ti, proboha, udélaly?*

»~Jsou nudné a zbavuiji ¢lovéka zivota.”

w~Jak koho.”

,Clovéka.«

,V tom pfipadé se dobrovolné vzdavam oznaceni ¢lo-
vék.”

~otryCku, jsem si jisty, Ze i tobé nedéle vadi, jen o tom
jesté nevis.”

Stryc se vydésil.

»,Ne, ne! V tom mam naprosto jasno. Nedéle mivam
velice rad, a pokud nékdo vztahne na jedinou moji nedéli
ruku, bude mit co do €inéni se mnou! Protoze nejenze
mam nedéle velice rad, dokonce si troufam tvrdit, ze je
mam radsSi nez pondéli, utery, stfedu, Ctvrtek a patek. —
Co jste to provadéli s tim tézitkem?*

Stefan se nenechal zmast. Stavét problematiku jed-
noho téZitka, které se zakutali pod almaru, proti proble-
matice v8ech nedgli, to povaZoval za prahledny thybny
manévr.

Stryc vSak pfipustil, Ze ma rad také sobotu, stejné
jako nedéli, bude to mozna fifty fifty, ¢imz jen potvrdil
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Stefanovy obavy, Ze je tfeba jako ruSivy element vnimat
cely vikend. Nato si Stryc vzpomnél, ze tézitko kdysi
pfivezl jeho otec az z Italie, a to z ostrova Burano, kde
na vlastni o&i vidél, jak je néjaky maly ¢ernooky sklaf
vyrobil. Jeho otec totiz bojoval v italskych legiich a bol-
Sevik, misto aby mu za to podékoval, ho jesté prastil po
hlavé.

Stefana Strycuv otec legionaf v danou chvili pfili§ ne-
zajimal. Tklivé li¢eni, jak onen chrabry muz bojoval na
Piave, slySel uz mnohokrat. Radéji se vratil k problema-
tice vylu€nosti nedéle jako sedmého dne v tydnu. Podle
Stefana totiZ tato zaleZitost jiz po staleti frustrovala nové
a nové generace, nebyl to zanedbatelny detail, ale za-
vazny problém celé spole€nosti.

~onad nechce$§ zménit povolani, chlap&e?“ hnévivé
pravil Stryc a zacal se hrozit, Ze se také pod jeho stfechu
vloudil jeden, ktery chce spasit svét.

V tu chvili Stefanovi doSlo, Ze Stryc vyslovil to, co pa-
trné tvofi podstatu jeho dlouhodobého stavu nespokoje-
nosti. | kdyz se Zena vrétila a zvolala cosi ve smyslu ,No
to snad ne!“ a Stryc na to ,Ty ses zblaznill“ a ,Za€inas
starnout!” a ,Uz to mam, drahousku, on chce byt zase
védcem! Tohle je prvni krok! Nic si z toho nedélejte, za-
Catky jsou tézké! Hlavné Ze jsi vykrodil, to je dulezité!
Nebat se udélat prvni krok! Krok chlapa! Chlap ma jit za
svymi idealy! Tvdj idedl je byt védcem, vzdycky to byl
tvyj idedl, tak jsi kone&né vykrogil k triumfalnimu navratu
a jati za to tleskam!”

Stryc vskutku zacal tleskat a pfitom pfemysilel, kdo mu
dnes pfinese z cukrarny jeden vétrnik a jednu rakvic¢ku.

Stefan ho chvili nechal, at se raduje. Kdyz Stryce
zaCaly bolet dlang, Stefan ho uijistil, Ze sice nechce byt
védcem, toho si v zivoté uzil do sytosti, ale v jednom
ma Stryc docela jisté pravdu: Otazka frustrace sedmym
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dnem v tydnu pravdépodobné Uzce souvisi s jeho povo-
lanim.

~Pravé jsem pochopil, Ze musim pfestat chodit do pra-
ce,” pravil a opustil salon.

Stryc uznale pokyval hlavou a oznadil toto prohlaseni
za odvazné rozhodnuti. V tu chvili by se rad s nékym vsa-
dil, jak to dopadne. Vrati se Stefan k védecké kariéfe?
Nevrati? Ma mé rad? Nema meé rad? V srdci? V hlavé?
Pfed tebou? Za tebou? Po ¢em Slapes? O ¢em nevis?

NenaSel se vSak nikdo, kdo by byl ochotny podstoupit
riziko sazky. Stryc posmutnél. V ramci domacich sazek
velice rad riskoval. Nabidl Zeng&, Ze se s ni vsadi tfeba
jen tak, ale Zena oznadila Stryce za senilniho starocha
a neprodlené vyrazila najit piano. A Stryc se konecné
mohl oddat nerusenému klidu nedéiniho odpoledne.

Stefan utekl do loZnice, a jesté nez usedl do houpa-
ciho kfesla, jehoz vyplet se misty trhal, uvédomil si, ze
co se nedéle tyée, nejde jen o zmrtvélé a prazdné ulice
a pravidelné deprimuijici obédy, ubijejici svaciny a nudné
konverzace ve spolecnosti, kterou jsme si nevybrali, ale
kterd nam byla uréena. Nejde ani o Damokltv me¢, kte-
ry nad nami visi s vidinou nasledujiciho rana. Jde o to,
ze v nedéli ¢lovék musi soutézit se Strycem, o kterém
bé&hem tydne prakticky nevi. V nedéli musi kupovat dorty
v cukrarné, dorty, které by si sam a dobrovolné jaktéziv
nekoupil: Dobos(v dort, Sacherlv dort, dort pana Grilia-
Se, dort prince regenta, dort mistra Jahody, barySni Me-
dové, slecny Citronové, pana Mandloné, madam Moka,
stryce Ofiska, pana Karamely, nemluvé o svétoznamém
dortu italského podvodnika Claudia Tiramisu. Ale dorty
vzal ¢ert, jde o to, Ze v nedéli si ¢lovék muze pfispat, tak-
Ze si de facto musi pfispat, protoze Clovék je tvor slaby
a nachylny ke kazdé nepravosti. Jenze kdyZ si pfispi, ve-
¢er nemUiZe usnout, protoZe je naspany do foroty, a tak
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nemU0zZe usnout, pfevaluje se a noc nestoji za nic. V tom
pfipadé nestoji za nic ani druhy den, protoze je pondéli
a on musi do prace, uz si nemuze pfispat, a tak jde do
prace nevyspaly a otraveny, a podle toho potom ta pra-
ce vypada. Jeho prace tim vlastné ztraci smysl, a kdyz
prace ztrati smysl, ztrati smysl i Zivot.

A tak z toho popraskaného a potrhaného houpaciho
kfesla zase vstal, rozhodnuty jesté dnes, ve svatou ne-
déli, vyhledat feditele, aby celou zalezitost jednou pro-
vzdy vyfidil.

Neveédél, jestli je sluSné podavat vypovéd v nedéli po
obédég, bez ohlaseni a mezi dvefmi, ale kdyby nasleduiji-
ciho dne bez vysvétleni nepfiSel do prace, mozné ze by
to bylo jesté horsi. Co mize$ udélati dnes, neodkladej
na zitfek, a to i za pfedpokladu, Zze rano moudfiejSi vele-
ra. Nikoli v pfipadé nedéiniho vecera a nikoli v pfipadé
pondéIniho rana. Nedélni ve€er a pondélni rano se béz-
nym stereotyplim ponékud vymykaji. RlZova prestava
byt ¢ernou, ale bohuzel nezacina byt zelenou, natoz aby
byla riZovou. Mozna Ze bude bila, ale to nikdo nevi, pro-
toZe je to ruzova.

Po cesté, ktera prozatim vedla vZzdycky zpét, se Ste-
fan alesponi zastavi v cukrarné. Stryc by chtél jeden vétr-
nik a jednu rakvi¢ku, ale Stefan mu pfinese dva puncéové
fezy.
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