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Kapitola první: Tónina B dur

Seděl na zápraží a pozoroval bod, pohybující se kdesi 
v dálce. Jediný pohyblivý bod, který se za tu dobu, co 
tady vyhlížel, objevil. A pak ho napadlo, že ten pohybující 
se bod je stejně neurčitý jako všechno v jeho dosavad-
ním životě. I když výraz neurčitý nebyl tak docela přes-
ný, protože život, který až dosud Stefan žil, byl možná až 
příliš konkrétní. Přesně daný, ohraničený povinností v tu 
či onu dobu udělat to či ono. Všichni a každý zvlášť od 
něj očekávali, že udělá přesně to, co vzápětí udělal. Po-
každé s ním byli spokojeni a pramálo je zajímalo, nakolik 
je spokojen on sám se sebou. A tak bylo vlastně docela 
pochopitelné, že se ocitl tady, na zápraží staré chalupy 
po pradědovi, v nadmořské výšce jeden tisíc dvě stě me-
trů kdesi na česko-polském pomezí, jen se dvěma koč-
kami a náručí otevřenou všem, kdo teprve přijdou.

Seděl na zápraží, pozoroval ten nepatrný bod v dálce 
a přemítal o sobě a o důvodech, proč se ocitl právě zde. 
A také o tom, jestli má význam o tom vůbec přemýšlet. 
Nebylo cesty zpět, stejně tak jako neexistují žádná vý-
chodiska anebo správná a lepší řešení. Existují jen mož-
ná řešení, ale nikoli východiska. Východisko je pokaždé 
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jenom další slepá ulice, která na chvíli v člověku vzbudí 
dojem, že přece jen někam vede.

Za hodinu se bod nepatrně přiblížil a Stefan konečně 
mohl s jistotou říct, že jde o člověka. O jednoho člověka. 
Možná ho takové zjištění zprvu zarazilo, čekal, že se objeví 
lidí mnohem víc. Ale pak si řekl, že asi vyslali zvěda, jaký-
si předvoj, který má za úkol zjistit, zda má smysl trmácet 
se do téhle pustiny se všemi zavazadly, dětmi, problémy, 
chmurami, obavami, starostmi a nadějemi; ty váží ze všeho 
nejvíc, sám měl co dělat, aby svoje naděje dovlekl až sem.

Stefan byl na sebe svým způsobem pyšný. Nebylo to 
nic snadného, ale dokázal to. Sedí na zápraží a pozoruje 
člověka, který s největší pravděpodobností směřuje sem. 
Tím stvrdí smlouvu, kterou Stefan uzavřel sám se sebou. 
Ano, možná to mělo smysl. Jistěže nebude mít nikdy jis-
totu, nikdy nebude vědět, jestli to bylo správné řešení, ale 
pokud onen člověk dojde až k němu a ukáže se, že chtěl 
dojít až k němu, pak může Stefan alespoň na chvíli pod-
lehnout iluzi, že jeho rozhodnutí nebylo marné.

Neznámý člověk šel pomalu, anebo spíš byl ještě příliš 
daleko, a tak měl Stefan čas. Spoustu času rozpomenout 
se, kdy tenhle nápad dostal. Bylo to dávno. Jediné, co vě-
děl naprosto přesně, že tenkrát byla neděle. Jedna z těch 
zlých nedělí, o kterých kdysi tak přesvědčivě zpívala svým 
temně zastřeným hlasem jedna ze zpěvaček Stefanova 
mládí. Těžko říct, jestli to také tak cítila, ale pro tu chvíli, 
než píseň dozněla, byla neděle vždy velice přesvědčivě 
tupá a zlá se vším, co k tomu patří. I Stefanovy všední dny 
šly tak, jak šly, za sebou po řadě, byly šedé a zvetšelé, 
ale spolehlivě nejhorší byla neděle, nudná, bludná a ne-
skonale prázdná…

Neděle, kdy Stefan vchází do parádního pokoje, aby si 
vypil šálek odpoledního čaje. Měšťácké manýry jeho 
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rodiny ho nepřestávaly znovu a znovu udivovat. Kde se tu 
vzal? Opustil dvě víceméně přijatelné ženy, jednoho syna 
a jednu dceru, aby prožil zbytek života s jinou víceméně 
přijatelnou ženou a jinými dětmi, dalšími dětmi, v okázale 
nedělním domě, kde se musel týden co týden účastnit de-
monstrace za jistoty dobře situované rodiny. Masivní kusy 
úporně leštěného nábytku na něj útočily ze všech stran, 
a potom ta velkolepá hra od rána do večera, stříbrné klíšť-
ky na cukr, servis od Rosenthala, lahůdky od Paukerta, 
delikatesy od Lipperta, klobouky od Čekana, mosazné 
kliky a zvonky na služku, jež alarmují duchy, na které se 
však vzpomíná s úctou a vážností. Všude patrné stopy 
po byvším měšťanském pohodlí, postupně chátrajícím či 
zvolna mizejícím. Portréty dědečků a pradědečků ve vyš-
ších státních funkcích. Ale Stefanův dědeček byl jiný. Di-
voký, vzpurný a prostý. Donský kozák, který jezdil na koni, 
vlastnil hektary půdy, pod sedlem míval uložené syrové 
hovězí, a nebýt bolševiků, nikdy by se své půdy nevzdal. 
Nebýt babičky, o kterou se zarazil na kterémsi pražském 
předměstí, dojel by možná až do Paříže. Utíkal před bol-
ševiky. Francouzsky uměl alespoň částečně, česky ani 
slovo. Nebýt toho, že bolševik setrval u moci, jistojistě by 
se – jednou – vrátil domů. Nebýt naděje, že se jednou 
jistojistě vrátí domů, možná by si koupil alespoň dubovou 
skříň nebo fortelnou postel, ale naděje byla stále tady, 
a tak si Stefanův dědeček za celých těch pětapadesát let, 
co v Praze žil, ani přes úpěnlivé prosby babičky, o kterou 
se zarazil na pražském předměstí, když mířil od Donu do 
Francie, nekoupil jediný kus nábytku. Co s tím, když se tak 
jako tak jednou vrátí? Přece se nebude harcovat přes Čer-
né moře s dubovou almarou nebo manželskou postelí?

Osud mu napsal jiný scénář, a tak Stefanův dědeček 
dožil na pražském předměstí bez jediného kousku pořád-
ného nábytku. Něco si vypůjčil, něco přivlekla babička 
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bůhvíodkud. Jednoho dne k dědečkovu naprostému zdě-
šení zemřela, a dědeček zjistil, že neví jak žít. Jak se platí 
činže? Jak se odečítá plyn? Jak se komunikuje se sou-
sedy? Jak se nakupuje? Se statečností někdejšího don-
ského kozáka a sedmi křížky na ohnutém hřbetě vyrazil 
do první samoobsluhy, na kterou natrefil, ale málem ho 
zavřeli, protože nevěděl, že se má u vchodu ozbrojit ná-
kupním košíkem. Neozbrojen, holýma rukama nakupoval, 
nakupoval, neznámé potraviny strkal do tašky, do kapes, 
kam se dalo, a vedoucí jej plíživě pozoroval. Když chrabrý 
dědeček dospěl až k rohlíkům, vedoucí přivolal policii.

Babička mu byla po čtyřicet let oddanou manželkou, 
která nejen že respektovala přání nezanášet kvartýr zby-
tečnostmi, jako je fortelný nábytek, které by bránily pří-
padnému návratu do staré vlasti, ale především nezatě-
žovala dědečka, který se nikdy nenaučil pořádně česky, 
malichernostmi všedního bytí. Do smrti chránila svého 
vyvoleného před případnými nástrahami pražského před-
městí, protože nástrahy mohly být kdekoli.

Dnes, kdy už dědeček donský kozák i babička s dobrým 
srdcem a údajně polskou krví dávno odpočívali v hrobě na 
malém předměstském hřbitově, Stefan bydlel v rozlehlém 
domě, který byl nábytkem doslova napěchovaný, takže 
hrozilo nebezpečí, že jednoho dne pukne. Takové nebez-
pečí tu cítil sice jen Stefan, ale cítil je nepřetržitě a bylo mu 
z toho úzko. Starý dům jej přijal, ale jeho chladná kamen-
ná měšťácká náruč byla den ode dne tísnivější. Stefan se 
nechal zaměstnat u solidní firmy, začal vydělávat, počal 
a pomohl porodit další dvě děti, které jeho předchozí ro-
diny vůbec neznaly. A začal si pomalu zvykat, že jeho 
nynější manželka bude ta poslední.

Toho dne stál Stefan uprostřed parádního pokoje, udive-
ně se rozhlížel okolo sebe a přemýšlel, jestli by donský 
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dědeček chtěl v takovém prostředí vůbec žít. Vtom vešla 
jeho Žena. Už patnáct let úporně hrál roli jejího manže-
la. Do třetice všeho dobrého. Stačil však jediný pohled, 
aby si znovu uvědomila, jak jí tenhle člověk jde na nervy. 
Ovšem byla to žena, které se v mládí dostalo řádného 
vychování dívky z takzvané lepší rodiny, měšťanské rodi-
ny prosté skandálů, rozvodů a nevěr. Klavír, zpěv, klasic-
ký balet, stolování, servírování, úsměv za každou cenu, 
pukrle, dobrý dojem za každou cenu, výuka jazyka Johan-
na Wolfganga Goetha, a zase zpěv, balet, pukrle, klavír 
a klavír. A tak respektovala skutečnost, že Stefan je otcem 
jejích dvou dětí. Proto se omezila na holé konstatování:

„Tváříš se, jako bys tady byl poprvé v životě.“
Stefan se rozloučil s donským kozákem i oddanou ba-

bičkou, o kterou se donský kozák kdysi dávno zarazil 
na pražském předměstí a jež měla údajně polskou krev, 
a obrátil pozornost ke své nynější Ženě. Třetí ženě. Do 
třetice všeho dobrého. Za ní se blyskotal obraz v masiv-
ním zlaceném rámu, bylo to nějaké lovecké zátiší, kte-
rému Stefan nikdy nevěnoval tolik pozornosti, aby mohl 
s jistotou říct, co obraz vlastně znázorňuje. Jednoho 
zajíce a dvoje paroží, anebo jednoho bažanta, jednoho 
divokého králíka a karafu s bílým vínem, anebo dva ba-
žanty, jednu karafu s červeným vínem a jedno paroží. 
Anebo tak nějak.

„Co civíš?“ zeptala se Žena, která původně mířila do 
hudebního pokoje. Byla koncertní umělkyní, klavíristkou, 
měla v úmyslu cvičit. Když však spatřila svého muže, 
udiveně se rozhlížejícího kolem sebe, rozhlížejícího se 
po jejím domě, důvěrně známém domově, na chvíli za-
pomněla na stupnice v tónině B dur a neodpustila si:

„Slyšíš mě vůbec?“
Slova proťala jeho vzpomínky a Stefan zahlédl už 

pouze mizející kozácká záda, ošlehaná větry tatarských 
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pouští. Jeho ostře řezaný dědeček, provázený tichou od-
danou babičkou, byl náhle pryč.

„Dívám se na náš parádní nedělní pokoj,“ odtušil.
„Salon,“ opravila ho Žena.
„Jak chceš,“ povzdechl Stefan. „Dívám se tedy na náš 

parádní nedělní salon.“
„Salon je sám o sobě parádní, od toho je to salon, tak-

že není třeba tuto skutečnost zdůrazňovat,“ odsekla Žena 
a opět si připomněla, že muž, který nějakým nedopatře-
ním stojí uprostřed jejího salonu, je otec jejích dvou dětí.

„Dobrá,“ přikývl Stefan, „dívám se tedy na náš nedělní 
salon.“

„Tos ještě nikdy nedělal,“ konstatovala Žena. Těžko 
říct, jestli v její odpovědi zazněla ironie, anebo byla ta slo-
va myšlena naprosto vážně.

Stefan se tedy zadíval na Ženu, na svoji třetí ženu, kte-
rá stála na opačném konci salonu či parádního pokoje či 
nedělního salonu či parádního nedělního salonu. Musel 
uznat, že se během těch dlouhých společných let vycvi-
čila. Když se seznámili, byla pro ni ironie něco tak vzdá-
leného jako praktické důsledky vojenského převratu v ně-
kterém z jihoamerických států. Dnes by se mohla přihlásit 
do soutěže Kolik tváří má ironie. Pokud by taková soutěž 
existovala, ona by bezkonkurenčně zvítězila.

I když v tuto chvíli Stefan netoužil po ničem víc, než aby 
Žena odešla, a tím ukončila tu mírně nenávistnou a zcela 
zbytečnou debatu. Jenže opak byl pravdou: Žena si zača-
la v mírné nenávisti libovat.

„Byl bys tak laskav a mohl mi říct, jestli jsi něco mimo-
řádného vypozoroval, když tady tak zaujatě civíš na náš 
salon, který je stejný už minimálně jedno století?“ zaútočila. 
Nejradši by ho srazila na kolena. I přesto, že před ní stál 
člověk, se kterým byla vdaná řadu let a měla s ním dvě 
děti, začínala v jeho hloupé přítomnosti ztrácet trpělivost.
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„Ano,“ odtušil po krátkém zaváhání Stefan.
„Ano – jako že jsi obecně tak laskav? Nebo snad ano, 

jako že bys mi laskavě mohl odpovědět? Anebo nedej 
bože ano, jako že jsi něco mimořádného vypozoroval?“ 
pokusila se Žena o rádobyhravý tón.

„V neděli je náš parádní pokoj –“ zkusil opatrně na-
šlápnout Stefan, ale byl nemilosrdně přerušen.

„Salon,“ pohotově ho opravila Žena.
Proč salon, nechápal Stefan, proč pořád salon? A tak 

mu Žena vysvětlila, že tomuhle pokoji se říkalo salon, 
ještě když jeho kozácký dědeček cválal na koni někde 
mezi Moldávií a Rumunskem. Žena snášela přítomnost 
atamana v příbuzenstvu jen s velkým sebezapřením. 
Syrové hovězí pod sedlem ji nechávalo chladnou. Ona 
upřednostňovala svíčkovou Stroganoff.

A pak se rozhodla, že protentokrát na chvíli zapome-
ne, s kým má své dvě děti, a pustila se do Stefana hlava 
nehlava. Výčet všech Stefanových neřestí, jakož i pro-
vinění jeho širého příbuzenstva zakončila výčitkou s vy-
křičníkem. Její děti si k jedné odnoži rodokmenu mohou 
připsat pouze „zastřelen“. Dál ani krok. Co když budou 
chtít zjistit, kam vedou jejich kořeny?

Co se její rodiny týče, Žena se dopracovala s pomocí 
matrik a zápisů v nejrůznějších kronikách až k patnác-
tému století – ale Stefan? Jeho větev po matčině linii 
končí velice záhy kdesi na Donu holým konstatováním: 
zastřelen. Velice ubohé.

A tak ji Stefan musel požádat, jako už pokolikáté, aby 
nechala jeho dědečka na pokoji. Jako by nebylo dost na 
tom, že jeho tělo spočívá v zemi, kde nemá vůbec co po-
hledávat…

„Jeho věc!“ odsekla Žena, ale protože otázka rodokme-
nu nebyla pro tuto chvíli podstatná, raději pokračovala ve 
zdejších vodách. A tak se Stefan dozvěděl, jako kdyby to 
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nevěděl, že její babička tomuhle pokoji říkala salon, její 
prababička tomuhle pokoji říkala salon, i její matka mu 
říkala salon, tak proč by tomuhle pokoji nemohla říkat sa-
lon ona? Proč by tomuhle pokoji nemohl říkat salon on? 
Protože jeho rodokmen končí někde u Donu? Protože za 
patnáct let společného života navštívil pouze tři její kon-
certy? Protože chodí po domě ve vytahaném froté župa-
nu, a demonstruje tak svůj odtažitý postoj k její rodině? 
Protože mezitím uplynulo minimálně jedno století – a tady 
jako kdyby se zastavil čas.

Stefan se zamyslel. Bože, jak tady se zastavil čas…
Žena si znovu vzpomněla, že s tímhle mužem má dvě 

děti, což ji poslední dobou dohánělo k zuřivosti, a násilím 
se přinutila ke klidu.

„Takže kde jsme to přestali?“ pokusila se o smírný tón.
Stefan navázal.
„Říkal jsem, že náš – salon – je velice nudný. Už před 

časem jsem si všiml, že náš – salon – je, abych tak řekl, 
mrtvý. Byl jsem zvědavý, jestli se postupem času něco 
změní, a dával jsem dobrý pozor. Dnes můžu s jistotou 
říct, že v neděli je náš salon obzvlášť nudný. V neděli je 
totiž mnohem nudnější než ve všední den.“

Žena neodpověděla hned, jako by si musela nejprve 
všechno pořádně srovnat v hlavě a zvážit, jakou odpo-
věď zvolit, aby nepřekročila hranice, jež si pro tuto debatu 
sama stanovila.

„Hodláš s tím něco dělat?“ řekla po chvíli.
„Ano,“ prohlásil Stefan. A tím ji překvapil. Ale překva-

pil především sebe. Nečekal, že se jednou odhodlá v této 
věci konat. Až do téhle chvíle by neřekl, že s tím bude chtít 
někdy něco dělat, ať už by to bylo cokoli. Ovšem co bylo 
podstatné, Stefan nepředpokládal, že je schopen s tím 
něco dělat. Jenže už ve chvíli, kdy se z jeho úst dralo to 
osudné ano, Stefan věděl, co s tím chce dělat.
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„S nedělemi jednou provždy skoncuji.“
Žena se zamračila.
„Jen tak – fik fik?!“
Stefan dlouho přemítal, co si počít, jestli míra té bez-

břehé nudy, která neděli co neděli panovala v salonu, ni-
kdy neskončí. Nejprve se zaobíral myšlenkou salon zrušit. 
Jenže co s prázdnou místností? Místnost nezmizí, místnost 
se nevypaří, prázdná místnost zůstane na očích jako me-
mento nudné minulosti. I kdyby tady někdo zřídil šantán…

„Náš salon nebýval vždycky nudný,“ podotkla Žena.
„Před sto lety?“ nadhodil Stefan.
„Tahle místnost se –“ Žena se na chvíli odmlčela, aby 

našla to správné slovo. A když je našla, sama se podivila, 
jaké že slovo našla: „– prohýbala pod bohatým společen-
ským životem!“

Kdyby ji Stefan poslouchal, začal by se patrně smát, 
ale on ji neposlouchal, a tak přeslechl ekvilibristický ob-
rat prohýbala pod bohatým společenským životem. Kdysi 
ho dokonce napadlo zkusit předstírat, že v neděli salon 
není. Prostě neexistuje. Ovšem něco takového bylo velice 
náročné, vyžadovalo to spolupráci všech obyvatel domu, 
a on si nikdy nemohl být tak úplně jistý, jestli by se na 
všechny obyvatele tohoto domu mohl beze zbytku spo-
lehnout. A tak, logickou cestou prostého škrtání nepouži-
telných možností, zůstalo jediné řešení.

Žena se zdála být zaskočena a překvapena zároveň. 
Stefan byl celkem vzato introvert, z kterého museli kaž-
dý názor páčit, a když došlo na mám tě rád anebo rád 
bych požádal o ruku vaší dcery, v takových případech 
Stefan ztrácel řeč i na několik hodin. Předtím i potom. 
K miluji tě se spolu dosud nedopracovali a Žena už dáv-
no pochopila, že ani nedopracují. Pokud však nepočítala 
jedno dávno zapomenuté opilecké poblouznění a dvě tři 
fráze, myšlené v opačném slova smyslu.
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Žena nechápala, kde Stefan bere jistotu, že lze nedě-
le jen tak škrtnout. I Stefan se divil, jak si může být tak 
jistý. Ale protože Žena byla žena, tušila. Cítila, že Stefan 
o svém rozhodnutí zcela výjimečně jednou nepochybuje. 
K tomu mu mohla leda blahopřát. S podobnou rozhod-
ností se u něj za celých patnáct let, co byli spolu, prakticky 
nesetkala.

Stefan nevěděl, co k tomu dodat, a tak udělal několik 
odhodlaných kroků směrem k oknu, snad aby dokázal, 
že je schopen být nejen jistý, ale i rozhodný. V tu chvíli 
netušil, co všechno se toho dne ještě stane. Netušila to 
ani jeho Žena, ale protože byla žena, začala si nejasně 
uvědomovat, že se něco děje. A protože to byla zvědavá 
žena, řekla:

„Předpokládám, že už nepochybně víš jak na to…“
Stefan se prudce otočil a vyrazil zpět, směrem k ní.
Žena se lekla a krok couvla.
Stefan zpomalil, došel až k ní, jednou rukou ji objal ko-

lem ramen a začal s ní rázovat napříč místností, přičemž 
druhou rukou šermoval, jako by rýsoval složitý graf jedi-
ného možného řešení.

„Není to až tak složité. Podívej, pokud vznikne problém, 
a tohle je problém, je třeba hledat příčinu. To platí obecně. 
Pokud nalezneme příčinu, udělali jsme první krok k od-
stranění problému, i toho nejzávažnějšího. A tohle je zá-
važný problém. – Proč?“

Stefan se rozmáchl a srazil kulaté těžítko, které stálo 
snad odjakživa na komodě z leštěného ořechu. Těžítko se 
hlučně rozeběhlo po podlaze a zmizelo kdesi pod skříní.

„Protože nuda je smrtící,“ pravil významně Stefan.
Potom hluk kutálejícího se těžítka utichl.
„Nuda pustoší naše bdělé já, připravené k aktivní čin-

nosti, a sráží je na kolena,“ dodal Stefan a uvolnil se-
vření.
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Žena se vrhla na zem, pod skříň, za těžítkem. Vystavila 
světu na odiv olbřímí zadnici, která už dávno potřebovala 
větší sedací plochu u klavíru než jen otočné kulaté se-
dátko, jež je možné otáčivým pohybem buďto vysouvat 
nahoru, anebo naopak posunovat dolů. Stefan se posadil 
do křesla, přehodil nohu přes nohu a pustil se zeširoka do 
dalšího výkladu:

„Náš parádní pokoj je nudný.“
„Salon!“ ozvalo se odkudsi zdola.
„Ať žije devatenácté století!“
„Co máš proti devatenáctému století?“ dolehlo z hlubin.
„Jen tolik, že je dávno pryč.“
„A to je na něm právě to krásné…“ pravily hlubiny.
„V pondělí, v úterý, ve středu, ve čtvrtek, v pátek a v so-

botu je tenhle pokoj nudný,“ pokračoval Stefan, aby ne-
ztratil souvislost. „Jenže pak přijde neděle. S naším – sa-
lonem – se v noci ze soboty na neděli vůbec nic nestane, 
nikdo nic nezmění, nic tady neubude, nic nepřibude, jako 
už ostatně tolik století, ale náš salon je najednou nejenom 
nudný, on je najednou třeskutě nudný. A tak je třeba po-
ložit si otázku: Proč?“

Žena vítězoslavně vylovila zpod skříně těžítko. Zadnice 
zaplaťpámbů zmizela. Zřejmě tam dole, v hlubinách sa-
lonní minulosti, Žena pochopila, že téma hovoru se bude 
pohybovat v prostoru, který ji ani v nejmenším nezajímá. 
A tak se napřímila a raději přešla k baru, nalila si sklenku 
likéru a usrkla.

„Odpověď je velice jednoduchá,“ pokračoval Stefan. 
„Náš parádní pokoj – salon – je třeskutě nudný, protože 
nastala neděle.“

„Kdo by to byl řekl?!“ vydechla Žena a znovu usrkla 
likéru. Polovina skleničky byla pryč.

„Náš parádní pokoj je v neděli nudnější, protože i ne-
děle je nudnější – nikdy sis toho nevšimla?“ prohlásil 
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Stefan a vzhlédl ke své Ženě. Ta rozhodila bezmocně 
paže – Co na takovou otázku odpovědět? – a dosrkla 
zbytek likéru, aby si mohla vzápětí nalít další.

Stefan trpělivě vyčkával, jako by čekal odpověď. Žena 
však mlčela, nanejvýš upřela zamyšlený pohled kamsi 
ke dvěma bažantům a jedné karafě s červeným vínem, 
a tak Stefanovi nezbylo než pokračovat bez její pomoci, 
nebo snad dokonce účasti:

„Stačí vyjít na ulici a rozhlédnout se kolem sebe. Ráno 
je prázdné, tuhé, jako po smrti, poledne naprosto vylid-
něné, odpoledne beznadějné a večer tísnivý. A co tepr-
ve lidé? Ráno si přispí, aby si mohli lépe uvědomit, že 
takhle nelze lenošit celý týden. V poledne většina náro-
da zasedne ke stolu a holduje nesmyslnému obžerství, 
vepřovými hody počínaje a cukrovým deliriem konče. 
Odpoledne sehraje pokrytectví vítěznou bitvu a rodina 
vyrazí kupříkladu na výstavu, o které se hodně mluví. 
I když nikdo z nich o výtvarné umění dosud neprojevil 
hlubší zájem. A večer? Večer je ze všeho nejhorší. Na 
člověka, který byl ráno prakticky mrtvý a v poledne se 
o něj pokusil záchvat diabetu anebo žlučníková kolika, 
padne večer tíseň celého týdne, který pomalu mizí v ne-
návratnu, aniž by do jeho života přinesl něco nového 
nebo podstatného. Vzdaluje se jako přítel, který o nás 
ztrácí zájem, a my nemůžeme pro záchranu tohoto přá-
telství udělat vůbec nic. Vidina dalšího pracovního dne 
po prolenošené neděli plné nudy naplní člověka bezvý-
chodnou, skličující, hlubokou beznadějí. V neděli jako by 
skutečný život skončil a na jeho místo se vloudí jeho ne-
povedený nevlastní bratr. Levoboček. Panchart. Neděle 
je nevlastní sourozenec všedního dne, nechtěný a na 
obtíž. Takže co s ním uděláme? Dáme ho pryč.“

A Žena pohotově:
„Fik fik?!“
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Stefan přikývl.
„Přišel jsem na to, že neděle odjakživa nenávidím.“
Žena usrkla a několikrát zamžikala. Tohle dělala po-

každé, když ucítila, že alkohol konečně začíná působit.
„Nenávidíš… Jen tak, mýrnyks týrnyks je nenávidíš?“
„Pamatuj, že radikální řez je možná bolestnější, ale 

rozhodně čistší a ve svém důsledku účinnější.“
„A kudy jej hodláš vést? – Srk.“
„Případná otázka.“
„Děkuji za uznání. – Srk, srk.“
„Rozhodl jsem se – alespoň v případě své vlastní oso-

by –, že neděle zkrátka zruším,“ řekl Stefan a vítězoslav-
ně se na svoji myšlenku zadíval. Byla ještě mladá a ne 
zcela opotřebovaná, a tím pádem přitažlivá.

„To už jsi říkal,“ dodala Žena a začala zkoumat vy-
broušený motiv na uzávěru karafy s likérem.

Nebylo co dodat. Stefan krátce zauvažoval, jestli se 
tato jeho Žena stala alkoholičkou, protože žije po Stefa-
nově boku, anebo z nudy měšťáckého života, ke které-
mu ji předurčil její původ, anebo jenom z toho prostého 
důvodu, že jí alkohol chutná a ona je natolik zdravá a bo-
hatá, že si to může dovolit.

„Ach…“ vzdychla a znovu si dolila. Alespoň pro dneš-
ní den chystaný koncert v B dur pozvolna mizel v nená-
vratnu.

„Neděle zkrátka nebude,“ dodal Stefan pro upřesnění.
„Samozřejmě. Dnešní den prostě nebude. Že mě to 

hned nenapadlo!“ zasmála se Žena. „A příští neděle taky 
nebude, přespříští taky ne, nikdy už žádná neděle ne-
bude. To bude, panečku, legrace. Ráno vstaneš za ku-
ropění, vyrazíš na ulici a začneš nahánět lidi do práce. 
Možná by stačilo, kdyby jen předstírali, že jdou do práce. 
V poledne osobně dohlédneš, aby se neshromažďovali 
u oběda, nedej bože, aby měli vepřové anebo nějaký ten 
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kousek z cukrárny. Všem zájemcům o návštěvu výsta-
vy zamezíš v přístupu do galerie. Než oběhneš všechny 
podezřelé ve městě, bude tu večer a můžeš začít znovu, 
abys je přesvědčil, že týden ještě zdaleka nekončí a ná-
sledujícího dne nezačíná nový týden. – Asi tak nějak?“

Pohledy muže a Ženy se nestřetly, protože každý 
zamířil jinam. Stefan by v takovou chvíli čekal od své 
Ženy všechno, jen ne humor. Žena pohlédla ke komodě 
z leštěného ořechu, kde odnepaměti stálo těžítko. Jenže 
nestálo. A tak začala pátrat pohledem, kde je zanechala. 
A přitom zvesela pokračovala:

„Možná se pletu a podcenila jsem tvoje schopnosti. 
Ty se přece nezaměříš jenom na náš dům, naši ulici 
nebo naše město, ty přesvědčíš celý kraj – co kraj, ce-
lou zemi!“ Náhle objevila těžítko na kraji stolu a vrhla se 
k němu. Rychle, aby náhodou nespadlo; teď už by bylo 
daleko obtížnější hledat je pod komodou, příborníkem, 
stolem, parapetem – podruhé před mužem na kolena 
neklekneš! „Nebo máš v úmyslu oslovit celý svět?“ vítě-
zoslavně zaržála a pohlédla zpět k místům, kde stávalo 
těžítko už takových dobrých padesát let.

Stefan přešel k baru a zasunul karafu, ze které si jeho 
třetí legitimní žena až dosud nalévala, do kapsy svého 
vytahaného froté županu, županu, který tak nenáviděla. 
Potom se otočil a zachytil její zmateně těkající pohled.

Ironie nebyla na místě.
„Oba dobře víme, že pokud se lidem do dnešního dne 

neděle venkoncem líbila, těžko je přesvědčím, aby se 
tohoto zvyku po zbytek života vzdali.“

Ženu napadlo, že je to další ze Stefanových pozoru-
hodných postřehů dnešního dne. Ach bože, proč s ním 
mám dvě děti, co jestli budou po něm? Ale nahlas ne-
řekla nic. Vytrhla karafu z jeho kapsy, div ji neroztrhla, 
tu kapsu, kapsy nebývají na karafy, karafa byla těžší 
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a objemnější, než mohla kapsa unést. Žena byla rychlej-
ší než Stefan. Stefan nestačil zareagovat, a tak o ni při-
šel, o karafu, ne o Ženu – o tu nepřijde nikdy, zoufalec, 
mají spolu přece dvě děti! O kapsu Stefan taky nepřišel, 
kupodivu.

Stefan věděl, že lidé odjakživa sedmý den v týdnu ctili, 
mají to v bibli, učily je to jejich matky, které to převzaly od 
svých matek, je to v nich příliš hluboko zakořeněné, než 
aby on, on jediný, který neděle nenávidí, s tímto předsud-
kem svedl vítěznou bitvu.

„Oni nechtějí, abys jim jejich neděle bral, a už vůbec 
nechtějí, abys jim vykládal, že je to předsudek. Předsu-
dek, který považovali, považují a budou považovat za 
skutečnost. A tím je skutečností…“ pravila Žena. Z jejího 
hlasu začal pomalu vzlínat odér alkoholu.

„Jde jenom o předsudek.“
„Je to jejich skutečnost.“
„Zlozvyk.“
„Jak můžeš něco takového vědět?“
„Stejně tak jako vím, co je špatné a co dobré…“
„Neděle špatná – sobota dobrá. Co je to za nesmysl? 

Svět není černobílý.“
„Svět je až příliš černobílý.“
„Přání je otcem myšlenky, miláčku.“
„Tak se podívej okolo sebe.“
„Zbláznil ses, anebo začínáš stárnout? Chceš mi snad 

tvrdit, že na světě neexistuje červená, modrá nebo ze-
lená?“

„Jde o to rozpoznat, kterou barvu přičlenit k černé 
a kterou k bílé.“

Žena se mocně napila.
„Tak dobře. Pověz mi, kam patří kupříkladu… růžová? 

Podle tebe je to černá barva nebo bílá?“
Stefan neváhal ani minutu.
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„V neděli zcela určitě černá.“
Žena si tak jistá nebyla.
„A co když zrovna bílá?“
V tu chvíli se Stefan vrhnul kupředu a vytrhl Ženě ka-

rafu z ruky. V tu chvíli stanul ve dveřích postarší muž, 
který byl i přes zjevně pokročilý věk ještě v plné síle, 
i když svým vystupováním a způsobem oblékání působil 
tak trochu jako z dob dávno minulých. Na první pohled 
šlo o zapřisáhlého staromilce, kterému činí potíže při-
způsobit se rychlosti nové doby.

Stařec se zastavil a udiveně zazíral na Stefana, jak 
s karafou v ruce pádí protějšími dveřmi pryč z místnosti.

Žena, která ještě před chvílí měla v úmyslu pronásle-
dovat Stefana, se zarazila. Pokusila se o úsměv. V tu 
chvíli měla pravděpodobně započít hra na stříbrné klíšť-
ky, servis od Rosenthala a pečlivě vyleštěné mosazné 
kliky, ale nezapočala. Stefan, zdálo se, zmizel. Ovšem 
dřív, než Strýc stačil cokoli říct, byl zase zpět.

„Vítám tě, Strýčku,“ pravil způsobně.
„Kde je ta karafa?“ sykl Strýc. A jeho pohled říkal: 

Okamžitě ji vrať, kdes ji vzal!
Žena pochopila, že je otázkou vteřin, kdy Strýc zpo-

zoruje, že ani těžítko není na svém místě, usmála se 
a s pocitem provinilosti vrátila těžítko tam, kde stávalo 
už dobrých padesát let: na komodu z leštěného ořechu. 
Pohledem upozornila Stefana, že by měl i on vrátit to, 
co odcizil, na původní místo. Stefan jen vzdychl a došel 
pro karafu.

„Stalo se tady snad něco, o čem bych měl vědět?“ 
zahřměl Strýc, odvěký odpůrce všeho ruského, pročež 
se před ním tajilo také to, jakého původu Stefan vlastně 
je. Po roce 1948 zahrnul Strýc všechno ruské do mno-
žiny příčin, které mohou za jeho pád. Ještě že nepřišel 
o tenhle dům! Nepřátelé se sešikovali do rojnice, která 
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začínala kdesi u klasiků ruské literatury a končila až 
u emigrantů a mučedníků v sibiřských lágrech – všechno 
to přece byli Rusové, tak jaképak copak.

„Víš o tom, že růžová barva, samosebou, pokud je ne-
děle, není růžová, ale černá?“ zacvrlikala Žena a doplni-
la si zásoby. Srk srk srk!

„Skutečně?“ zavětřil Strýc. „To jsem nevěděl.“
„Já taky ne.“
„Tak to jsme dva.“
„Myslím, že je nás rozhodně víc.“
„A propos, co v pondělí?“
„V pondělí?“
„V pondělí je růžová barva také černá?“
Stefan pochopil, že je čas debatu ukončit. Ujistil proto 

Strýce, že v pondělí nemusí být růžová barva nutně čer-
ná, protože není neděle, na což Strýc pohotově zareago-
val další otázkou, jestli v pondělí může být růžová barva 
kupříkladu zelená? Žena opáčila, že v pondělí nemůže 
v žádném případě být růžová barva zelená, protože je 
pondělí, a tak je růžová barva růžová, to dá přece rozum, 
ne? Strýc zalitoval, že v pondělí nemůže být růžová bar-
va zelená, protože on má na rozdíl od růžové barvy ze-
lenou rád, i když se bolševik snažil, seč mohl, aby mu to 
zkazil, když mu prodal embéčko odpudivé hráškové ze-
leně, ale nepodařilo se. Strýc si auto inteligentně přestří-
kal a bolševik dřív, než zahltil podobnými embéčky celou 
zemi, sám padl, hajzl jeden! Dnes, v době stříbřitých me-
talíz, už není na silnicích po nějakém embéčku hráško-
vé zeleně ani vidu, ani slechu, a tak je vlastně všechno 
v pořádku a Strýc může klidně spát. Žena zalitovala, že 
není víc možností a růžová barva může být v neděli pou-
ze černá anebo bílá, a tak ji Strýc ujistil, že pokud její 
problém spočívá jenom v tomhle, pak si opravdu nemusí 
dělat těžkou hlavu – ona, se svými schopnostmi, figurou 

`
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a nadáním má před sebou takových možností, že nemá 
právo na jedinou stížnost.

„S jednou jedinou výjimkou, Strýčku, a tou je růžová 
barva,“ dodala odevzdaně Žena a vyjádřila politování 
nad tím, že proti případným metamorfózám růžové barvy 
jsou její schopnosti, figura a nadání zcela bezbranné.

Strýc neochotně kývl hlavou, měl svoji neteř nade 
vše rád, dokonce i v podnapilém provedení, a ve snaze 
změnit téma obrátil pozornost ke Stefanovi. Ať se Strýc 
snažil sebevíc, Stefan pro něj byl stále jen muž, který 
se do jeho domu vetřel proto, aby jeho dokonalou neteř 
přivedl do záhuby.

„Taková hezká neděle!“ prohlásil Strýc vychytrale.
Dokonalá neteř se neovládla a zasmála se.
Strýc se její nečekané reakce zalekl.
„Netušil jsem, že jsem tak zábavný,“ podivil se.
„Ty toho ještě netušíš, Strýčku…“ usrkla Žena/Neteř. 

Likéru valem ubývalo.
„Myslíš, že netuším ještě něco kromě toho, že v pon-

dělí není růžová barva zelená?“ zapochyboval Strýc.
„Ano,“ připustila Žena/Neteř po pravdě. „Je tady ještě 

něco, co ti se Stefanem tajíme.“
Strýc zaváhal. Dostal strach, že půjde zase o barvy. 

V otázkách barevného spektra se necítil dvakrát jistý.
Žena neurčitě pokývala hlavou a usoudila, že jde spíš 

o tradice. Strýc vyjádřil naději, že mladí konečně přišli 
k rozumu a rozhodli se přehodnotit jeho žádost, aby ale-
spoň v tomto domě opět zavládlo onikání. Jenže z po-
hledu Ženy nešlo o to, že by starému pánovi nechtěli vy-
jít vstříc. Šlo o to, že Stefan nechtěl starému pánovi vyjít 
vstříc. Žena by onikala horem dolem. Žena proti onikání 
vůbec nic neměla, ba naopak, onikání jí připomínalo mi-
nulost, kdy její rodina požívala výsad vyvolených. A ona 
se cítila vyvolená, stejně jako její Chlapec a Chlapeček, 
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její dvě úžasné děti, které by onikání brzy přivykly. Jenže 
tady byl on, a ten se onikání bránil, seč mohl.

Žena žalujícím prstem ukázala na Stefana.
„Já jsem to tušil, že je to on, kdo se postavil proti oni-

kání!“ zvolal Strýc.
„On nechce onikání, on nechce neděle, on nechce 

nic, co dává alespoň nějaký smysl, Strýčku,“ dodala 
Žena/Neteř, popadla karafu a odebrala se do ticha zim-
ní zahrady. Nedělní problematiky měla pro dnešek dost, 
likéru nikoli.

„Proč nechceš neděle?“ vystřelil Strýc směrem ke 
Stefanovi, když muži v salonu osaměli.

„Protože neděle nenávidím.“
„Co ti, proboha, udělaly?“
„Jsou nudné a zbavují člověka života.“
„Jak koho.“
„Člověka.“
„V tom případě se dobrovolně vzdávám označení člo-

věk.“
„Strýčku, jsem si jistý, že i tobě neděle vadí, jen o tom 

ještě nevíš.“
Strýc se vyděsil.
„Ne, ne! V tom mám naprosto jasno. Neděle mívám 

velice rád, a pokud někdo vztáhne na jedinou moji neděli 
ruku, bude mít co do činění se mnou! Protože nejenže 
mám neděle velice rád, dokonce si troufám tvrdit, že je 
mám radši než pondělí, úterý, středu, čtvrtek a pátek. – 
Co jste to prováděli s tím těžítkem?“

Stefan se nenechal zmást. Stavět problematiku jed-
noho těžítka, které se zakutálí pod almaru, proti proble-
matice všech nedělí, to považoval za průhledný úhybný 
manévr.

Strýc však připustil, že má rád také sobotu, stejně 
jako neděli, bude to možná fifty fifty, čímž jen potvrdil 
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Stefanovy obavy, že je třeba jako rušivý element vnímat 
celý víkend. Nato si Strýc vzpomněl, že těžítko kdysi 
přivezl jeho otec až z Itálie, a to z ostrova Burano, kde 
na vlastní oči viděl, jak je nějaký malý černooký sklář 
vyrobil. Jeho otec totiž bojoval v italských legiích a bol-
ševik, místo aby mu za to poděkoval, ho ještě praštil po 
hlavě.

Stefana Strýcův otec legionář v danou chvíli příliš ne-
zajímal. Tklivé líčení, jak onen chrabrý muž bojoval na 
Piavě, slyšel už mnohokrát. Raději se vrátil k problema-
tice výlučnosti neděle jako sedmého dne v týdnu. Podle 
Stefana totiž tato záležitost již po staletí frustrovala nové 
a nové generace, nebyl to zanedbatelný detail, ale zá-
važný problém celé společnosti.

„Snad nechceš změnit povolání, chlapče?“ hněvivě 
pravil Strýc a začal se hrozit, že se také pod jeho střechu 
vloudil jeden, který chce spasit svět.

V tu chvíli Stefanovi došlo, že Strýc vyslovil to, co pa-
trně tvoří podstatu jeho dlouhodobého stavu nespokoje-
nosti. I když se Žena vrátila a zvolala cosi ve smyslu „No 
to snad ne!“ a Strýc na to „Ty ses zbláznil!“ a „Začínáš 
stárnout!“ a „Už to mám, drahoušku, on chce být zase 
vědcem! Tohle je první krok! Nic si z toho nedělejte, za-
čátky jsou těžké! Hlavně že jsi vykročil, to je důležité! 
Nebát se udělat první krok! Krok chlapa! Chlap má jít za 
svými ideály! Tvůj ideál je být vědcem, vždycky to byl 
tvůj ideál, tak jsi konečně vykročil k triumfálnímu návratu 
a já ti za to tleskám!“

Strýc vskutku začal tleskat a přitom přemýšlel, kdo mu 
dnes přinese z cukrárny jeden větrník a jednu rakvičku.

Stefan ho chvíli nechal, ať se raduje. Když Strýce 
začaly bolet dlaně, Stefan ho ujistil, že sice nechce být 
vědcem, toho si v životě užil do sytosti, ale v jednom 
má Strýc docela jistě pravdu: Otázka frustrace sedmým 



27

dnem v týdnu pravděpodobně úzce souvisí s jeho povo-
láním.

„Právě jsem pochopil, že musím přestat chodit do prá-
ce,“ pravil a opustil salon.

Strýc uznale pokýval hlavou a označil toto prohlášení 
za odvážné rozhodnutí. V tu chvíli by se rád s někým vsa-
dil, jak to dopadne. Vrátí se Stefan k vědecké kariéře? 
Nevrátí? Má mě rád? Nemá mě rád? V srdci? V hlavě? 
Před tebou? Za tebou? Po čem šlapeš? O čem nevíš?

Nenašel se však nikdo, kdo by byl ochotný podstoupit 
riziko sázky. Strýc posmutněl. V rámci domácích sázek 
velice rád riskoval. Nabídl Ženě, že se s ní vsadí třeba 
jen tak, ale Žena označila Strýce za senilního starocha 
a neprodleně vyrazila najít piano. A Strýc se konečně 
mohl oddat nerušenému klidu nedělního odpoledne.

Stefan utekl do ložnice, a ještě než usedl do houpa-
cího křesla, jehož výplet se místy trhal, uvědomil si, že 
co se neděle týče, nejde jen o zmrtvělé a prázdné ulice 
a pravidelné deprimující obědy, ubíjející svačiny a nudné 
konverzace ve společnosti, kterou jsme si nevybrali, ale 
která nám byla určena. Nejde ani o Damoklův meč, kte-
rý nad námi visí s vidinou následujícího rána. Jde o to, 
že v neděli člověk musí soutěžit se Strýcem, o kterém 
během týdne prakticky neví. V neděli musí kupovat dorty 
v cukrárně, dorty, které by si sám a dobrovolně jaktěživ 
nekoupil: Dobošův dort, Sacherův dort, dort pana Griliá-
še, dort prince regenta, dort mistra Jahody, báryšni Me-
dové, slečny Citronové, pana Mandloně, madam Moka, 
strýce Oříška, pana Karamely, nemluvě o světoznámém 
dortu italského podvodníka Claudia Tiramisu. Ale dorty 
vzal čert, jde o to, že v neděli si člověk může přispat, tak-
že si de facto musí přispat, protože člověk je tvor slabý 
a náchylný ke každé nepravosti. Jenže když si přispí, ve-
čer nemůže usnout, protože je naspaný do foroty, a tak 
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nemůže usnout, převaluje se a noc nestojí za nic. V tom 
případě nestojí za nic ani druhý den, protože je pondělí 
a on musí do práce, už si nemůže přispat, a tak jde do 
práce nevyspalý a otrávený, a podle toho potom ta prá-
ce vypadá. Jeho práce tím vlastně ztrácí smysl, a když 
práce ztratí smysl, ztratí smysl i život.

A tak z toho popraskaného a potrhaného houpacího 
křesla zase vstal, rozhodnutý ještě dnes, ve svatou ne-
děli, vyhledat ředitele, aby celou záležitost jednou pro-
vždy vyřídil.

Nevěděl, jestli je slušné podávat výpověď v neděli po 
obědě, bez ohlášení a mezi dveřmi, ale kdyby následují-
cího dne bez vysvětlení nepřišel do práce, možná že by 
to bylo ještě horší. Co můžeš udělati dnes, neodkládej 
na zítřek, a to i za předpokladu, že ráno moudřejší veče-
ra. Nikoli v případě nedělního večera a nikoli v případě 
pondělního rána. Nedělní večer a pondělní ráno se běž-
ným stereotypům poněkud vymykají. Růžová přestává 
být černou, ale bohužel nezačíná být zelenou, natož aby 
byla růžovou. Možná že bude bílá, ale to nikdo neví, pro-
tože je to růžová.

Po cestě, která prozatím vedla vždycky zpět, se Ste-
fan alespoň zastaví v cukrárně. Strýc by chtěl jeden větr-
ník a jednu rakvičku, ale Stefan mu přinese dva punčové 
řezy.


