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1.

Muž, kterého v uličce zastřelili, zemřel příliš pozdě.
Bylo mu něco přes třicet let, na sobě měl džíny, košili 

a větrovku. Na tohle roční období to bylo dost málo, 
ale byl celkem čerstvě osprchovaný a celkem najede-
ný – to mu slíbili a to taky dodrželi.

Ale nikdo mu neřekl, co se bude dít potom. A teď je 
tady.

Prudce se zastavil mezi kamennými fasádami za sta-
rou poštou, ztěžka dýchal a ve tmě před ním se v rytmu 
jeho dechu objevovaly a mizely lehké šedé obláčky. Za-
držoval pocit paniky vyvolaný tím, že mřížová brána 
na konci uličky je zamčená. Riskl to a teď neměl kudy 
uniknout, zatímco zezadu se blížily tři reflexní vesty.

Ve skutečnosti byl ještě naživu, když informace o čtvrt 
hodiny dřív dorazila do redakcí evropských novin, ztra-
cená v záplavě dalších agenturních zpráv. Tři strohé 
řádky o muži, kterého krátce po čtvrté hodině v noci 
na čtvrtek našli mrtvého v centru Berlína. Nestálo tam 
výslovně, že to byl bezdomovec a  že byl pod vlivem 
drog, ale vyvolávalo to takový dojem. To byl taky zá-
měr. Když už člověk lže, má se držet pravdy.

V ranním vydání novin pronikne noticka do postran-
ního sloupku mezi další bezvýznamné zprávy. Bylo to 
jedno z mnoha bezpečnostních opatření, které pravdě-
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podobně ani nebylo nutné. Vysvětlení pro případ, že 
by je někdo viděl ve tmě zvedat bezvládné tělo, odná-
šet ho do čekající sanitky, zabouchnout zadní posuvné 
dveře a odjíždět v mrznoucím mrholení s příslušně bli-
kajícím modrým světlem.

Ne do nemocnice.
Koneckonců nemocnice by už byla k ničemu.
V autě tiše seděli tři muži a doufali, že přijeli včas.
Nepřijeli.
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2.

Policii trvalo jen pár vteřin, než vyrazila krásné dvojité 
dveře u domovního schodiště, rozbila okenní tabulky 
zasazené do olověných rámů a odemkla zevnitř.

Víc času jim zabraly bezpečnostní mřížové dveře, 
těžké a nejspíš hodně drahé, a teď navíc zamčené. By-
la to poslední překážka, která jim bránila vstoupit do-
vnitř a pomoct muži ve středním věku, který se podle 
informací měl v bytě nacházet.

Pokud byl ještě naživu.
Norrmalmská policie přijala tísňové volání brzo do-

poledne a trvalo nějakou dobu, než se spojovatel ujis-
til, že žena, která volá, je důvěryhodná, střízlivá a myslí 
to vážně. Zná toho muže? Ano, zná. Nemůže se nachá-
zet někde jinde? Ne, to je vyloučené. Jak dlouho už ho 
pohřešuje? Moc dlouho ne, mluvili spolu po telefonu 
včera večer, byl zamlklý a  vyhýbal se tématu. A  to ji 
vyděsilo. Když si stěžoval, věděla, na čem je. Ale teď 
byl plný odvahy, pokoušel se mluvit zvesela a ona ne-
dokázala přesně říct proč. Jako by něco skrýval. Když 
mu pak ráno volala a on to nezvedal, projelo jí hlavou: 
tentokrát to opravdu udělal.

Žena se vyjadřovala jasně a  přesně, takže když se 
spojovatel konečně nechal přesvědčit, zavolal policii 
i záchranku a vzal další hovor.
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Hned první hlídka, která na místo přijela, musela 
konstatovat, že žena nejspíš měla pravdu.

Dveře byly zamčené. Za nimi byly přes barevná skla 
vidět rozmazané kontury mříže. A  z  ještě větší vzdá-
lenosti bylo z  rádia slyšet klasickou hudbu, mísící se 
s bublavými zvuky vody tekoucí do již přeplněné vany.

To bylo hodně špatné znamení.

Na elegantním domovním schodišti o dva schody níž 
stála Christina Sandbergová, upřeně zírala skrz černě 
natřenou ocelovou mříž obklopující výtahovou šachtu 
a  pozorně sledovala, co se děje u  vchodových dveří 
k bytu, který kdysi patřil i jí.

Z  úhlové brusky sršely žluté, žhavé kovové piliny, 
jak se zámečník násilím dobýval přes ty zatracené mří-
žové dveře. Tak dlouho proti nim protestovala, až jí na-
konec došlo, že po tom večeru, kdy se všechno obrátilo 
vzhůru nohama, na ně musí přistoupit.

Nechali je namontovat pro vlastní ochranu. A  on 
dnes možná kvůli nim zemře. Kdyby nebyla tak ochro-
mená a nervózní, byla by příšerně naštvaná.

Za zámečníkem přešlapovali na místě čtyři policisté 
a čekali, až budou moct něco udělat, a za nimi dva stejně 
neklidní záchranáři. Ze začátku na něj volali „Williame! 
Williame Sandbergu!“, ale žádná odpověď nepřišla, 
a tak to nakonec vzdali, ztichli a nechali brusku dělat 
svoji práci.

A Christina nemohla nic než přihlížet.
Přijela na místo jako poslední. Hodila na sebe džíny 

a semišový kabát, svázala si jemně melírované vlasy do 
culíku a nasedla do auta, přestože stálo na ulici, kterou 
měli uklízet až příští týden, a ona sama sobě slíbila, že 
ho tam nechá stát až do víkendu.

Tou dobou se mu snažila už několikrát dovolat, nej-
dřív hned, když vstala, potom cestou do sprchy a pak 
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znovu, než si vůbec stihla vysušit vlasy. Poté volala na 
policii, kde jim trvalo celou věčnost, než jí uvěřili to, co 
už věděla. Co v hloubi duše věděla, už když se probu-
dila, ale pokoušela se to odehnat jako špatné svědomí, 
které vždycky narostlo poté, co spolu mluvili.

Po pravdě řečeno se nesnášela za to, že je s ním po-
řád v kontaktu. Vzal to tehdy hůř než ona. Ne snad 
proto, že by jí z  toho bylo míň smutno. Spíš proto, 
že on to sám sobě dovolil. A  i přes dva roky omílá-
ní téhož, diskutování a uvažování „proč“ a „možná“ 
a  „kdyby“ se všechno zdálo stejné jako tehdy. Ona 
měla tu velkou čest nést smutek za oba dva, a navíc 
trpěla pocity viny, protože jí tohle rozdělení rolí ne-
připadalo spravedlivé.

Ale život není spravedlivý.
Kdyby byl, nestála by teď tady.

Mříž nakonec povolila, policie a záchranáři se nahrnu-
li do bytu a čas jako by přestal existovat. Jejich záda 
zmizela v  dlouhé hale a  prázdnota za nimi narůstala 
a nebrala konce. Po několika nesnesitelných vteřinách 
nebo minutách nebo letech někdo uvnitř vypnul rádio, 
pak vodu, a potom nastalo naprosté ticho.

Až se konečně vrátili na chodbu.
Když se proplétali mezi hranami stěn a úzkou chod-

bičkou kolem výtahu, vyhýbali se jejímu pohledu. Ostře 
zahnuli, aby se dostali k točitému schodišti, aniž by na-
razili do drahých zdí s dekorativními malbami, a pak 
jen dolů, dolů, rychle, ale opatrně, klidně, ale spěšně.

Christina Sandbergová se namáčkla na ocelovou 
mříž, aby nosítka mohla kolem ní projít k sanitce čeka-
jící na chodníku.

Pod lesknoucí se umělohmotnou kyslíkovou maskou 
ležel muž, který kdysi byl její manžel.
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– – –

William Sandberg ve skutečnosti nechtěl zemřít.
Lépe řečeno, nebyla to jeho prvotní volba.
Mnohem radši by žil a cítil se dobře, vedl slušný život 

a naučil se zapomenout, měl proč prát oblečení a každé 
ráno se probudit, obléct se, jít ven a dělat něco, co by 
pro někoho mělo smysl.

Ani to nebylo zapotřebí všechno. Stačilo by pár věcí. 
Přál si jen najít důvod, aby už nemusel myslet na to, co 
bolelo. A ten nenašel, takže další možností na seznamu 
bylo to všechno skončit.

Jenže ani to mu, zdá se, tak úplně nevyšlo.
„Jak je vám po těle?“ zeptala se mladá ošetřovatelka 

stojící před ním.
Vyhrabal se do polosedu, po staru přikrytý tuhým, 

naškrobeným prostěradlem pod žlutou erární dekou, 
jako by zdravotnictví stále odmítalo přijmout fakt, že 
existuje povlečení.

Podíval se na ni a snažil se nedat najevo, jak je mu 
špatně ze všech těch jedů, co měl ještě v těle.

„Hůř, než byste chtěla,“ odpověděl. „Líp, než jsem 
si představoval.“

Usmála se tomu, což ho překvapilo. Bylo jí maxi-
málně dvacet pět let, blondýnka a navíc docela hezká. 
Nebo to bylo tím měkkým světlem z okna za ní.

„Zdá se, že ještě nebylo na čase,“ pronesla. Znělo to 
prostě a téměř konverzačně, což ho překvapilo.

„Budou další příležitosti,“ řekl.
„Samozřejmě,“ odpověděla. „Člověk musí být opti-

mista.“
Její úsměv byl dokonale vyvážený. Dost široký na to, 

aby zdůraznil ironii právě řečeného, ale ne tak široký, 
aby potlačil její suchý humor. Najednou se nezmohl na 
žádnou odpověď a přepadl ho nepříjemný pocit, že roz-
hovor je u konce a ona vyhrála.
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Několik minut potichu ležel a díval se, jak pracuje. 
Efektivní pohyby podle daného schématu: vyměnit 
kapačku, nastavit rychlost, zapsat něco do chorobopi-
su a všechno zkontrolovat. Tichá efektivita, až ho na-
padlo, jestli to všechno nepochopil špatně a ona s ním 
vlastně vůbec nežertovala.

Dokončila svoje úkoly, automaticky upravila prostě-
radlo, aniž by dosáhla nějaké změny, a pak se zastavila.

„Až odejdu, neudělejte žádnou hloupost,“ řekla. „Do-
kud jste tady, byla by to zbytečně práce navíc jak pro 
vás, tak pro nás.“

Přátelsky na něj na rozloučenou mrkla, prošla šikmo 
přes celý pokoj do chodby a nechala dveře za sebou 
zaklapnout pomocí samozavíracího mechanismu na 
horní zárubni.

William zůstal ležet v posteli a cítil se tak nějak ne-
příjemně. Ne že by k tomu měl nějaký pádný důvod. 
Prostě se necítil příjemně. Proč? Protože na něj nemlu-
vila tím pečujícím tónem, který očekával a který by ho 
rozčiloval? Nebo proto, že její suché komentáře byly 
tak nečekané, až měl chvíli pocit, že ho provokuje, ne-
bo dokonce baví?

Ne.
Trvalo jen chvíli, než mu to došlo.
Zatnul zuby.
Byl to její humor. Přesně ten humor.
Úplně stejně by to řekla i ona.
Najednou už mu nedělalo starosti to nejasné hučení 

v těle, způsobené asi nedostatkem soli nebo vody, nebo 
naopak přebytkem nějakého sajrajtu ze všech těch práš-
ků, co se bez užitku rozpustily v jeho unaveném pěta-
padesátiletém těle na pokraji kolapsu. Ani ho netrápila 
palčivá bolest z řezných ran, které se pomalu začínaly 
hojit pod obinadly ovinutými kolem zápěstí. Starosti 
mu dělalo něco jiného. Pocit, který se neustále dokola 
vracel a s dvojnásobnou silou ho zasáhl pokaždé, když 
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si na něj troufl zapomenout. Kvůli kterému včera ode-
šel do koupelny a rozhodl se to udělat.

Protože nebyl schopen rozluštit znamení.
Jinak to říct nešlo, ať to znělo sebevíc ironicky.
Zrovna on nebyl schopen rozklíčovat znamení.
Sakra.
Než sestřička odešla, měl ji poprosit o něco na uklid-

nění. Nebo něco proti bolesti, nebo diazepam. Nebo 
nejlíp střelit do hlavy, to by pro něj snad mohla udělat. 
Ale asi nemohla.

Byl přesně tam, kde včera večer: nekonečný pád tem-
ným tunelem, zničující touha po dosažení dna, kde se 
konečně zabije a  unikne všem těm myšlenkám, které 
ho úspěšně ovládají. Které mu dopřávají světlé chvilky 
naděje, a vzápětí se vracejí a tvrdě ho zpohlavkují, aby 
mu ukázaly, kdo tady má navrch.

Sáhl po kabelu, který visel na zdi, a přitáhl si podlouh- 
lé tlačítko, aby přivolal pomoc. Doufal, že nepřijde ta-
táž sestra jako předtím. Byla by to trapná prohra – od 
cynických a trefně formulovaných poznámek k prosbě 
o prášek na spaní. Ale možnost, že by snad alespoň na 
chvíli usnul, mu za to stála.

Pomyslel si a stiskl tlačítko.
Ke svému údivu nic neslyšel.
Stiskl znovu, podržel tlačítko déle.
Pořád nic.
Asi na tom není nic zvláštního, uvažoval. Nezvoní 

přece sám na sebe. Stačí, že to zazvonilo někde v poko-
ji, kde jsou lékaři, kteří dělají svou práci, takže k němu 
pošlou sestru, aby zjistila, co potřebuje.

Pak si všiml světla, červeného, kuželovitého, umě-
lohmotného krytu na stěně přesně nad zástrčkou, kde 
vyčníval kabel. Nemělo by svítit? Když už neslyší žád-
né zazvonění, nemělo by se alespoň rozsvítit světlo na 
důkaz, že stiskl tlačítko správně?

Stiskl ho znovu. A ještě jednou. Ale nic se nedělo.
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Byl tak zaujatý nefunkčním systémem přivolání po-
moci, že když se najednou otevřely dveře, trhl sebou. 
Mžoural směrem k nim a zvažoval, jestli má volit útok, 
nebo obranu. Nadávat, že je světlo rozbité, nebo se 
omluvit, že zvonil tak hystericky?

Obě možnosti však vyloučil, jakmile oči přivykly 
protisvětlu.

Muž u nohou jeho postele nebyl ani lékař, ani ošetřo-
vatel. Měl na sobě oblek, košili bez kravaty a kotníčkové 
boty, které byly vzhledem k obleku neúměrně sportov-
ní. Bylo mu asi kolem třiceti. Ale u mužů, kteří mají oho-
lenou hlavu, se věk odhaduje těžko, navíc když držení 
těla prozrazuje, že za sebou mají dlouhý a tvrdý trénink. 
Možná že vypadal na svůj věk starší. Nebo naopak.

„Ty jsou pro mě?“ zeptal se William. Nic lepšího ho 
nenapadlo.

Kývl na květiny, které muž držel v rukou. Příchozí se 
na ně podíval, jako by na ně sám skoro zapomněl. Ne-
odpověděl a odložil kytici do umyvadla. Byla to jenom 
zástěrka, aby dobře zapadl a došel chodbami až sem, 
aniž by byl nápadný.

„William Sandberg?“ zeptal se.
„Jen tak tak,“ řekl William. „Ale pořád jsem to já.“
Muž stál na místě, v tichosti sledovali jeden druhého. 

Jako kdyby se přeměřovali pohledem, i když William 
by se ve své situaci sotva zmohl na odpor. Bylo to celé 
strašně zvláštní a William cítil, jak se jeho mysl snaží 
vzchopit.

„Hledali jsme vás,“ řekl muž nakonec.
Aha? William přemýšlel, na co naráží. Neuvědomo-

val si, že by ho někdo v nedávné době kontaktoval, 
ale na druhou stranu si nebyl jistý, že by si toho vůbec 
všiml.

„Měl jsem dost o čem přemýšlet.“
„To jsme pochopili.“
My? Co to sakra má znamenat?
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William se posadil trochu vzpřímeněji a s námahou 
se suše usmál.

„Moc rád bych vám něco nabídl, ale nečekal jsem, že 
tu budou tak skoupí na morfin.“

„Budeme potřebovat vaši pomoc.“
Řekl to bez okolků, nějak moc rychle, a něco v jeho 

hlase přimělo Williama trochu polevit v  ostražitosti. 
Mladík se na něj díval pohledem, který sice byl stále 
pevný, ale bylo v něm i něco víc. Naléhavost. Možná 
dokonce strach.

„Tak to se obávám, že jste nenašel toho pravého,“ 
řekl William a rozhodil rukama. Tedy spíš zkusil roz-
hodit rukama. Hadičky od kapačky a kabely od EKG 
dost omezovaly jeho pohyblivost a tím jenom dokreslo-
valy, co se snažil říct: William Sandberg je sotva ve sta-
vu někomu s něčím pomoct.

Ale vypracovaný mladík zakroutil hlavou.
„Víme, kdo jste.“
„Kdo my?“
„To není důležité. Důležitý jste vy. Důležité je to, co 

umíte.“
Pocit, který Williamovi projel celým tělem, byl sou-

časně známý i  nečekaný. Tenhle rozhovor by si uměl 
představit před deseti lety, nebo ještě spíš dvaceti. To 
byl připravený. Ale dnes?

Muž v nohách jeho postele mluvil výborně švédsky, 
ale někde v hloubi byl slyšet přízvuk. Příliš obroušený 
na to, aby se dalo říct, odkud. Ale stoprocentně tam byl.

„Odkud jste?“
Mladík se na něj podíval pohledem plným hraného 

zklamání. Jako by William měl pochopit, že odpovědi 
se nedočká, a jako by bylo pod jeho úroveň vůbec se 
ptát.

„Tajná policie? Obrana? Zahraničí?“
„Je mi líto. To nemůžu říct.“
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„Dobře,“ řekl William. „Každopádně je pozdravujte, 
a že děkuju za kytku.“

Řekl to tónem naznačujícím konec rozhovoru. A na 
znamení toho, že domluvili, zase zvedl kabel s  tlačít-
kem. Palcem ho dlouho tiskl, s pohledem pořád upře-
ným na mladého muže, aby mu dal najevo, jak napros-
to totálně jasně spolu skončili. Ani tentokrát se nic 
nestalo.

„Kdyby to fungovalo, rozsvítilo by se to červené 
světlo,“ pronesl muž nečekaně.

William se na něj podíval.
Uběhl další okamžik, kdy si pohledem přeměřovali 

síly, až William nakonec pustil kabel z ruky. Spadl mu 
na břicho, na žlutou erární deku.

„Je mi pětapadesát,“ řekl. „Nepracuju už několik let. 
Jsem jako opuštěná pohraniční pevnost. Kdysi dávno 
jsem byl důležitý, ale dnes už se jenom rozpadám.“

„Moji nadřízení to vidí jinak.“
„A kdo jsou vaši nadřízení?“
Řekl to příkře. Rozhovor ho už unavoval. Chtěl svo-

je prášky na spaní a zmizet odsud, ne si hrát na stu-
denou válku s  namakaným usmrkancem, který přišel 
s mnohaletým zpožděním.

Ale rozhovor nakonec ukončil mladík.
„Je mi líto,“ zopakoval. Omluvně povzdechl, přenesl 

váhu na nohu blíže dveřím a otočil se.
Je na odchodu, pomyslel si William. Divný konec 

divného setkání.
Když však mladík otevřel dveře do chodby, stáli tam 

další dva muži a čekali, až budou moct vejít.

– – –

Byla jedna hodina a deset minut odpoledne a chodba-
mi jednotky intenzivní péče Karolinské nemocnice se 
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ozývaly kroky lékařského týmu, který se šel podívat, 
jak na tom jsou jejich pacienti.

Bez větších překvapení už za sebou měli polovinu 
vizity. Další pacient byl pětapadesátiletý muž, který si 
chtěl vzít život. Otrava léky a řezné rány na rukou. Ne-
byl důvod, aby na jednotce intenzivní péče strávil ně-
jakou delší dobu. Dostal krev, aby se vykompenzovala 
ztráta z řezných ran a snížila se koncentrace léků, které 
spolykal. Při příjmu však jeho hodnoty nebyly nijak 
závažné. Buď toho omylem spolykal moc málo, nebo 
to byl jen další z mnoha riskantních pokusů, jak na se-
be přitáhnout pozornost příbuzných, kteří mu nechtěli 
naslouchat.

Ať tak či tak, nebylo pochyb, že ho už brzo nebudou 
mít na starost. Doktor Erik Törnell se zastavil přede 
dveřmi, zavřel chorobopis, ve kterém před chvílí listo-
val, a krátce kývl na kolegy: tohle bude rychlá návštěva.

Když vešli do pokoje, ze všeho nejdřív uviděli prázd-
nou postel.

V umyvadle ležela kytice, váza na nočním stolku se 
převrátila a  rozbila, přikrývka a prostěradlo se válely 
na podlaze a z kapačky volně visela hadička.

Koupelna byla prázdná a ze skříňky zmizelo všech-
no, co měl pacient při příjmu u sebe. Zásuvka malého 
prádelníku byla vytažená a otočená vzhůru nohama.

William Sandberg byl pryč.
Po hodině hledání se dalo konstatovat leda to, že se 

vůbec nenachází v areálu nemocnice a že nikdo netuší, 
jak a proč k tomu došlo.
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