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Pohřeb byl v sobotu dopoledne v  jedenáct, i když 
bych nejraději pár dní počkal, jestli nepřijede Ester, 
ale další mrazení nechtěli povolit ani za příplatek, 
žena v pohřebním ústavu se odvolávala na nějaké 
nové nařízení a ptala se, proč ji nezpopelním, vždyť 
je to levnější a také praktičtější, můžu si vybrat ter-
mín, který vyhovuje celé rodině, na což jsem řekl jen 
to, že matku spálit nenechám, to už je lepší ta sobo-
ta, a zaplatil jsem dopředu sumu za tři dny usklad-
nění, kterou mi naúčtovala, potom do knihy odvozů 
zapsala: sedm set čtyři-do země-Kerepešský hřbi-
tov, položila přede mě nějaké papíry a kuličkovým 
perem mi ukázala, kam se mám podepsat.

Musím říct, že když mi ta žena v ústavu doporučila 
kremaci, na okamžik jsem zaváhal, protože jsem si 
vzpomněl na matčiny hysterické prostocviky: podí-
vej, takhle tam všichni dřepěj, říkala, a chytajíc se 
opěradla tonetky vedle postele, mi ukazovala, jak 
si sedají nebožtíci v peci, protože pár měsíců před-
tím o tom viděla nějaký dokumentární pořad a od 
té doby omílala tuhle písničku každé ráno, já jí sice 
říkal: uklidněte se, matko, zpopelněná nebudete, 
a dávejte pozor, jinak si vylijete čaj. Ale za pár dní 
spustila znovu o tom, jak je kremace bezbožná, a já 
jsem věděl, že se bojí toho, že ten, kdo bude spálen, 
už nevstane z mrtvých, a to mi vlastně imponova-
lo, protože za celej život s Bohem neměla nikdy nic 
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společného. Ke konci mě už dokonce nutila, abych 
přísahal, že neskončí v krematoriu, protože ona za-
kazuje, aby ji zpopelnili, načež jsem jí řekl, že nebu-
du přísahat při ničem, vždyť má to štěstí, že ještě 
může chodit, tak ať si hezky zajde k notářovi, ten jí 
dá písemně, že ji nesmějí spálit; teprve pak toho ne-
chala, protože patnáct let měla hrůzu vyjít z bytu.

Tak jsem si ji na chvíli představil, jak si zrovna 
sedá, i  když už se přitom neopírá o  tonetku, ale 
pak jsem si vzpomněl na Ester, co když se přece 
jen vrátí, protože jsem chtěl, aby viděla její vyzáblé 
tělo, nehty ohryzané poslední noc až ke konečkům 
sukovitých prstů se sedmi pamětními prsteny, od 
pamětního prstenu za nejlepší Julii sezony, přes 
pamětní prsten přátel poezie až po pamětní prsten 
z moskevského festivalu. Prsteny, z nichž už dávno 
slezlo zlato a které jí zbarvily kořeny prstů nazeleno 
nebo načerno podle toho, jestli byly z  mědi nebo 
z hliníku. Chtěl jsem, aby viděla její slámově žluté 
vlasy ulepené od laku, na nichž se přeliv rozmazá-
val rok od roku flekatěji a pod kterými už prosvítala 
popelavě šedá pokožka. Její prsa, znovu pevná po-
smrtnou ztuhlostí, která si kdysi po měsíci kojení 
začala natírat solí, aby se jí nevytahaly bradavky, ale 
hlavně jsem chtěl, aby viděla ten mrtvý pohled, po-
hled, který se nelišil naprosto v ničem od způsobu, 
jakým se dívala, když ještě žila, a jehož namodralý 
svit bude od soboty osvětlovat hloubku patnáct let 
čekajícího hrobu, jelikož ty oči nešlo zatlačit.

Smuteční oznámení nebylo potřeba, vždyť už 
půldruhého desetiletí neměla žádné známé, a také 
jsem nechtěl, aby na Kerepešský hřbitov chodil 
kdokoli kromě Ester. Ostatně ta smuteční ozná-
mení nesnáším, v matčině šuplíku jich bylo aspoň 
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třicet. Jelikož některé organizace zapomněly mat-
čino jméno vymazat ze svých protokolů a seznamů 
čestných hostů, přinesl pošťák jedno parte i před-
loni a matka si ho četla několik dnů:

Chudák Winklerovic kluk, jak ten uměl zahrát 
Lakomce, není ten život hrozný? Že i tak výjimeční 
herci tam musí, všichni bez výjimky… Strašné. To je 
prostě strašné. Pamatuj si, synku, dneska Winkler, 
zítra ty. Bez pardonu. Ať chceš, nebo nechceš… 

Někdy všechna ta parte jedno po druhém vytáh-
la ze šuplíku a vyložila je do řady na stůl, jako ně-
jaký pasiáns. Byly od toho neustálého ohmatávání 
celé ulepené jako vykládací karty cikánek, akorát 
že z  nich bylo možné přesněji určit hodinu smrti 
než z karet, a jestli tragickynáhle nebo podlouhém-
zápasesnemocí. Hodiny dokázala řadit oznámení 
s černým okrajem, jednou chronologicky, pak zase 
v  pořadí podle věku zesnulých či podle nábožen-
ského vyznání a k tomu pila mátový čaj.

Protestanti umírají v průměru o šest a půl roku 
dříve než my. To nemůže být náhoda. Takové věci 
se vůbec nedějí náhodou, synku, řekla.

Určitě máte pravdu, matko, ale já mám teď práci, 
řekl jsem a ona odešla do svého pokoje a znovu po-
čítala, jaká sorta lidí žije nejdéle.

Tu neděli předtím jsem jel na autorské čtení na ven-
kov. Taková pozvání jsem nebral ani tak kvůli pe-
nězům, ale abych se dostal z toho dusna. Nakoupil 
jsem, uvařil, pak jsem zamkl dveře a ještě po dru-
hém otočení klíčem jsem slyšel: kdysevrátíš?

Co nejdřív, nejpozději zítra večer, matko. Polévku 
máte v lednici, nezapomeňte si ji ohřát, televizi na 
noc vypněte, řekl jsem znovu, ale teď už jen dveřím, 
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zabezpečeným dvěma patentními zámky, na kte-
ré dala přidělat dvojitý bezpečnostní řetěz, podle 
svých hledisek nikoli bezdůvodně, stejně jako podle 
svých hledisek nikoli bezdůvodně měla doma hasicí 
přístroj a dezinfekční prostředky a nedobytnou po-
kladnu značky Wertheim, a nikoli bezdůvodně jsem 
musel celé týdny otevírat veškerou její poštu, pro-
tože v televizi viděla, co zůstalo z nějakého premié-
ra nebo starosty, když otevřel obálku s dopisem.

Zbyly z něj jen cucky, synku, ukazovali, jak se vá-
lejí všude kolem psacího stolu, řekla a  rychle od-
běhla na záchod, jako by to otvírání obálek nechala 
na mně vlastně jen proto, že se jí chce čůrat.

A potom jednou uprostřed noci zabušila na dveře 
mého pokoje, a zůstala stát na prahu, protože nikdy 
nevešla dovnitř, když jsem byl doma, a spustila, že 
prej ji chci tím kouřem určitě oddělat, proto tu mám 
tak nahulíno, a  já na to: hned to vyvětrám, matko, 
ale ona stála dál.

Co je vám, matko? zeptal jsem se.
Však ty to moc dobře víš. Nechci, abys mi četl 

poštu. Je to můj život, moje soukromí, do kterého ti 
nic není, rozumíš?

Já na to, že dobře, už jí poštu otevírat nebudu, 
ale teď ať už si jde konečně lehnout, vždyť jsou tři 
ráno, a v posledních měsících jsem jí už žádný dopis 
nenapsal.

Na nádraží jsem šel pěšky, byla to jen necelá půl-
hodina volnou chůzí a procházku jsem už potřebo-
val jako sůl. Vždycky, když někam musím, trochu 
se předtím projdu. I  když vyrazím třeba jen do 
krámu, udělám kolečko po Muzejní zahradě nebo 
kolem bloku a přitom se připravuju na věty, které 
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nekončí tím věčným matko. Ačkoli to vlastně není 
úplně přesné. Musel jsem se připravit nejen na úpl-
ně jiné věty, ale také na úplně jiná gesta, i na úpl-
ně jiný způsob dýchání. Prvních pár minut vždycky 
připomínalo zemi nikoho, vždyť celých patnáct let 
se mezi kdysevrátíš a kdesbyl měnila roční období, 
Dunaj se vyléval z břehů a říše hanby se rozpadala 
na kusy. Všechno se dělo mezi kdysevrátíš a kdes-
byl: makléři zakládali náboženství, bilanční účetní 
přepisovali zjevení svatého Jana, tornáda pojmeno-
vávali po divách a  zemětřesení po politicích, bylo 
rozdáno patnáct Nobelových cen a  zrovna tolik 
starých žen uprchlo na člunu z posledního ostrova 
malomocných. Mezi jediné kdysevrátíš a kdesbyl se 
vešlo spuštění tři sociálních zákonů a vypuštění tří 
set umělých družic, přičemž současně v  Asii pro-
hlásili tři jazyky za mrtvé a v Chile odstranili meto-
dou zavalení šachty tři tisíce politických vězňů. Od 
kdysevrátíš do kdesbyl zkrachovala nejbližší večer-
ka a  čtvrtí obcházel falešný výběrčí poplatků; po 
pašované vodce plné metanolu oslepl starý pošťák 
a na ulici vytryskl mohutný gejzír splašků ze sběr-
ného kanálu. A  mezi těmito dvěma otázkami také 
vykopal domovník plod z břicha vlastní dceři, poté 
co mu čtrnáctiletá Emőke oznámila, že pana učitele 
tělocviku z celého srdce miluje, a nechtěla jít na po-
trat. Poprvé ji otec kopl do břicha ve chvíli, kdy se 
mě matka zeptala: kdysevrátíš, a než jsem se vrátil 
od Ester s báchorkou, že jsem byl jen na koncertě, 
měla už Emőke za sebou první operaci.

Řekl jsem si, že když už jsem to autorské čtení 
vzal, musím to zvládnout se vším všudy, vždyť tam 
jdu z vlastní vůle. Takže když budou otázky, odpovím 
na ně, do venkovské knihovny zvou člověka přece 
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proto, aby se ho obecenstvo mohlo ptát: proč píše-
te, na čem teď právě pracujete, jste spokojen s dosa-
ženými výsledky, nebo jste očekával víc? Taky jsem 
si poznamenal předem pár odpovědí na kus papíru, 
abych si pak nemusel lámat hlavu na místě, protože 
nejsem dost pohotový, a když mluvím spatra, vyzní-
vají moje odpovědi dost hluše, a  už se také stalo, 
že jsem se málem propadl hanbou, když jsem přijal 
pozvání do jednoho přímého přenosu, kde moderá-
torka zpovídala tři spisovatele, a ve chvíli, kdy na mě 
přišla řada a měl jsem odpovědět na otázku, proč 
píšu, jsem nebyl schopen myslet na nic jiného než 
na matku, jak sedí doma u televize, usrkává mátový 
čaj, a jakmile přijdu domů, uvítá mě otázkou, kdes-
bylsynku. Tehdy jsem v živém vysílání prohlásil, že 
psaní je sebevraždou zbabělců, ale hned v následu-
jící vteřině mi došlo, že takové věci se říkat nemají, 
a moderátorka mě taky hned usadila, že by na místě 
dokázala vychrlit celý slovník spisovatelů, kteří, když 
už sebevražda, si radši zvolili provaz nebo skok pod 
nákladní vlak, a od té chvíle se už ptala jen těch dvou 
spisovatelů, kteří, to se jim musí nechat, odpovídali 
mnohem rozvážněji, a já seděl třicet minut jako za-
řezaný ve světle reflektorů, byl jsem takříkajíc na 
hanbě kvůli jedné nepovedené větě. A  sotva jsem 
přišel domů, matka se hned ptala: kdesbylsynku? 
Nechals mě tu půl dne úplně samotnou, ani televize 
nefunguje, a já moc dobře věděl, že televizi máme 
v pořádku, že matka jednoduše rozladila kanál, aby 
mohla dělat, že nic neviděla.

Později jsem si zvykl mít pro podobné příleži-
tosti předem připravené odpovědi, a  začal jsem 
od novinářů žádat otázky dopředu a  potom jsem 
bděl dvě až tři noci, abych vymyslel alespoň trochu 
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přijatelné odpovědi na ta ustavičná proč, na kte-
rá mohou být zvědaví čtenáři literárních periodik 
nebo ženských magazínů. Ne že by tyto odpovědi 
byly nějak vyčerpávající, spíš naopak, vlastně měly 
k pravdě mnohem dál než nějaké zmatené sámne-
vím nebo tobychtakérádvěděl, ale byly alespoň jas-
né a nápadité, takže jsem se za ně nemusel stydět, 
no ať je to, jak chce, prostě jsem se rozhodl, že se 
pokusím splnit očekávání, která jsou vlastně zcela 
oprávněná, a pokud dojde po předčítání i na guláš 
a  slivovici, tak si hezky dám a  nebudu předstírat, 
že mi není dobře, jako před půl rokem, kdy jsem se 
snažil vyhnout se večeři se starostou obce a  jeho 
patolízaly, jenže to simulování mi šlo nakonec tak 
dobře, že jsem toho nedokázal nechat, ani když už 
jsem dávno seděl v nádražní hospodě.

Výhybkář mě vzal k sobě, takže jsem noc strávil 
u  něj doma. A  vždycky, když vyběhl ven přehodit 
výhybku, přišla mi jeho žena vyměnit studený ob-
klad na čele.

„Tohle je půlnoční rychlík,“ řekla a přiložila mi na 
čelo šátek navlhčený vodou ze studny.

„Tohle je osobák v jednu dvacet,“ pověděla a zno-
vu namočila hadr v kbelíku. Když projížděl náklaďák 
ve tři patnáct, zařval jsem na ni: „Máš slaný kozy, ty 
děvko,“ a ona se rozbrečela a začala prosit muže, 
aby nasedl na kolo a jel pro doktora, muž ale na to, 
že doktor by tu byl na nic, protože se to týká jen mě 
a toho, na koho křičím.

Probudil mě až rachot v deset čtyřicet pět a už mi 
nic nebylo, výhybkář podřimoval na židli opřený o pa-
rapet okna, z kterého visely trsy muškátů, a železni-
čářská čepice, která mu sklouzla do týla, ho chránila 
před letním sluncem. Jeho žena mi zatím šoupla pod 
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nos míchaná vajíčka na cibulce a hrnek čaje, potom 
se posadila na opačný konec stolu a bez hlesu sle-
dovala, jak jím, zatímco luštila hrách nebo fazole. 
Několik minut nebylo slyšet nic jiného než železni-
čářovo chrápání, hrách či fazole skákající do lavoru 
a příbor, jak břinká o můj talíř, jako by tyto tři zvuky 
naplňovaly veškerenstvo od počátků věků. A vidlič-
ka vždycky cinkla o kameninovou misku právě v  tu 
chvíli, kdy v ženiných rukou pukl další lusk, a tak jsme 
společně hráli hudbu vyplňující vesmírný prostor, do-
kud se neozval zvonek u výhybky nebo jsem nesnědl 
vajíčka nebo dokud se lavor nezaplnil fazolemi až po 
okraj, na to už si nevzpomínám, ale je to vlastně fuk.

„Máte cigára?“ zeptala se žena.
„Ne, ale koupím si je v jídelním voze,“ řekl jsem.
„Tenhle vlak jede bez jídelňáku,“ řekla a vytáhla 

muži z kapsy tři Symfonie.
„Děkuju,“ řekl jsem.
„Vemte si s sebou i tohle,“ řekla a do lahvičky od 

citronové šťávy mi nalila neskafe.
„Děkuju,“ řekl jsem.
„Dávejte na sebe pozor,“ řekla.
„Děkuju,“ rozloučil jsem se a už mě vezl osobák 

ve dvanáct deset do Pešti, i  když jsem na vteřinu 
zadoufal, že se tam nikdy nevrátím, že přece drá-
hy mají někde u  nějaké postranní koleje ještě jiný 
podobný služební domek jedna plus jedna se za-
hrádkou. A  když jsem přišel domů, matka mě ani 
nepozdravila, protože jsem se opozdil o půl dne. Se-
děla zase u sebe před zrnitou obrazovkou, s řinko-
tem míchala mátový čaj, vzala si valeriánské kapky, 
před zrcadlem, které ukradla ve své někdejší diva-
delní šatně, si upravila hedvábný župan, pak chvíli 
v předsíni rachotila oběma bezpečnostními řetězy, 



15

a až potom stanula přede dveřmi mého pokoje. Ně-
kolik minut jsem slyšel, jak lapá po dechu, cítil jsem 
mandlovou vůni jejího potu a věděl jsem, že se při-
pravuje, aby mohla jako obvykle spustit. Pustil jsem 
tedy pero z ruky a taky jsem si dopředu formuloval, 
co jí řeknu, tak jsme to totiž dělávali vždycky, a pak 
konečně zabouchala na dveře.

„Kdesbylsynku,“ ptala se, přestože to moc dobře 
věděla.

„Měl jsem autorské čtení na venkově, matko,“
„Zakazuji ti, abys ten škvár někomu četl.“
„Proč škvár, matko?“
„Však ty moc dobře víš, proč. Víckrát se neopova-

žuj psát o mně nekrolog.“
„Vždyť jsou to povídky, matko.“
„Jsou to odpornosti, hnusy. Hnusy, za který by 

ses měl stydět. Něco takovýho se může vylíhnout 
jen v tý tvý zvrácený palici.“

Možná máte pravdu, ale teď už si běžte lehnout, už 
jsou tři pryč,“ řekl jsem. Ze svého hlediska měla na-
prostou pravdu, vždyť i většina mých známých žila 
v domnění, že je matka už léta po smrti. Její oslavný 
pomník postupně zarostl břečťanem pochvalných 
kritik, opatrně se o  ni zajímaly moje pobledlé mi-
lenky na jednu noc, ale já jsem se místo odpovědi 
oblékl a  zeptal jsem se, kde najdu nejbližší auto-
busovou zastávku, protože jsem neviděl naprosto 
žádný smysl v tom, abych jim mezi dvěma soulože-
mi vyprávěl, že matka děkuje, daří se jí dobře, jen 
už celá léta nevyšla ani na pavlač. 

Jen tam, řekl jsem pokladní na Východním nádra-
ží, protože mi nabízela zpáteční jízdenku, ale já si 
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nikdy zpáteční nekupoval. A navíc jsem se podíval 
na jízdní řád a zjistil, že když pojedu tímto spojem, 
budu muset přestupovat někde uprostřed Velké ní-
žiny. Chvíli jsem si říkal, že tam zavolám nebo pošlu 
telegram, ve kterém, odvolávaje se na náhlé one-
mocnění, předčítání zruším, protože čtyřicet minut 
strávených čekáním uprostřed maďarské pusty by 
pro mě bylo jako čtyřicet dní. I ta nejsušší kamenitá 
poušť je mi milejší než tato obilnice Evropy. Vlastně 
z duše nesnáším ty vlnící se pšeničné lány, ačkoli to 
nemá žádný speciální důvod, prostě to tak je. Ně-
komu je na blití, když vidí hornatou krajinu, něko-
mu zase, když vidí moře, mně vadí pusta, to je vše. 
Takže se tedy ukázalo, že budu muset přestupovat, 
a  já měl sto chutí to obrátit domů, ale blesklo mi 
hlavou trapné řvaní z minulé noci, a tak jsem nako-
nec pokladní řekl, že si ten lístek přece jen koupím, 
a pak jsem se začal uklidňovat, že těch čtyřicet mi-
nut vlastně krásně uteče a že si budu moct alespoň 
projet ten text, co budu večer číst. A potom se mi 
vybavilo, že ze stejného nástupiště tenkrát odjíždě-
la Judita do Bělehradu a  že tomu v  těchto dnech 
bylo patnáct let. Že celých patnáct let nosím mat-
ce z  lékárny různé vitaminy a  valeriánské kapky, 
z drogerie rtěnky, laky na nehty a barvy na vlasy, 
že ona sedí patnáct let v šedivém světle obrazov-
ky anebo postává před matným zrcadlem. Když 
se to tak vezme, je už vlastně spoustu let mrtvá. 
Je to obyčejná mrtvola, jejíž pach je přebíjen máto-
vým odvarem a jejíž pleť je natírána podkladovým 
krémem, aby dostala lidskou barvu. Mrtvola, kte-
rá hraje pasiáns s hromadou prošlých smutečních 
oznámení. Mrtvola, nashromáždivší patnáct roční-
ků časopisů Rozhlasatelevize, Lékárenskývěstník 
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a Životavěda, které ukládá v pokoji pro služku spolu 
s  nejrůznějšími flakony typu „ještěsemůžehodit“ 
a prázdnými bonboniérami „toješkodanevyhazuju.“ 
Takhle opravdu žila: sbírala staré krámy a dopiso-
vala si s mou sestrou, přičemž neměla ani potuchy 
o tom, že už si dopisuje jen se mnou. A že můj ru-
kopis, když píšu levou rukou, by snad ani ti největší 
odborníci nerozeznali od ostrých, krutých písmen 
psaných pravou rukou mé sestry. A že dopisy ode-
sílají mí známí z Antverp, Bombaje nebo z New Yor-
ku, kterým jsem namluvil, že sbírám obálky s cizími 
známkami.

Před patnácti lety přišel od Judity poslední pohled, 
který ještě poslala skutečně ona: drahá matko, po-
kud si mě přejete vidět, tak ať vám nezatlačují oči – 
psala z  Caracasu a  od té doby už přicházely jen 
peníze převodem z  jedné curyšské banky, každý 
měsíc sedmého, na den stejně s přesností švýcar-
ských hodinek a v tichosti švýcarského bankovního 
tajemství – jelikož pět set franků měsíčně si zaslou-
ží i  ty nejpodlejší matky. Takže od Caracasu jsem 
psal dopisy levou rukou já a dával při tom pozor, aby 
neobsahovaly ani slůvko odpuštění, ani slůvko výči-
tek – bral jsem je jako pouhé známky života od zaži-
va pohřbené dcery matce, která se zaživa pohřbila.

„Drahá matko, tento měsíc budu mít tři vystou-
pení ve Stockholmu, napíšu zase na Vánoce, zdra-
vím bratra a  samozřejmě i  vás,“ psala moje levá 
ruka, protože druhý den někdo odjížděl právě do 
Stockholmu, zatímco má pravá ruka pečlivě drtila 
nedopalek v popelníku. 

Pár týdnů poté, co byla moje sestra tak haneb-
ně pohřbena, začalo být jasné, že matka nevychází 
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z bytu nejen kvůli migréně, ale že odtud nevyjde už 
nikdy v životě. Že bude navěky žít v kryptě o roz-
loze 82  čtverečních metrů, orientované na sever, 
zařízené ukradenými divadelními rekvizitami, kde 
pohovka patří Lady Macbeth, postel Lauře Lenbach 
a komoda Anně Karenině. Kde i prkýnko na zácho-
dě je rekvizitou z  jednoho divadelního propadáku 
a na konci splachovadla se pohupuje zlatá bambul-
ka od provazu k divadelní oponě. 

A tehdy jsem si myslel, že pár dopisů by mohlo 
pomoct, jen jsem nepočítal s  tím, že na ně matka 
bude odpovídat. Že s dcerou, která byla prohláše-
na za mrtvou a  hanebně pohřbena, si začne do-
pisovat. Ani ve snu by mě to nenapadlo, prostě to 
nebylo logické a  já v té době ještě spoléhal na lo-
giku jako na slepeckého psa nebo raději na vzorně 
udržovaný invalidní vozík, co mě nikdy nenechá na 
holičkách. Přísahal bych, že logika řídí naše činy, 
a  nakreslil jsem si také řetězec příčin a  následků, 
které ovlivnily náš dosavadní život: co následova-
lo po určitých větách, co předcházelo jaké gesto, 
protože v tyhle věci jsem utkvěle věřil. Kreslil jsem 
grafy a dělal jsem si poznámky, přičemž jsem vzal 
v  úvahu všechno od Juditiny emigrace až po po-
slední pohled z Caracasu. Od okamžiku, kdy jednou 
v noci ve svých devatenácti letech s mistrovskými 
houslemi jako jediným zavazadlem opustila hotel 
v Bělehradu a dva dny na to i kontinent, až do chví-
le, kdy ji matka prohlásila za mrtvou a uspořádala jí 
pohřeb v nejzazším koutu Kerepešského hřbitova, 
u dětských hrobů zarostlých břečťanem.


