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Pohreb byl v sobotu dopoledne v jedenact, i kdyz
bych nejradéji par dni pockal, jestli nepfijede Ester,
ale dalsi mrazeni nechtéli povolit ani za pfiplatek,
Zena v pohrebnim Ustavu se odvolavala na néjaké
nové narizeni a ptala se, proc ji nezpopelnim, vzdyt
je to levnéjsi a také prakti¢téjsi, mGzu si vybrat ter-
min, ktery vyhovuje celé roding, na coz jsem ekl jen
to, Ze matku spalit nenecham, to uz je lepsi ta sobo-
ta, a zaplatil jsem dopredu sumu za tri dny usklad-
néni, kterou mi nauctovala, potom do knihy odvozu
zapsala: sedm set Ctyri-do zemé-KerepeSsky hrbi-
tov, polozila prede mé néjaké papiry a kulickovym
perem mi ukazala, kam se mam podepsat.

Musim fict, Zze kdyZ mi ta Zena v Ustavu doporucila
kremaci, na okamzik jsem zavahal, protoze jsem si
vzpomnél na matciny hysterické prostocviky: podi-
vej, takhle tam vsichni dfepéj, fikala, a chytajic se
opéradla tonetky vedle postele, mi ukazovala, jak
si sedaji neboztici v peci, protoZe par mésicl pred-
tim o tom vidéla néjaky dokumentarni porad a od
té doby omilala tuhle pisni¢ku kazdé rano, ja ji sice
fikal: uklidnéte se, matko, zpopelnéna nebudete,
a davejte pozor, jinak si vylijete ¢aj. Ale za par dni
spustila znovu o tom, jak je kremace bezbozna, a ja
jsem védél, Ze se boji toho, Ze ten, kdo bude spalen,
uz nevstane z mrtvych, a to mi vlastné imponova-
lo, protoZze za celej zZivot s Bohem neméla nikdy nic



spole¢ného. Ke konci mé uz dokonce nutila, abych
prisahal, Ze neskon¢i v krematoriu, protoze ona za-
kazuje, aby ji zpopelnili, nacez jsem ji rekl, Ze nebu-
du prisahat pri ni¢em, vzdyt ma to Stésti, ze jesté
muze chodit, tak at si hezky zajde k notarovi, ten ji
da pisemné, Ze ji nesméji spalit; teprve pak toho ne-
chala, protoze patnact let méla hrlizu vyjit z bytu.
Tak jsem si ji na chvili predstavil, jak si zrovna
seda, i kdyZz uz se pritom neopird o tonetku, ale
pak jsem si vzpomnél na Ester, co kdyz se pfece
jen vrati, protoze jsem chtél, aby vidéla jeji vyzablé
télo, nehty ohryzané posledni noc az ke kone¢kdm
sukovitych prstl se sedmi pamétnimi prsteny, od
pamétniho prstenu za nejlepsi Julii sezony, pres
pamétni prsten pratel poezie az po pamétni prsten
z moskevského festivalu. Prsteny, z nichZ uz davno
slezlo zlato a které ji zbarvily korfeny prstd nazeleno
nebo nacerno podle toho, jestli byly z médi nebo
z hliniku. Chtél jsem, aby vidéla jeji slamové Zluté
vlasy ulepené od laku, na nichz se preliv rozmaza-
val rok od roku flekaté&ji a pod kterymi uz prosvitala
popelavé Seda pokoZka. Jeji prsa, znovu pevna po-
smrtnou ztuhlosti, ktera si kdysi po mésici kojeni
zacala natirat soli, aby se ji nevytahaly bradavky, ale
hlavné jsem chtél, aby vidéla ten mrtvy pohled, po-
hled, ktery se neliSil naprosto v nicem od zpusobu,
svit bude od soboty osvétlovat hloubku patnact let
Cekajiciho hrobu, jelikoz ty oci neslo zatlacit.
Smutecni oznameni nebylo potfeba, vzdyt uz
puldruhého desetileti neméla zadné znamé, a také
jsem nechtél, aby na Kerepessky hrbitov chodil
kdokoli kromé Ester. Ostatné ta smutec¢ni ozna-
meni nesnasim, v matciné Supliku jich bylo aspon



tricet. JelikoZz nékteré organizace zapomnély mat-
¢ino jméno vymazat ze svych protokolt a seznam
Cestnych hostd, prinesl postak jedno parte i pred-
loni a matka si ho ¢etla nékolik dnd:

Chudak Winklerovic kluk, jak ten umél zahrat
Lakomce, nenf ten Zivot hrozny? Ze i tak vyjime&ni
herci tam musi, vSichni bez vyjimky... Strasné. To je
prosté strasné. Pamatuj si, synku, dneska Winkler,
zitra ty. Bez pardonu. At chce$§, nebo nechces...

Nékdy vSechna ta parte jedno po druhém vytah-
la ze Supliku a vylozila je do rFady na stdl, jako né-
jaky pasians. Byly od toho neustalého ohmatavani
celé ulepené jako vykladaci karty cikanek, akorat
ze z nich bylo mozZné presnéji urcit hodinu smrti
nez z karet, a jestli tragickynahle nebo podlouhém-
zapasesnemoci. Hodiny dokazala radit oznameni
s ¢ernym okrajem, jednou chronologicky, pak zase
v pofadi podle véku zesnulych ¢&i podle nabozen-
ského vyznani a k tomu pila matovy ca,.

Protestanti umiraji v prdméru o Sest a pll roku
drive nez my. To nemUze byt ndhoda. Takové véci
se vlbec nedéji ndhodou, synku, rekla.

Urcité mate pravdu, matko, ale ja mam ted praci,
ekl jsem a ona odesla do svého pokoje a znovu po-
Citala, jaka sorta lidi Zije nejdéle.

Tu nedéli predtim jsem jel na autorské ¢teni na ven-
kov. Takova pozvani jsem nebral ani tak kvuli pe-
nézdm, ale abych se dostal z toho dusna. Nakoupil
jsem, uvaril, pak jsem zamkl dvere a jeSté po dru-
hém otoceni klicem jsem slySel: kdysevratis?

Co nejdriv, nejpozdéji zitra vecer, matko. Polévku
mate v lednici, nezapomente si ji ohrat, televizi na
noc vypnéte, rekl jsem znovu, ale ted uz jen dverim,



zabezpelenym dvéma patentnimi zamky, na kte-
ré dala pridélat dvojity bezpecnostni retéz, podle
svych hledisek nikoli bezdivodné, stejné jako podle
svych hledisek nikoli bezdivodné méla doma hasici
pristroj a dezinfek&ni prostfedky a nedobytnou po-
kladnu znacky Wertheim, a nikoli bezdGvodné jsem
musel celé tydny otevirat vesSkerou jeji postu, pro-
toZe v televizi vidéla, co zUstalo z néjakého premié-
ra nebo starosty, kdyz otevrel obalku s dopisem.

Zbyly z néj jen cucky, synku, ukazovali, jak se va-
leji vSude kolem psaciho stolu, rekla a rychle od-
béhla na zachod, jako by to otvirani obalek nechala
na mné vlastné jen proto, Ze se ji chce ¢drat.

A potom jednou uprostred noci zabusila na dvere
mého pokoje, a zUstala stat na prahu, protoZe nikdy
nevesla dovnitr, kdyz jsem byl doma, a spustila, ze
prej ji chci tim koutfem urcité oddélat, proto tu mam
tak nahulino, a ja na to: hned to vyvétram, matko,
ale ona stala dal.

Co je vdm, matko? zeptal jsem se.

V8ak ty to moc dobre vis. Nechci, abys mi Cetl
postu. Je to mdj Zivot, moje soukromi, do kterého ti
nic neni, rozumis?

Ja na to, Ze dobre, uz ji posStu otevirat nebudu,
ale ted at uz si jde konec¢né lehnout, vZzdyt jsou tri
rano, a v poslednich mésicich jsem ji uz Zadny dopis
nenapsal.

Na nadrazi jsem Sel pésky, byla to jen necela pul-
hodina volnou chlizi a prochazku jsem uz potrebo-
val jako sdl. VZzdycky, kdyz nékam musim, trochu
se predtim projdu. | kdyZz vyrazim treba jen do
kramu, udélam kolecko po Muzejni zahradé nebo
kolem bloku a pFitom se pfipravuju na véty, které
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nekondi tim vé&nym matko. Ackoli to vlastné neni
Uplné presné. Musel jsem se pripravit nejen na Upl-
né jiné véty, ale také na Uplné jina gesta, i na Upl-
né jiny zptsob dychani. Prvnich par minut vZdycky
pripominalo zemi nikoho, vzdyt celych patnact let
se mezi kdysevrati$ a kdesbyl ménila ro¢ni obdobi,
Dunaj se vyléval z brehu a riSe hanby se rozpadala
na kusy. VSechno se délo mezi kdysevrati$ a kdes-
byl: makléri zakladali nabozenstvi, bilan¢ni Gcetni
prepisovali zjeveni svatého Jana, tornada pojmeno-
vavali po divach a zemétreseni po politicich, bylo
rozdano patnact Nobelovych cen a zrovna tolik
starych Zen uprchlo na ¢lunu z posledniho ostrova
malomocnych. Mezi jediné kdysevratis a kdesbyl se
veslo spusténi tri socialnich zakonl a vypusténi tri
set umélych druzic, pricemz soucasné v Asii pro-
hlasili tfi jazyky za mrtvé a v Chile odstranili meto-
dou zavaleni Sachty tfi tisice politickych véznd. Od
kdysevratis do kdesbyl zkrachovala nejblizsi vecer-
ka a Ctvrti obchazel faleSny vybérci poplatk(; po
paSované vodce plné metanolu oslepl stary postak
a na ulici vytryskl mohutny gejzir splaskl ze sbér-
ného kanalu. A mezi témito dvéma otazkami také
vykopal domovnik plod z bficha vlastni dcefi, poté
co mu ¢trnactiletda Eméke oznamila, Ze pana udcitele
télocviku z celého srdce miluje, a nechtéla jit na po-
trat. Poprvé ji otec kopl do bricha ve chvili, kdy se
mé matka zeptala: kdysevratis, a nez jsem se vratil
od Ester s bachorkou, ze jsem byl jen na koncerté,
méla uz Emdke za sebou prvni operaci.

Rekl jsem si, ze kdyZ uZ jsem to autorské &teni
vzal, musim to zvladnout se viim vSudy, vZzdyt tam
jdu z vlastni vile. Takze kdyZ budou otazky, odpovim
na né, do venkovské knihovny zvou ¢lovéka prece
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proto, aby se ho obecenstvo mohlo ptat: proc pisSe-
te, na Cem ted pravé pracujete, jste spokojen s dosa-
zenymi vysledky, nebo jste o¢ekaval vic? Taky jsem
si poznamenal predem par odpovédi na kus papiru,
abych si pak nemusel lamat hlavu na misté, protoze
nejsem dost pohotovy, a kdyZz mluvim spatra, vyzni-
vaji moje odpovédi dost hluSe, a uz se také stalo,
ze jsem se malem propadl hanbou, kdyZ jsem pfijal
pozvani do jednoho primého prenosu, kde modera-
torka zpovidala tri spisovatele, a ve chvili, kdy na mé
prisla rada a mél jsem odpovédét na otazku, proc
piSu, jsem nebyl schopen myslet na nic jiného nez
na matku, jak sedi doma u televize, usrkava matovy
¢aj, a jakmile prijdu dom(, uvitda mé otazkou, kdes-
bylsynku. Tehdy jsem v Zivém vysilani prohlasil, ze
psani je sebevrazdou zbabélc(, ale hned v nasledu-
jici vtefiné mi doSlo, Ze takové véci se Fikat nemaiji,
a moderatorka mé taky hned usadila, Ze by na misté
dokazala vychrlit cely slovnik spisovateld, ktefi, kdyz
uz sebevrazda, si radsi zvolili provaz nebo skok pod
nakladnivlak, a od té chvile se uz ptala jen téch dvou
spisovateld, kteri, to se jim musi nechat, odpovidali
mnohem rozvaznéji, a ja sedél tficet minut jako za-
fezany ve svétle reflektord, byl jsem takrikajic na
hanbé kvuli jedné nepovedené vété. A sotva jsem
prisel domu, matka se hned ptala: kdesbylsynku?
Nechals mé tu pUl dne Uplné samotnou, ani televize
nefunguje, a ja moc dobre védél, Ze televizi mame
v poradku, Ze matka jednodusSe rozladila kanal, aby
mohla délat, Ze nic nevidéla.

Pozdéji jsem si zvykl mit pro podobné pfrilezi-
tosti predem pripravené odpovédi, a zacal jsem
od novinarQ Zadat otazky dopredu a potom jsem
bdél dveé az tfi noci, abych vymyslel alespon trochu
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prijatelné odpovédi na ta ustavicna proc¢, na kte-
ra mohou byt zvédavi ¢tenari literarnich periodik
nebo Zenskych magazinQ. Ne Ze by tyto odpovédi
byly néjak vy&erpavaijici, spis naopak, vliastné mély
k pravdé mnohem dal nez néjaké zmatené samne-
vim nebo tobychtakéradvédél, ale byly alespon jas-
né a napadité, takze jsem se za né nemusel stydét,
no at je to, jak chce, prosté jsem se rozhodl, Ze se
pokusim splnit oCekavani, ktera jsou vlastné zcela
opravnénd, a pokud dojde po predc¢itani i na gulas
a slivovici, tak si hezky dam a nebudu predstirat,
Ze mi neni dobre, jako pred pUl rokem, kdy jsem se
snazil vyhnout se veclefi se starostou obce a jeho
patolizaly, jenZze to simulovani mi $lo nakonec tak
dobre, Zze jsem toho nedokazal nechat, ani kdyz uz
jsem davno sedél v nadrazni hospodé.

Vyhybkar mé vzal k sobg&, takze jsem noc stravil
u néj doma. A vzdycky, kdyz vybéhl ven prehodit
vyhybku, pFisla mi jeho Zena vyménit studeny ob-
klad na Cele.

LTohle je pudlno¢ni rychlik,” Fekla a priloZila mi na
Celo Satek navlhéeny vodou ze studny.

.Tohle je osobak v jednu dvacet,” povédéla a zno-
vu namocila hadr v kbeliku. Kdyz projizdél nakladak
ve tri patnact, zarval jsem na ni: ,Mas slany kozy, ty
dévko,” a ona se rozbrecela a zacala prosit muze,
aby nasedl na kolo a jel pro doktora, muz ale na to,
Ze doktor by tu byl na nic, protozZe se to tyka jen mé
a toho, na koho kfi¢im.

Probudil mé az rachot v deset Ctyricet pét a uz mi
nic nebylo, vyhybkar podrimoval na Zidli opreny o pa-
rapet okna, z kterého visely trsy muskatd, a Zelezni-
¢arska cepice, ktera mu sklouzla do tyla, ho chranila
pred letnim sluncem. Jeho Zena mi zatim Soupla pod
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nos michana vaji¢ka na cibulce a hrnek ¢aje, potom
se posadila na opacny konec stolu a bez hlesu sle-
dovala, jak jim, zatimco lustila hrach nebo fazole.
Nékolik minut nebylo slyset nic jiného nez Zelezni-
c¢arovo chrapani, hrach ¢i fazole skakajici do lavoru
a pribor, jak brinka o mdj talit, jako by tyto tri zvuky
naplrovaly veSkerenstvo od pocatkd véku. A vidli¢-
ka vzdycky cinkla o kameninovou misku pravé v tu
chvili, kdy v Zeninych rukou pukl dalsi lusk, a tak jsme
spole¢né hrali hudbu vyplrujici vesmirny prostor, do-
kud se neozval zvonek u vyhybky nebo jsem nesnédl
vajicka nebo dokud se lavor nezaplnil fazolemi az po
okraj, na to uz si nevzpominam, ale je to vlastné fuk.

.Mate cigara?” zeptala se Zena.

.Ne, ale koupim si je v jidelnim voze,” fekl jsem.

JJenhle vlak jede bez jidelnaku,” rekla a vytahla
muzi z kapsy tri Symfonie.

,Dékuju,” rekl jsem.

Vemte si s sebou i tohle,” fekla a do lahvicky od
citronové Stavy mi nalila neskafe.

,Dékuju,” rekl jsem.

.Davejte na sebe pozor,” rekla.

,Dékuju,” rozloucil jsem se a uz mé vezl osobak
ve dvanact deset do Pesti, i kdyZ jsem na vterinu
zadoufal, Ze se tam nikdy nevratim, Ze prece dra-
hy maji nékde u néjaké postranni koleje jesté jiny
podobny sluZzebni domek jedna plus jedna se za-
hradkou. A kdyZ jsem prisel domd, matka mé ani
nepozdravila, protoze jsem se opozdilo plldne. Se-
déla zase u sebe pred zrnitou obrazovkou, s Finko-
tem michala matovy c¢aj, vzala si valerianské kapky,
pred zrcadlem, které ukradla ve své nékdejsi diva-
delni $atné, si upravila hedvabny Zupan, pak chuvili
v predsini rachotila ob&éma bezpecnostnimi retézy,
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a az potom stanula prede dverfmi mého pokoje. Né-
kolik minut jsem slysel, jak lapa po dechu, citil jsem
mandlovou vini jejiho potu a védél jsem, Ze se pri-
pravuje, aby mohla jako obvykle spustit. Pustil jsem
tedy pero z ruky a taky jsem si doptedu formuloval,
co ji Feknu, tak jsme to totiz délavali vzdycky, a pak
konec¢né zabouchala na dvere.

,Kdesbylsynku,” ptala se, prestoze to moc dobre
védéla.

~Mél jsem autorské ¢teni na venkové, matko,”

~Zakazuiji ti, abys ten Skvar nékomu Cetl.”

,Pro¢ skvar, matko?”

VsSak ty moc dobre vis, proc€. Vickrat se neopova-
zuj psat o mné nekrolog.”

VZzdyt jsou to povidky, matko.”

.Jsou to odpornosti, hnusy. Hnusy, za ktery by
ses mél stydét. Néco takovyho se mlze vylihnout
jen vty tvy zvraceny palici.”

MozZna mate pravdu, ale ted uz si bézte lehnout, uz
jsou tri pryc,” rekl jsem. Ze svého hlediska méla na-
prostou pravdu, vzdyt i vétSina mych znamych Zila
v domnéni, Zze je matka uz léta po smrti. Jeji oslavny
pomnik postupné zarostl bre¢tanem pochvalnych
kritik, opatrné se o ni zajimaly moje pobledlé mi-
lenky na jednu noc, ale ja jsem se misto odpovédi
oblékl a zeptal jsem se, kde najdu nejblizsi auto-
busovou zastavku, protoZe jsem nevidél naprosto
zadny smysl v tom, abych jim mezi dvéma souloze-
mi vypravél, Ze matka dékuje, dafi se ji dobfe, jen
uz cela léta nevysla ani na pavlac.

Jen tam, rekl jsem pokladni na Vychodnim nadra-
71, protoZe mi nabizela zpatecni jizdenku, ale ja si

15



nikdy zpatecni nekupoval. A navic jsem se podival
na jizdni rad a zjistil, Ze kdyZ pojedu timto spojem,
budu muset prestupovat nékde uprostred Velké ni-
ziny. Chvili jsem si fikal, Ze tam zavolam nebo poslu
telegram, ve kterém, odvolavaje se na nahlé one-
mocnéni, predcitani zrusim, protoze ¢tyficet minut
stravenych ¢ekanim uprostied madarské pusty by
pro mé bylo jako ¢tyricet dni. | ta nejsussi kamenita
poust je mi milejsi neZ tato obilnice Evropy. Vlastné
z duSe nesnasim ty vinici se pseni¢né lany, ackoli to
nema zadny specialni ddvod, prosté to tak je. Né-
komu je na bliti, kdyz vidi hornatou krajinu, néko-
mu zase, kdyZ vidi more, mné vadi pusta, to je vse.
TakzZe se tedy ukazalo, Ze budu muset prestupovat,
a ja mél sto chuti to obratit domd, ale blesklo mi
hlavou trapné rvani z minulé noci, a tak jsem nako-
nec pokladni Fekl, ze si ten listek prece jen koupim,
a pak jsem se zacal uklidnovat, ze téch Ctyficet mi-
nut vlastné krasné utece a Ze si budu moct alespon
projet ten text, co budu vecer Cist. A potom se mi
vybavilo, Ze ze stejného nastupisté tenkrat odjizdé-
la Judita do Bélehradu a ze tomu v téchto dnech
bylo patnact let. Ze celych patnact let nosim mat-
ce z lékarny rdzné vitaminy a valeridnské kapky,
z drogerie rténky, laky na nehty a barvy na vlasy,
e ona sedi patnact let v Sedivém svétle obrazov-
ky anebo postava pred matnym zrcadlem. Kdyz
se to tak vezme, je uz vlastné spoustu let mrtva.
Je to obycejna mrtvola, jejiz pach je prebijen mato-
vym odvarem a jejiz plet je natirana podkladovym
krémem, aby dostala lidskou barvu. Mrtvola, kte-
ra hraje pasians s hromadou proslych smutecnich
oznameni. Mrtvola, nashromazdivsi patnact rocni-
kG casopistl Rozhlasatelevize, Lékarenskyvéstnik
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a Zivotavéda, které uklada v pokoji pro sluzku spolu
s nejrtznéjsimi flakony typu ,jeStésemdlzehodit”
a prazdnymi bonboniérami ,tojeSkodanevyhazuju.”
Takhle opravdu zila: sbirala staré kramy a dopiso-
vala si s mou sestrou, pricemz neméla ani potuchy
o tom, Ze uZ si dopisuje jen se mnou. A Ze m{j ru-
kopis, kdyZ piSu levou rukou, by snad ani ti nejvétsi
odbornici nerozeznali od ostrych, krutych pismen
psanych pravou rukou mé sestry. A Ze dopisy ode-
silaji mi znami z Antverp, Bombaje nebo z New Yor-
ku, kterym jsem namluvil, Ze sbiram obalky s cizimi
znamkami.

Pred patnacti lety prisel od Judity posledni pohled,
ktery jesté poslala skute¢né ona: draha matko, po-
kud si mé prejete vidét, tak at vam nezatlacuji oCi —
psala z Caracasu a od té doby uz pfichazely jen
penize prevodem z jedné curysské banky, kazdy
mésic sedmého, na den stejné s presnosti Svycar-
skych hodinek a v tichosti Svycarského bankovniho
tajemstvi — jelikoz pét set frank( mési¢né si zaslou-
71 i ty nejpodlejsi matky. Takze od Caracasu jsem
psal dopisy levou rukou ja a daval pfi tom pozor, aby
neobsahovaly ani sldvko odpusténi, ani sltivko vyci-
tek — bral jsem je jako pouhé znamky Zivota od zaZzi-
va pohrbené dcery matce, kterd se zaziva pohrbila.

,Draha matko, tento mésic budu mit tfi vystou-
peni ve Stockholmu, napisSu zase na Vanoce, zdra-
vim bratra a samozrejmé i vas,” psala moje leva
ruka, protoze druhy den nékdo odjizdél pravé do
Stockholmu, zatimco ma prava ruka peclivé drtila
nedopalek v popelniku.

Par tydnl poté, co byla moje sestra tak haneb-
né pohrbena, zacalo byt jasné, Ze matka nevychazi
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z bytu nejen kvUli migréné, ale Ze odtud nevyjde uz
nikdy v Zivot&. Ze bude navéky it v krypté o roz-
loze 82 ¢tverecnich metrd, orientované na sever,
zarizené ukradenymi divadelnimi rekvizitami, kde
pohovka patri Lady Macbeth, postel Laure Lenbach
a komoda Anné Kareniné. Kde i prkynko na zacho-
dé je rekvizitou z jednoho divadelniho propadaku
a na konci splachovadla se pohupuje zlata bambul-
ka od provazu k divadelni oponé.

A tehdy jsem si myslel, Zze par dopist by mohlo
pomoct, jen jsem nepocital s tim, Zze na né matka
bude odpovidat. Ze s dcerou, ktera byla prohlage-
na za mrtvou a hanebné pohrbena, si za¢ne do-
pisovat. Ani ve snu by mé to nenapadlo, prosté to
nebylo logické a ja v té dobé jesté spoléhal na lo-
giku jako na slepeckého psa nebo radéji na vzorné
udrzovany invalidni vozik, co mé nikdy nenecha na
holickach. Prisahal bych, Ze logika fidi nase ciny,
a nakreslil jsem si také retézec pfric¢in a nasledk,
které ovlivnily nas dosavadni Zivot: co nasledova-
lo po urcitych vétach, co predchazelo jaké gesto,
protoze v tyhle véci jsem utkvéle véril. Kreslil jsem
grafy a délal jsem si poznamky, pfiemz jsem vzal
v Uvahu vSechno od Juditiny emigrace az po po-
sledni pohled z Caracasu. Od okamziku, kdy jednou
v noci ve svych devatenacti letech s mistrovskymi
houslemi jako jedinym zavazadlem opustila hotel
v Bélehradu a dva dny na to i kontinent, az do chvi-
le, kdy ji matka prohlasila za mrtvou a usporadala ji
pohfeb v nejzazSim koutu KerepeSského htbitova,
u détskych hrobd zarostlych bre¢tanem.
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