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1.

Byla to velmi nepravděpodobná částka: 5 700 000 švéd-
ských korun. Nešlo ji brát vážně. Domníval jsem se, že 
jde určitě o jednu z těch podvodných faktur, o nichž se 
člověk dozvídá z  televize nebo novin. Bezskrupulózní 
firmy, které obírají lidi, hlavně ty starší, o peníze.
 Provedené to bylo dobře. To se jim musí nechat. Logo 
mi připadalo autentické. Jistě to nevím – poštu dostá-
vám jen zřídka, vyjma obvyklých účtů. Tohle vypadalo 
víceméně podobně. Tedy až na tu částku. R. S. Z., stálo 
tam tučným písmem, a text o platebních podmínkách 
byl zformulovaný věrohodně. Všechno bylo psané tako-
vým tím nezáživným, věcným tónem, jako z opravdové-
ho úřadu.
 A pokud to skutečně nebyl vtip, muselo tu dojít k ob-
rovskému nedorozumění. Někde v počítači mě určitě 
zaměnili s nějakým velkým podnikem nebo třeba zahra-
ničním konsorciem. 5 700 000 švédských korun. Kdo 
může mít takové účty? Při představě, že někdo omylem 
zaplatí tolik peněz a nechá to být, jsem se musel smát.
 Vypil jsem skleničku džusu, do koše na papír zahodil 
několik reklamních prospektů a všechny inzertní pří-
lohy a informační letáky, které jakýmsi záhadným způ-
sobem překonaly cedulku Nevhazujte reklamu, oblékl 
jsem si sako a vydal se do práce.
 Pracoval jsem na částečný úvazek ve videopůjčovně 
pro filmové nadšence. Střídali jsme se tam dva, každý 
z nás chodil na dva tři dny v týdnu, zadával objednávky, 
třídil příchozí filmy, katalogizoval je a dával do regálů. 
Čas od času jsem musel pomoct zákazníkům najít ten 
správný film nebo jim vysvětlit, proč ještě nemáme urči-
tou speciální edici s bonusovým materiálem nebo proč 
právě tahle edice neobsahuje ten či onen rozhovor, který 
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viděli na internetu a který podle nich objasňuje práci 
daného filmového tvůrce a jehož podstatnou část mi on 
nebo ona (nejčastěji on) byli schopni přetlumočit, po-
kud bych měl chuť poslouchat. Ale já jsem tam většinou 
jen tak postával a myslel na něco jiného.
 Venku dost foukalo, ale v podstatě už to bylo na sako 
a většina stromů měla bohatě olistěné větve. Cestou jsem 
myslel na onu fakturu a dumal nad tím, jak se dostali 
zrovna k mému jménu a adrese. Použili prostě první, co 
jim přišlo pod ruku? Nebo existuje někdo s obdobnými 
kontaktními údaji?
 Výlohu videopůjčovny pokrývala tenoučká zeleno-
žlutá vrstva pylu a dveře šly otevřít jen ztuha. Vlastně 
ani nezáleželo na tom, jak jsme nastavili zavírač dveří. 
Buď se dveře dovíraly hrozně pomalu, nebo je rozrazil 
sebemenší vánek. Dnes se zastavily někde v polovině.
 Šel jsem si pověsit sako na háček pod pultem a boty 
se mi cestou lepily k podlaze. V malé kuchyňce za po-
kladnou jsem zapnul překapávač na kávu. Na dně kon-
vice se něco připálilo a Tomas, který měl službu ve zbylé 
dny, tvrdil, že z ní nikdy pít nebude, ale mně to zase tak 
strašné nepřipadalo. Dokonce se mi zdálo, že připálená 
chuť tomuhle jinak poměrně mdlému nápoji dodává říz.
Několikrát jsem zatlačil na dvířka spodní skříňky, která 
kvůli chybějícímu magnetu pořádně nedovírala. I přes 
opakované pokusy vždycky o pár centimetrů povysko-
čila, takže tam vznikla mezera. Nakonec jsem vzal kus 
lepicí pásky, stočil ho do ruličky a tu přimáčkl na vnitřní 
stranu dvířek, takže konečně držela.
 V košíku pod pokladnou ležely filmy vrácené minu-
lý týden, které už Tomas nezvládl zařadit zpátky do re-
gálů. Zatímco jsem čekal, až káva překape, sedl jsem si 
a prohlížel si je. Bylo tam něco od Kubricka, něco od 
Godarda a Labyrint lží od Davida Mameta. Otočil jsem 
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obal a pročítal si zadní stranu. Tenhle film jsem viděl už 
hodně dávno. Bylo to v době, kdy jsem chodil se svou 
životní láskou, Sunitou, a předháněli jsme se v pouštění 
oblíbených filmů. Ani nevím, jestli jsme ho dokoukali 
do konce. Jí zas tak dobrý nepřipadal.
 Káva byla hotová, v lednici jsem našel zbytek něko-
lik dní starého mléka. Nalil jsem si ho do kávy, napil se 
a potom vyndal zbytek filmů.
 Cestou za pult jsem znovu cítil, jak se lepím k podla-
ze. Nejspíš tam někdo vylil coca-colu nebo něco podob-
ného, protože ať se hnul člověk kamkoli, podrážky se 
mu lepily k linoleu. Znělo to kupodivu docela slavnost-
ně. Alespoň pokud jste se pohybovali trochu rytmicky.
 Na chvíli jsem zůstal sedět za pultem a přemýšlel 
o  možnosti, že se někdo zmocnil mé identity, ukradl 
ji, nebo jak se tomu říká. Něco si objednal a nechal mi 
danou firmou nafakturovat tu šílenou částku. Co si tak 
ale kdo objedná za 5 700 000 korun? Měl jsem za to, 
že podobné objednávky by měly podléhat poněkud dů-
kladnější kontrole.

Někdy mezi jedenáctou a půl dvanáctou k nám do půj-
čovny chvilku dopadalo přímé sluneční světlo. Zkusil 
jsem se sehnout a natočit hlavu na stranu, jestli třeba 
neobjevím zdroj lepkavosti na podlaze, a z  určitého 
úhlu byly skutečně vidět malé ostrůvky něčeho, co byla 
pravděpodobně rozlitá limonáda. Nějakou dobu jsem je 
zkoumal. Vypadalo to trochu jako mapa světa, pokud 
by se z ní odebraly určité části Asie a Austrálie. Zamžou-
ral jsem. Afrika vypadala vážně dobře. Nemluvě o tom, 
co by tím pádem představovalo Grónsko a Aljašku. Ale 
to bylo určitě jen proto, že člověk toho o těchhle ob-
lastech zase tak moc neví, pomyslel jsem si. Na chvíli 
jsem přemítal, které hranice znám nejlépe, pochopitelně 
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kromě Švédska, a došel jsem k závěru, že to asi beztak 
bude severní Evropa. Za pár minut zmizelo slunce za 
střechami. Lepkavá místa na podlaze ovšem zůstala, což 
bylo zřetelně slyšet, kdykoli se po ní přešlo.
 Zavolal jsem svému šéfovi Jörgenovi a zeptal se ho, 
jestli bychom nemohli koupit mop. Odpověděl, že to 
není problém. Že se nejspíš bude hodit i v budoucnu 
a že by bylo fajn, kdybych setřel podlahu v celé půjčov-
ně.
 „Jen nezapomeň schovat účtenku,“ řekl.
 A tak jsem se vydal do místního železářství a koupil 
tam takový ten kbelík s košíkem na ždímání a příslušný 
mop. Do kbelíku jsem natočil teplou vodu a v tu chvíli 
mě napadlo, že bych měl nejspíš použít nějaké mýdlo 
nebo saponát, ale že to snad půjde umýt i bez něj, pokud 
bude voda dostatečně teplá. Vytřel jsem celou půjčovnu. 
Vypadalo to pěkně. Obchod hned působil hezčím do-
jmem. Skoro až luxusně. Několikrát jsem vyměnil vodu 
a na závěr si omyl i podrážky bot. Pak jsem se na chvíli 
posadil a změnil si pozadí na mobilu. Telefon jsem vy-
pnul, znovu zapnul a pozadí si změnil ještě jednou.

Zhruba kolem oběda se zastavil můj kamarád Roger. 
Zrovna jsem se vrátil ze záchodu a on tam stál a s někým 
se bavil po telefonu. Kývl na mě. Potom se ztratil ven na 
ulici. Za dvacet minut se vrátil a zeptal se, jestli může 
dojíst zbytek jídla, které jsem si nechal donést z jedné 
restaurace.
 „Nevadí ti to, že ne?“ zeptal se a já mu potvrdil, že ne.
 Posadil se na stoličku za pultem a házel do sebe zby-
lé nudle s masem. Vyprávěl mi, že už je skoro tři týdny 
nachlazený, ale že už to snad konečně začíná pomalu 
ustu povat.
 „Nejdřív mě začalo trochu škrábat v krku,“ vysvětlo-
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val a  přežvykoval jídlo. „Pak přišla tak strašná bolest 
v krku, že mě až bolelo polykat. Pak se to dostalo na 
průdušky a byl z toho šílenej kašel, víš, takovej ten dráž-
divej, že jsem skoro nemohl spát. Zavolal jsem na poli-
kliniku, že potřebuju penicilin, ale když jsem tam pak 
přišel, horečka ustoupila a kašel už taky trochu polevil. 
Takže se cukali a nechtěli mi nic předepsat. Že si mám 
místo toho dát paralen a přijít znova, kdyby se to zhor-
šilo. Ale nezhoršilo. Spíš se to zlepšilo.“
 Pokusil se zakašlat, ale moc se mu to nepovedlo. Po-
vzdechl si a zavrtěl hlavou. Potom jedl dál, dokud ne-
byla hliníková miska vyškrábaná do čista. Odstrčil ji, 
zeptal se, jestli jsme nedostali nějaké nové filmy, a když 
jsem mu pověděl, že ne, opětovně si povzdechl a podí-
val se z okna.
 „Tak jo,“ řekl, „už musím letět.“
 Ukořistil hrst bonbonů, které jsme dávali dětem, 
a zmizel ve dveřích. Šel jsem za ním a napadlo mě, že 
bych při té příležitosti mohl vyvěsit starorůžovou vlaječ-
ku s nápisem Otevřeno.
 Ani odpoledne žádný zákazník nepřišel, a tak jsem 
si sedl a třídil faktury. Přidal jsem k  nim účtenku za 
mop a  kbelík. Děrovačkou jsem v  ní udělal díry a za-
ložil jsem ji do desek. Jörgen chtěl mít ve všem určitý 
systém. Účtenky v zelených deskách a nezaplacené účty 
v modrých. Když je pak osobně zaplatil, přesunul je do 
zelených desek.
 Jak jsem tam tak listoval v papírech, znovu jsem si 
vzpomněl na tu podivnou fakturu, která přišla mně. Všiml 
jsem si, že některé firmy vypisují částky do posledního 
haléře. Díky tomu vypadaly jako dlouhatánská čísla. 
Občas dalo celkem dost práce najít onu malou čárku 
mezi nulami. Něco takového se možná stalo i v  mém 
případě, napadlo mě. Možná prostě jen zapomněli na 
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desetinnou čárku, nebo jsem si jí nevšiml? Ne, ani tak 
by to nesouhlasilo. I kdyby se škrtly dvě nuly, stejně by 
to byla šíleně vysoká suma. Nic za padesát sedm tisíc 
jsem si neobjednal. To bych si pamatoval. A co znamená 
to R. S. Z.? Prolistoval jsem dokumenty videopůjčovny, 
jestli tam nenajdu nějakou podobnou fakturu, ale nic 
takového jsem neobjevil. Ne, pomyslel jsem si. Někde se 
prostě musela stát chyba.

2.

Přesně za měsíc dorazila upomínka. S  připočítaným 
penále za prodlení. Původní suma tak vzrostla na 
5  700  150  švédských korun. Prohlížel jsem si papír 
o něco důkladněji. Na upomínce bylo bez jakékoli po-
chybnosti uvedeno mé jméno a adresa. A žádná čárka 
nechyběla. Částka byla jednoznačná. Faktura tentokrát 
přišla od inkasní agentury SweEx.
 Spravování záležitostí není v naší kompetenci, stálo tam 
uprostřed černé na bílém. S případným odvoláním se ob-
racejte na našeho zadavatele. Následovalo telefonní číslo.
 Na papíře se nacházelo úplně dole, vytočil jsem ho 
a ozval se automatický hlasový systém, který mě přivítal 
a vyzval: „Nyní můžete svou záležitost popsat vlastními 
slovy.“
 Pokusil jsem se vysvětlit, o co jde, ale než jsem to stihl, 
hlas z automatu mě přerušil a sdělil mi, že mě přepojí 
na operátora.
 „Momentálně jste třicátý šestý v pořadí. Čekací doba 
se odhaduje na dvě hodiny a dvacet pět minut.“
 Po čtvrthodině mi hlas oznámil, že odhadovaná če-
kací doba je v současnosti dvě hodiny čtyřicet minut. 
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Usmál jsem se absurditě prodlužující se čekací doby, 
a protože to celé bylo jen nedorozumění, rozhodl jsem 
se, že je nechám, ať si na to přijdou sami, a mezitím si 
dojdu na zmrzlinu.

Slunce ten den pálilo o sto šest. Na nebi nebyl ani mrá-
ček a teplota se blížila třiceti stupňům ve stínu. U stán-
ku se zmrzlinou se lidé tlačili do chládku pod přesahují-
cí stříšku, jako by se chtěli schovat před deštěm. Nejdřív 
jsem čekal na otevřené ploše náměstí, ale poměrně záhy 
mě slunce začalo pálit na temeni hlavy a na zátylku, a tak 
jsem se pod stříšku vmáčkl i já. Lidé se bavili o všem 
možném a najednou jsem zaslechl, jak nějaká starší žena 
povídá sedmnácti nebo osmnáctiletému chlapci: „Kolik 
dali tobě?“
 Odpověď jsem neslyšel, ale její reakci ano: „Páni! Ale 
i tak jsi měl kliku.“
 Chlapec něco zamumlal. Nebylo mu rozumět ani slo-
vo, protože měl pusu plnou zmrzliny, a navíc ke mně 
stál zády.
 „Ale jo,“ pokračovala žena, „v porovnání s řadou 
ostatních je to vážně dost málo.“
 Uvažoval jsem, o čem to mluví, ale nějaké závěry se 
daly vyvozovat jen těžko, když jsem slyšel jen její repliky.
 „To proto, že ti ještě není tolik,“ prohlásila žena zne-
nadání. „Nejhůř jsou na tom určitě ti kolem čtyřicítky.“ 
Chlapec opět krátce zamručel něco nesrozumitelné-
ho. „No jo,“ vedla si žena svou, „prostě si jen tak žili 
a s tímhle nepočítali. Mysleli si, že to tak bude napořád 
a že pak celou tu srandu zaplatí stát. Jo jo. Tobě potrvá 
tak čtyři pět let, než to doženeš. Jim… no…“
 Přes ruku měla přehozený kabát, dívala se na mě 
a čekala, až její syn, vnuk, nebo kdo to vlastně byl, dojí 
zmrz linu. Mladík dál něco mumlal zoufale tichým hla-
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sem. Snažil jsem se posunout ještě o něco blíž, abych 
lépe slyšel, ale bylo prakticky nemožné zachytit jediné 
slovo. Měl jsem dojem, že slyším něco jako: „I tak je to 
dost peněz.“
 Konečně se na mě ve frontě na zmrzlinu dostala řada. 
Jako obvykle jsem si dal dva kopečky do kelímku. Čo-
koládovou s mátou a malinovou. Své dvě nejoblíbenější.

Cestou nahoru výtahem jsem se proti své vůli zaposlou-
chal do telefonického rozhovoru dívky, která měla na 
krku spoustu řetízků. Vypadala dost vystresovaně. Z ka-
belky střídavě vytahovala velký diář v kožených deskách 
a zase ho zastrkovala zpátky, bezúčelně jím listovala tam 
a zpátky, až jí řetízky cinkaly o sebe, a ačkoli měla vlasy 
stažené do culíku, musela si během telefonátu z obličeje 
neustále odhrnovat neposlušný pramínek.
 „Ale kdybych si mohla půjčit půlku té částky, tak… 
Ne, chápu, že… Ne, takže půlku? Jo. Dobře. Jo. Už jsem 
se ptala v bance a slíbili mi deset, ale i tak je to… Jo.“ Do 
diáře si udělala malou poznámku. „Ale kdybych mohla 
mít půlku od tebe, tak… Jo. Ta faktura je na…“
 Zachytila můj pohled a zničehonic se odmlčela. Jako 
by jí až teď došlo, že tam jsem. Osoba na druhém konci 
mluvila dál, ale dívka se omezila jen na souhlasné mru-
čení.

Jejich rozhovor ve mně z nějakého důvodu vyvolal ne-
příjemný pocit. Připadalo mi, jako by mluvili o něčem, 
co se mě týká, o něčem, co mi uniklo. Jako když se vrá-
títe z  cest a všichni kolem mluví o tom, jak ta či ona 
známá osobnost řekla něco vtipného, nebo si broukají 
letní hitovku, kterou už každý slyšel, ale vy o ní nemáte 
ani páru.
 Přišel jsem do bytu, ze zmrzliny už mi skoro nic nezů-
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stalo. Vyškrábal jsem zbytek a trocha mi ukápla na po-
valující se upomínku. Zčistajasna mě napadlo, že pokud 
člověk takovým inkasním agenturám nezaplatí, napíšou 
si u něj v registru dlužníků černý puntík, kterého je ně-
kdy těžké se zbavit, i kdyby se později ukázalo, že to 
byl omyl. 

Když jsem tam zavolal podruhé, čekací doba se odha-
dovala už jen na hodinu. Pak ale došlo ke změně a pře-
počítali to na dvě hodiny a sedm minut. V jednu chvíli 
jsem se dostal až na půl hodiny, nejvíc jsem byl na šesti 
hodinách. Nastavil jsem si hlasitý odposlech, telefon 
jsem odložil na konferenční stolek a nechal to zvonit. 
Musel jsem ho dát nabíjet do nabíječky zapojené v zá-
suvce a mezitím jsem hrál Fallout: New Vegas a poslouchal 
Mahavishnu Orchestra.
 Z odpoledne se stal večer a z večera noc a já jsem po-
stupně sklouzával do své nejmelancholičtější nálady. Do 
stavu, v němž jsem dokázal bez problémů setrvat celé 
hodiny. Občas došlo na to, že jsem si pustil nějakou ob-
zvlášť tesklivou hudbu, těžkomyslné skladby Jeffa Buck-
leyho nebo Bon Iver, ideálně nějakého sklíčeného chla-
píka zpívajícího o zlomeném srdci a zmařených snech, 
abych se mohl důkladně utápět v bolesti a veškerém tom 
smutku. Jen si tak sedět a vnímat čím dál silnější touhu 
a utrpení. Byl v tom zcela mimořádný pocit uspokojení. 
Asi jako když si rozškrábete starou ránu, strup – prostě 
si nemůžete pomoct. Po jisté době mě to ovšem stejně 
omrzelo, a tak jsem našel jedny staré noviny a znovu se 
do nich začetl. Při čtení jakési dlouhé reportáže o pro-
jektorech a bezdrátových řešeních pro přehrávače médií 
se mi na gauči podařilo usnout.
 Na řadu jsem se dostal až po osmé hodině ráno. Na 
druhém konci se ozval jasný, lehce chraplavý ženský 
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hlas. Začal jsem otázkou, co to sakra mají za čekací sys-
tém.
 „To je přece postavené na hlavu,“ rozčiloval jsem se. 

„Nejdřív se řekne hodina a najednou je to dvojnásobek. 
Pak se to sníží zase na polovinu, a než se člověk naděje, 
jsou z toho tři hodiny ve frontě.“
 Omlouvala se a vysvětlovala, že se systém teprve vy-
víjí.
 „Ještě pořád je na něm co zlepšovat,“ pokračovala. 

„Chceme docílit dynamičtějšího a zákaznicky přívětivěj-
šího čekacího systému. Ten aktuální vychází z délky prá-
vě probíhajících hovorů a předpokládanou čekací dobu 
přepočítává podle ní. Občas to může být lehce zavádě-
jící…“
 „Ale nepovídejte,“ skočil jsem jí do řeči.
 „Povídám,“ řekla. „Kvůli čemu voláte?“
 Vyložil jsem jí, jak jsem dostal onu fakturu a že se 
nejspíš někde stala chyba; nemohla by to laskavě uvést 
na pravou míru? Pozorně mi naslouchala a následně mi 
objasnila, že je všechno v  naprostém pořádku. K  žád-
né chybě nedošlo a ne, nejsem první, kdo kvůli tomu 
volá. Řekl jsem jí, že jsem si ani nic neobjednal, ani si 
nevyžádal žádné služby, ale ona trvala na tom, že ta fak-
tura je v pořádku. Když jsem se zajímal, o co tedy jde, 
povzdechla si a zeptala se mě, jestli jsem snad nečetl 
noviny, nedíval se na televizi nebo neposlouchal rádio? 
Musel jsem přiznat, že v tomhle mám trochu mezery.
 „No, takže…“ spustila a mně připadalo, že téměř sly-
ším, jak se na druhém konci usmívá. „Je načase zaplatit.“
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3.

Na nebi za oknem se v horkém vzduchu objevily nadý-
chané obláčky. Určitě to byl nejteplejší den roku. Jako 
by tam venku všechno vibrovalo. Dole na chodníku 
se honily děti a stříkaly po sobě z vodních pistolí. Sly-
šel jsem jejich nadšený křik, když je zasáhla příjemná, 
chladná voda. Na balkoně naproti stála žena a vykle-
pávala rohožku. Od zdí domů se odrážel rachot mope-
du. Vždycky na okamžik utichl a pak se rozezněl nano-
vo. Jako by někdo jezdil od jednoho domu k druhému 
a něco hledal.
 „Máte Betu nebo Link?“ zjišťovala žena na telefonu.
 „Cože?“ zeptal jsem se.
 „Jaký platební systém používáte?“
 „Nemám tušení,“ řekl jsem. „Nemyslím, že něco tako-
vého mám.“
 „Ne?“ podivila se.
 „Ne.“
 „Ale kalendář určitě máte?“
 „Jaký kalendář?“
 „Splátkový kalendář propojený s vaším P. Š. saldem?“
 Několik vteřin jsem vyčkával.
 „To si nemyslím,“ řekl jsem.
 „Neregistroval jste se?“ zeptala se.
 „Ne,“ odpověděl jsem. „To jsem měl?“
 Chvíli mlčela, a tak jsem otázku zopakoval.
 „Je něco, co jsem měl udělat a neudělal?“
 Odkašlala si.
 „Řekněme to takhle: ano.“
 Měl jsem pocit, že se musím posadit.
 „Ale co… Za co to mám vlastně platit?“ zajímal jsem 
se.
 „Za co?“ zopakovala po mně.
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 „No?“
 „Za všechno,“ řekla.
 „Jak jako za všechno?“ divil jsem se.
 Seděl jsem na podlaze v kuchyni, zády opřený o zeď, 
kolena přitažená k hrudníku. Džíny začínaly být na ko-
lenou prodřené. Brzy se mi tam udělá díra, ať chci nebo 
ne. A i když jsem pochopil, že to pravděpodobně už 
dávno není moderní, stejně mi připadalo, že to vypadá 
celkem drsňácky.
 Chvíli čekala s odpovědí, a přestože mlčela, z jejího 
dechu jsem vyčetl, že je otrávená.
 „Kde jste teď?“ vyzvídala.
 „Doma,“ řekl jsem.
 „Doma? Dobře. Rozhlédněte se kolem sebe. Co vidí-
te?“
 Zvedl jsem hlavu a rozhlédl se po místnosti.
 „Vidím svou kuchyni,“ řekl jsem.
 „Dobře, a co přesně tam vidíte?“
 „No… dřez. Nějaké nádobí… Stůl.“
 „Podívejte se z okna.“
 „Dobře.“
 Vstal jsem ze země a přešel k oknu, které bylo na něko-
lik centimetrů pootevřené. Zůstalo tak celou noc. Dost 
možná pár dní. Nevzpomínal jsem si. Teplo vymazalo 
hranici mezi vnějškem a vnitřkem. Před několika dny se 
mi v kuchyni na dobrou půlhodinu usídlil nějaký pták. 
Nevím, co to bylo za druh, ale byl krásný. Poletoval 
mezi skříněmi, chvíli zůstal sedět na stole a pak znovu 
vyletěl ven.
 „Co vidíte venku?“ zeptala se žena ve sluchátku.
 „Domy,“ řekl jsem. „A pár stromů…“
 „A dál?“
 „Další domy a ulici, auta…“
 „A dál?“
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 „Vidím modré nebe, slunce, mraky, děti hrající si na 
chodníku, dospělé, obchody, kavárny… scházející se 
lidi…“
 „Přesně tak. Cítíte nějakou vůni?“
 „No… ano.“
 Vdechl jsem vzduch z ulice. Byl sladký a prohřátý let-
ními vůněmi. Květiny, možná nějaký keř? Staré jídlo? 
Slabý odér něčeho mírně zetlelého a benzinu. Typická 
letní vůně. Skoro až jižní. Opět zvuk mopedu.
 „Něco cítíte, ne?“ pokračovala telefonistka. „Určitě 
máte nějaké pocity, fantazie, přátele a známé. A předpo-
kládám, že i sny?“
 Tentokrát už se neobtěžovala čekat na odpověď.
 „Co tím myslíte?“ podivil jsem se.
 „Zdají se vám v noci sny?“ pokračovala.
 „Občas ano.“
 „Dobře. Myslíte si, že tohle všechno je zadarmo?“
 Na chvíli jsem se odmlčel.
 „No, myslel jsem…“
 „Myslel jste si, že ano?“ zeptala se.
 Pokusil jsem se ze sebe dostat nějakou odpověď, ale 
myšlenky mi jen vířily hlavou a ne a ne se poskládat do 
vět. Žena ve sluchátku se pustila do dlouhé argumenta-
ce – mluvila o nákladech na distribuci, rozhodnutích, 
jednorázových platbách a platebním systému. Skoro se 
zdálo, jako by to odněkud četla.
 „Jak to, že to dělá tolik?“ dostal jsem ze sebe, když se 
mi konečně zase vrátila řeč.
 „To víte,“ řekla, „život něco stojí.“
 Byl jsem zticha, protože jsem nevěděl, co na to říct.
 „No ale…“ vypadlo ze mě nakonec, „…že by to bylo 
tolik?“
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4.

Prohlížel jsem si upomínku od inkasní agentury. Prstem 
jsem přejel po skvrně od zmrzliny. Cítil jsem se trapně. 
Tak nějak obnaženě. Připadal jsem si úplně stejně jako 
před mnoha lety, když nám paní učitelka ve škole kladla 
otázky, které měly prozradit, jak špatně člověk přemýšlí. 
Opět jsem se podíval z okna. Děti na ulici se vzdalovaly, 
brzy měly zmizet za rohem. Burácení mopedu bylo sly-
šet z čím dál větší dálky. Nějaký muž přijel na kole a teď 
ho zamykal ke sloupu veřejného osvětlení.
 „Ale vždyť přece platím daně!“ namítl jsem.
 Zasmála se. Znovu jsem se svezl na podlahu. Sedět 
v daný okamžik zrovna tam bylo v určitém smyslu nej-
příjemnější.
 „Tohle nejsou daně,“ řekla.
 Na chvíli se odmlčela, jako by ode mě očekávala ně-
jaký komentář, ale já jsem nevěděl, co říct, a tak se opět 
chopila slova.
 „Daně. Vždyť ty pokryjí jen každodenní minimum. 
Navíc nepředpokládám, že patříte k těm, co…“ Několik 
vteřin mlčela a já jsem slyšel, jak něco ťuká do počítače. 

„Tak se na to podíváme, jaké že to máte rodné číslo?“
 Nadiktoval jsem jí ho a poslouchal, jak ho tam zadává. 
Při čekání lehce bubnovala prsty o sluchátko.
 „Takže je vám… třicet devět. Hm… a zatím jste nepo-
slal jedinou splátku?“
 „Ne, netušil jsem, že…“
 Přerušila mě uprostřed věty: „No, tak v tom případě je 
jasné, že to pár korun bude.“
 Slyšel jsem ji klikat, jako by si prohlížela nějaké další 
stránky.
 „Hm,“ pokračovala. „To je dost peněz.“
 Slunce vyslalo na podlahu v kuchyni pruh světla. Část 
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mi přistála na nohou. Rukou jsem opatrně pohyboval 
sem a tam, do a ze světla. Proč mi nikdo nic neřekl? 
pomyslel jsem si, a jako by ta úřednice zaslechla mé my-
šlenky, další větu pronesla dost přísným tónem.
 „Už mě nebaví pořád poslouchat, jak o tom nikdo 
nevěděl. Už přes rok běží kampaně na internetu, inze-
rujeme to v novinách a informujeme školy a pracoviště. 
Příště se musíte lépe podívat v kuchyňce pro zaměstnan-
ce nebo v jídelně.“
 „V kuchyňce pro zaměstnance?“
 „Ano, tam to obvykle visí. Taková ta oznámení.“
 „Ale…“ začal jsem a ruku z pruhu světla stáhl. „Já to 
přece nemám jak zaplatit.“
 Na malou chvíli úplně zmlkla.
 „Nemáte?“
 Myslel jsem na svůj skromný příjem z práce na čás-
tečný úvazek ve videopůjčovně. To málo, co mi vždycky 
z výplaty zbylo a co jsem zčásti dostával rovnou na ruku, 
plus malé dědictví, které se pomalu tenčilo, tvořilo veš-
kerý můj kapitál. 
 Na druhou stranu jsem nikdy neměl žádné přímé vý-
daje. Pronajímal jsem si menší starý byt a nájem mě sko-
ro nic nestál. Neživil jsem nikoho kromě sebe a neoddá-
val jsem se žádnému hýření. Tu a tam nějaké počítačové 
hry, desky, trochu jídla, minimální účty za mobil, filmy 
jsem měl zdarma z práce. Občas jsem pozval Rogera na 
pivo nebo oběd, ale to se teď nestávalo zase tak často. 
Měl jsem za to, že mě se nějaká mimořádná ekonomic-
ká odpovědnost netýká. Ostatní lidé budovali kariéru 
a pořizovali si domy, rodiny a děti. Ženili se a vdávali, 
rozváděli se, zakládali vlastní podniky a akciové společ-
nosti. Obraceli se na účetní firmy, kupovali si byty, auta 
na leasing, brali si půjčky. Já jsem si celkem dobře vysta-


