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1.

Byla to velmi nepravdépodobna ¢astka: 5 700 000 svéd-
skych korun. Neslo ji brat vazné. Domnival jsem se, Ze
jde urcité o jednu z téch podvodnych faktur, o nichz se
¢lovék dozvida z televize nebo novin. Bezskrupulézni
firmy, které obiraji lidi, hlavné ty starsi, o penize.

Provedené to bylo dobie. To se jim musi nechat. Logo
mi pripadalo autentické. Jisté to nevim — postu dosta-
vam jen zridka, vyjma obvyklych uctt. Tohle vypadalo
viceméné podobné. Tedy az na tu castku. R. S. Z., stalo
tam tuénym pismem, a text o platebnich podminkach
byl zformulovany vérohodné. VSechno bylo psané tako-
vym tim nezazivnym, vécnym ténem, jako z opravdové-
ho tradu.

A pokud to skutecné nebyl vtip, muselo tu dojit k ob-
rovskému nedorozuméni. Nékde v pocitaci mé urcité
zaménili s néjakym velkym podnikem nebo tieba zahra-
ni¢nim konsorciem. 5 700 000 §védskych korun. Kdo
muze mit takové ucty? Pri predstavé, ze néckdo omylem
zaplati tolik penéz a necha to byt, jsem se musel smat.

Vypil jsem sklenicku dzusu, do koSe na papir zahodil
nckolik reklamnich prospektt a vSechny inzertni pri-
lohy a informacni letaky, které jakymsi zdhadnym zpt-
sobem prekonaly cedulku Nevhazujte reklamu, oblékl
jsem si sako a vydal se do prace.

Pracoval jsem na castecny tuvazek ve videoptijcovné
pro filmové nadsence. Stridali jsme se tam dva, kazdy
z nas chodil na dva tfi dny v tydnu, zadaval objednavky,
tridil prichozi filmy, katalogizoval je a daval do regald.
Cas od ¢asu jsem musel pomoct zakaznikiim najit ten
spravny film nebo jim vysvétlit, pro¢ jesté nemame urci-
tou specialni edici s bonusovym materialem nebo proc¢
pravé tahle edice neobsahuje ten ¢i onen rozhovor, ktery



vidéli na internetu a ktery podle nich objasnuje praci
daného filmového tviirce a jehoz podstatnou ¢ast mi on
nebo ona (nejcastéji on) byli schopni pfetlumocit, po-
kud bych mél chut poslouchat. Ale ja jsem tam vétsinou
jen tak postaval a myslel na néco jiného.

Venku dost foukalo, ale v podstaté uz to bylo na sako
a vétsina stromti méla bohaté olisténé vétve. Cestou jsem
myslel na onu fakturu a dumal nad tim, jak se dostali
zrovna k mému jménu a adrese. Pouzili prosté prvni, co
jim pfislo pod ruku? Nebo existuje nékdo s obdobnymi
kontaktnimi tdaji?

Vylohu videoptdjc¢ovny pokryvala tenoucka zeleno-
zlutéa vrstva pylu a dvefe $ly otevrit jen ztuha. Vlastné
ani nezalezelo na tom, jak jsme nastavili zavira¢ dveri.
Bud se dvere doviraly hrozné pomalu, nebo je rozrazil
sebemensi vanek. Dnes se zastavily nékde v poloviné.

Sel jsem si povésit sako na haéek pod pultem a boty
se mi cestou lepily k podlaze. V malé kuchynce za po-
kladnou jsem zapnul prekapavac na kavu. Na dné kon-
vice se néco pripalilo a Tomas, ktery mél sluzbu ve zbylé
dny, tvrdil, ze z ni nikdy pit nebude, ale mné to zase tak
strasné nepripadalo. Dokonce se mi zdalo, ze pripalena
chut tomubhle jinak pomérné mdlému néapoji dodava riz.
Nékolikrat jsem zatlacil na dvirka spodni skrinky, ktera
kvuali chybéjicimu magnetu poradné nedovirala. I pres
opakované pokusy vzdycky o par centimetrii povysko-
¢ila, takze tam vznikla mezera. Nakonec jsem vzal kus
lepici pasky, stocil ho do rulicky a tu pfimackl na vnitini
stranu dvirek, takze konec¢né drzela.

V kosiku pod pokladnou lezely filmy vracené minu-
ly tyden, které uz Tomas nezvladl zaradit zpatky do re-
galt. Zatimco jsem cekal, az kava prekape, sedl jsem si
a prohlizel si je. Bylo tam néco od Kubricka, néco od
Godarda a Labyrint I¢i od Davida Mameta. Otocil jsem



obal a procital si zadni stranu. Tenhle film jsem vidél uz
hodné davno. Bylo to v dobé¢, kdy jsem chodil se svou
zivotni laskou, Sunitou, a predhanéli jsme se v pousténi
oblibenych filmi. Ani nevim, jestli jsme ho dokoukali
do konce. Ji zas tak dobry nepripadal.

Kava byla hotova, v lednici jsem nasel zbytek ncko-
lik dni starého mléka. Nalil jsem si ho do kavy, napil se
a potom vyndal zbytek filma.

Cestou za pult jsem znovu citil, jak se lepim k podla-
ze. Nejspis tam nékdo vylil coca-colu nebo néco podob-
ného, protoze at se hnul clovék kamkoli, podrazky se
mu lepily k linoleu. Znélo to kupodivu docela slavnost-
né. Alespon pokud jste se pohybovali trochu rytmicky.

Na chvili jsem zistal sedét za pultem a premyslel
o moznosti, ze se nékdo zmocnil mé identity, ukradl
ji, nebo jak se tomu rikd. Néco si objednal a nechal mi
danou firmou nafakturovat tu Silenou castku. Co si tak
ale kdo objedna za 5 700 000 korun? M¢l jsem za to,
ze podobné objednavky by mély podléhat ponckud di-
kladng¢jsi kontrole.

Nékdy mezi jedenactou a ptl dvanactou k nam do puj-
covny chvilku dopadalo primé slunec¢ni svétlo. Zkusil
jsem se sehnout a natocit hlavu na stranu, jestli tfeba
neobjevim zdroj lepkavosti na podlaze, a z urcitého
uhlu byly skute¢né vidét malé ostriivky néceho, co byla
pravdépodobné rozlita limonada. Néjakou dobu jsem je
zkoumal. Vypadalo to trochu jako mapa svéta, pokud
by se z ni odebraly urcité ¢asti Asie a Australie. Zamzou-
ral jsem. Afrika vypadala vazné dobre. Nemluvé o tom,
co by tim padem predstavovalo Gréonsko a Aljasku. Ale
to bylo urcité jen proto, ze ¢lovék toho o téchhle ob-
lastech zase tak moc nevi, pomyslel jsem si. Na chvili
jsem premital, které hranice znam nejlépe, pochopitelné



kromé Svédska, a dosel jsem k zavéru, zZe to asi beztak
bude severni Evropa. Za par minut zmizelo slunce za
sttechami. Lepkava mista na podlaze ovSem zustala, coz
bylo zfetelné slyset, kdykoli se po ni preslo.

Zavolal jsem svému §éfovi Jorgenovi a zeptal se ho,
jestli bychom nemohli koupit mop. Odpovédél, ze to
neni problém. Ze se nejspi$ bude hodit i v budoucnu
a ze by bylo fajn, kdybych setiel podlahu v celé ptjcov-
né.

»Jen nezapomen schovat uctenku,“ fekl.

A tak jsem se vydal do mistniho Zelezafstvi a koupil
tam takovy ten kbelik s kosikem na zdimani a pfislusny
mop. Do kbeliku jsem natocil teplou vodu a v tu chvili
mé napadlo, ze bych mél nejspis pouzit néjaké mydlo
nebo saponat, ale zZe to snad ptijde umyt i bez néj, pokud
bude voda dostatecné tepla. Vytrel jsem celou pdjc¢ovnu.
Vypadalo to pékné. Obchod hned ptisobil hez¢im do-
jmem. Skoro az luxusné. Nékolikrat jsem vyménil vodu
a na zaver si omyl i podrazky bot. Pak jsem se na chvili
posadil a zménil si pozadi na mobilu. Telefon jsem vy-
pnul, znovu zapnul a pozadi si zménil jesté jednou.

Zhruba kolem obéda se zastavil milj kamarad Roger.
Zrovna jsem se vratil ze zachodu a on tam stal a s nékym
se bavil po telefonu. Kyvl na mé¢. Potom se ztratil ven na
ulici. Za dvacet minut se vratil a zeptal se, jestli miize
dojist zbytek jidla, které jsem si nechal donést z jedné
restaurace.

»Nevadi ti to, Ze ne?“ zeptal se a ja mu potvrdil, ze ne.

Posadil se na stolicku za pultem a hazel do sebe zby-
1¢ nudle s masem. Vypravél mi, ze uz je skoro tii tydny
nachlazeny, ale ze uz to snad konecné zacina pomalu
ustupovat.

»Nejdiiv mé zacdalo trochu $krabat v krku,“ vysvétlo-
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val a prezvykoval jidlo. ,Pak pfisla tak strasna bolest
v krku, ze mé az bolelo polykat. Pak se to dostalo na
prudusky a byl z toho silenej kasel, vis, takovej ten draz-
divej, Ze jsem skoro nemohl spat. Zavolal jsem na poli-
kliniku, ze potfebuju penicilin, ale kdyz jsem tam pak
prisel, horecka ustoupila a kasel uz taky trochu polevil.
TakZe se cukali a nechtéli mi nic ptedepsat. Ze si mam
misto toho dat paralen a pfijit znova, kdyby se to zhor-
silo. Ale nezhorsilo. Spis se to zlepsilo.“

Pokusil se zakaslat, ale moc se mu to nepovedlo. Po-
vzdechl si a zavrtél hlavou. Potom jedl dal, dokud ne-
byla hlinikova miska vyskrabana do cista. Odstrcil ji,
zeptal se, jestli jsme nedostali n¢jaké nové filmy, a kdyz
jsem mu povédél, ze ne, opétovné si povzdechl a podi-
val se z okna.

»Tak jo,“ rekl, ,uz musim letét.*

Ukoristil hrst bonbonit, které jsme davali détem,
a zmizel ve dvefich. Sel jsem za nim a napadlo mé, Ze
bych pfi té prilezitosti mohl vyvésit starortizovou vlajec-
ku s napisem Otevreno.

Ani odpoledne zadny zakaznik nepfisel, a tak jsem
si sedl a tridil faktury. Pridal jsem k nim ucétenku za
mop a kbelik. Dérovackou jsem v ni udélal diry a za-
lozil jsem ji do desek. Joérgen chtél mit ve vSem urcity
systém. Uétenky v zelenych deskéach a nezaplacené tiéty
v modrych. Kdyz je pak osobné zaplatil, pfesunul je do
zelenych desek.

Jak jsem tam tak listoval v papirech, znovu jsem si
vzpomnélna tu podivnou fakturu, ktera prislamné. Vsiml
jsem si, ze nékteré firmy vypisuji ¢astky do posledniho
halére. Diky tomu vypadaly jako dlouhatanska cisla.
Obcas dalo celkem dost prace najit onu malou carku
mezi nulami. Néco takového se mozna stalo i v mém
pripadé¢, napadlo mé. Mozna prosté jen zapomnéli na
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desetinnou c¢arku, nebo jsem si ji nev§iml? Ne, ani tak
by to nesouhlasilo. I kdyby se skrtly dvé nuly, stejné by
to byla silené vysok4 suma. Nic za padesat sedm tisic
jsem si neobjednal. To bych si pamatoval. A co znamena
to R. S. Z.? Prolistoval jsem dokumenty videoptij¢ovny,
jestli tam nenajdu néjakou podobnou fakturu, ale nic
takového jsem neobjevil. Ne, pomyslel jsem si. Nékde se
prosté musela stat chyba.

2.

Presné¢ za mésic dorazila upominka. S pripocitanym
penale za prodleni. Pivodni suma tak vzrostla na
5 700 150 Svédskych korun. Prohlizel jsem si papir
o néco dikladnéji. Na upomince bylo bez jakékoli po-
chybnosti uvedeno mé jméno a adresa. A zadna carka
nechybéla. Céstka byla jednozna¢na. Faktura tentokrat
prisla od inkasni agentury SweEx.

Spravovani zalezitosti neni v nasi kompetenci, stalo tam
uprostred cerné na bilém. § pripadnym odvolanim se ob-
racejte na naseho zadavatele. Nasledovalo telefonni ¢islo.

Na papife se nachazelo tplné dole, vytocil jsem ho
a ozval se automaticky hlasovy systém, ktery m¢ privital
a vyzval: ,Nyni mtzete svou zalezitost popsat vlastnimi
slovy.®

Pokusil jsem se vysvétlit, o co jde, ale nez jsem to stihl,
hlas z automatu mé prerusil a sdélil mi, ze mé prepoji
na operatora.

»~Momentéalné jste tficaty $esty v poradi. Cekaci doba
se odhaduje na dvé hodiny a dvacet pét minut.“

Po ¢tvrthodiné mi hlas oznamil, Zze odhadovana de-
kaci doba je v soucasnosti dvé hodiny ctyficet minut.
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Usmal jsem se absurdité prodluzujici se ¢ekaci doby,
a protoze to celé bylo jen nedorozuméni, rozhodl jsem
se, ze je necham, at si na to prijdou sami, a mezitim si
dojdu na zmrzlinu.

Slunce ten den palilo o sto Sest. Na nebi nebyl ani mra-
cek a teplota se blizila tficeti stupndm ve stinu. U stan-
ku se zmrzlinou se lidé tlacili do chladku pod presahuji-
ci stfisku, jako by se chtéli schovat pred destém. Nejdriv
jsem cekal na oteviené plose namésti, ale pomérné zahy
m¢ slunce zacalo palit na temeni hlavy a na zatylku, a tak
jsem se pod strisku vmackl i ja. Lidé se bavili o vSem
mozném a najednou jsem zaslechl, jak néjaka starsi Zena
povida sedmnacti nebo osmnactiletému chlapci: ,,Kolik
dali tobé?“

Odpoveéd jsem neslysel, ale jeji reakci ano: ,,Pani! Ale
i tak jsi mél kliku.“

Chlapec néco zamumlal. Nebylo mu rozumét ani slo-
vo, protoze m¢l pusu plnou zmrzliny, a navic ke mné
stal zady.

»Ale jo,“ pokracovala Zena, ,v porovnani s radou
ostatnich je to vazné dost malo.“

Uvazoval jsem, o ¢em to mluvi, ale né¢jaké zavéry se
daly vyvozovat jen tézko, kdyz jsem slySel jen jeji repliky.

»To proto, ze ti jesté neni tolik,“ prohlasila zena zne-
nadani. ,Nejhar jsou na tom urcité ti kolem Ctyticitky.“
Chlapec opét kratce zamrucel néco nesrozumitelné-
ho. ,No jo,“ vedla si Zena svou, ,prosté si jen tak zili
a s timhle nepocitali. Mysleli si, ze to tak bude naporad
a ze pak celou tu srandu zaplati stat. Jo jo. Tobé potrva
tak ¢tyfi pét let, nez to doZenes. Jim... no...“

Pres ruku méla prehozeny kabat, divala se na mé
a cekala, az jeji syn, vnuk, nebo kdo to vlastné byl, doji
zmrzlinu. Mladik dal néco mumlal zoufale tichym hla-
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sem. Snazil jsem se posunout jesté o néco bliz, abych
lépe slysel, ale bylo prakticky nemozné zachytit jediné
slovo. Mél jsem dojem, Ze slysim néco jako: ,I tak je to
dost penéz.“

Konec¢né se na mé ve fronté na zmrzlinu dostala rada.
Jako obvykle jsem si dal dva kope¢ky do kelimku. Co-
koladovou s matou a malinovou. Své dvé nejoblibenéjsi.

Cestou nahoru vytahem jsem se proti své viili zaposlou-
chal do telefonického rozhovoru divky, ktera méla na
krku spoustu fetizkdi. Vypadala dost vystresované. Z ka-
belky stfidavé vytahovala velky diar v kozenych deskach
a zase ho zastrkovala zpatky, beziicelné jim listovala tam
a zpatky, az ji fetizky cinkaly o sebe, a ackoli méla vlasy
stazené do culiku, musela si bé¢hem telefonatu z obliceje
neustale odhrnovat neposlusny praminek.

»Ale kdybych si mohla pujcit ptlku té castky, tak...
Ne, chapu, ze... Ne, takze ptulku? Jo. Dobfe. Jo. Uz jsem
se ptala v bance a slibili mi deset, ale i tak je to... Jo.“ Do
diare si udélala malou poznamku. ,,Ale kdybych mohla
mit palku od tebe, tak... Jo. Ta faktura je na...”

Zachytila muj pohled a znic¢ehonic se odmlcela. Jako
by ji az ted doslo, ze tam jsem. Osoba na druhém konci
mluvila dal, ale divka se omezila jen na souhlasné mru-
ceni.

Jejich rozhovor ve mné z néjakého divodu vyvolal ne-
prijemny pocit. Pripadalo mi, jako by mluvili o nécem,
co se mé tyka, o nécem, co mi uniklo. Jako kdyz se vra-
tite z cest a vSichni kolem mluvi o tom, jak ta ¢i ona
znama osobnost fekla néco vtipného, nebo si broukaji
letni hitovku, kterou uz kazdy slysel, ale vy o ni nemate
ani paru.

Prisel jsem do bytu, ze zmrzliny uz mi skoro nic nezu-
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stalo. Vyskrabal jsem zbytek a trocha mi ukapla na po-
valujici se upominku. Z¢istajasna mé napadlo, ze pokud
clovék takovym inkasnim agenturam nezaplati, napisou
si u néj v registru dluzniki cerny puntik, kterého je né-
kdy tézké se zbavit, i kdyby se pozdéji ukazalo, ze to
byl omyl.

Kdyz jsem tam zavolal podruhé, cekaci doba se odha-
dovala uz jen na hodinu. Pak ale doslo ke zméné a pre-
pocitali to na dvé hodiny a sedm minut. V jednu chvili
jsem se dostal az na pil hodiny, nejvic jsem byl na Sesti
hodinach. Nastavil jsem si hlasity odposlech, telefon
jsem odlozil na konferencni stolek a nechal to zvonit.
Musel jsem ho dat nabijet do nabijecky zapojené v za-
suvce a mezitim jsem hral Fallout: New Vegas a poslouchal
Mahavishnu Orchestra.

Z odpoledne se stal vecer a z vecera noc a ja jsem po-
stupné sklouzéaval do své nejmelancholictéjsi nalady. Do
stavu, v némz jsem dokazal bez problémi setrvat celé
hodiny. Obcas doslo na to, ze jsem si pustil néjakou ob-
zvlast tesklivou hudbu, tézkomyslné skladby Jeffa Buck-
leyho nebo Bon Iver, idealné néjakého skliceného chla-
pika zpivajiciho o zlomeném srdci a zmarenych snech,
abych se mohl dikladné utapét v bolesti a veskerém tom
smutku. Jen si tak sedét a vnimat ¢im dal silnéjsi touhu
a utrpeni. Byl v tom zcela mimoradny pocit uspokojeni.
Asi jako kdyz si rozskrabete starou ranu, strup — prosté
si nemuzete pomoct. Po jisté dobé mé to ovSem stejné
omrzelo, a tak jsem nasel jedny staré noviny a znovu se
do nich zacetl. Pri Cteni jakési dlouhé reportaze o pro-
jektorech a bezdratovych resenich pro prehravace médii
se mi na gauci podarilo usnout.

Na radu jsem se dostal az po osmé hodiné rano. Na
druhém konci se ozval jasny, lehce chraplavy zensky
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hlas. Zacal jsem otazkou, co to sakra maji za cekaci sys-
tém.

»T0 je prece postavené na hlavu,” rozciloval jsem se.
»Nejdriv se fekne hodina a najednou je to dvojnasobek.
Pak se to snizi zase na polovinu, a nez se clovék nadéje,
jsou z toho tfi hodiny ve fronté.“

Omlouvala se a vysvétlovala, ze se systém teprve vy-
viji.

»Jesté porad je na ném co zlepSovat,” pokracovala.
»Chceme docilit dynamictéjsiho a zakaznicky privétivej-
$iho cekaciho systému. Ten aktualni vychazi z délky pra-
vé probihajicich hovorti a predpokladanou cekaci dobu
prepocitava podle ni. Obcas to miize byt lehce zavadé-
jici...®

»Ale nepovidejte,” skocil jsem ji do fedi.

,Povidam,“ fekla. ,Kvili ¢emu volate?*

Vylozil jsem ji, jak jsem dostal onu fakturu a ze se
nejspis nékde stala chyba; nemohla by to laskavé uvést
na pravou miru? Pozorn¢ mi naslouchala a nasledné mi
objasnila, ze je vSechno v naprostém poradku. K zad-
né chybé nedoslo a ne, nejsem prvni, kdo kvili tomu
vola. Rekl jsem ji, Ze jsem si ani nic neobjednal, ani si
nevyzadal zadné sluzby, ale ona trvala na tom, ze ta fak-
tura je v poradku. Kdyz jsem se zajimal, o co tedy jde,
povzdechla si a zeptala se mé, jestli jsem snad necetl
noviny, nedival se na televizi nebo neposlouchal radio?
Musel jsem priznat, ze v tomhle mam trochu mezery.

»No, takze...“ spustila a mné pripadalo, ze témér sly-
$im, jak se na druhém konci usmiva. ,,Je nacase zaplatit.“
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3.

Na nebi za oknem se v horkém vzduchu objevily nady-
chané oblacky. Urcité to byl nejteplejsi den roku. Jako
by tam venku vsechno vibrovalo. Dole na chodniku
se honily d¢éti a stfikaly po sob¢ z vodnich pistoli. Sly-
$el jsem jejich nadSeny krik, kdyz je zasdhla prijemna,
chladna voda. Na balkoné naproti stala zena a vykle-
pavala rohozku. Od zdi domi se odrazel rachot mope-
du. Vzdycky na okamzik utichl a pak se rozeznél nano-
vo. Jako by nékdo jezdil od jednoho domu k druhému
a néco hledal.

»Méte Betu nebo Link?“ zjistovala zZena na telefonu.

»,Coze?* zeptal jsem se.

»Jaky platebni systém pouzivate?*

»Nemam tu$eni,” fekl jsem. ,,Nemyslim, Ze néco tako-
vého mam.“

»Ne?“ podivila se.

,Ne.“

,Ale kalendar uréité mate?

»Jaky kalendar?“

»Splatkovy kalendat propojeny s vasim P. S. saldem?*

Nékolik vtefin jsem vyckaval.

»10 si nemyslim,* fekl jsem.

»Neregistroval jste se? zeptala se.

»Ne,“ odpovédél jsem. ,To jsem mélP*

Chvili mlcela, a tak jsem otazku zopakoval.

»Je néco, co jsem mél udélat a neudélal?®

Odkaslala si.

,Reknéme to takhle: ano.“

Mél jsem pocit, ze se musim posadit.

»Ale co... Za co to mam vlastné platit?” zajimal jsem
se.

»Za co?“ zopakovala po mné.
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,No?“

»Za vsechno, rekla.

»Jak jako za véechno?“ divil jsem se.

Sedé¢l jsem na podlaze v kuchyni, zady opfeny o zed,
kolena pritazena k hrudniku. Dziny zacinaly byt na ko-
lenou prodiené. Brzy se mi tam ud¢la dira, at chci nebo
ne. A i kdyz jsem pochopil, ze to pravdépodobné uz
davno neni moderni, stejné mi pripadalo, ze to vypada
celkem drsnacky.

Chvili cekala s odpovédi, a prestoze mlcela, z jejiho
dechu jsem vycetl, Ze je otravena.

»Kde jste ted?“ vyzvidala.

»Doma,* fekl jsem.

,Doma? Dobre. Rozhlédnéte se kolem sebe. Co vidi-
te?“

Zvedl jsem hlavu a rozhlédl se po mistnosti.

wVidim svou kuchyni,“ fekl jsem.

»Dobfe, a co presné tam vidite?“

»No... dfez. Néjaké nadobi... Stdl.“

»Podivejte se z okna.“

,Dobfe.“

Vstal jsem ze zemé a presel k oknu, které bylo na néko-
lik centimetrti pooteviené. Zustalo tak celou noc. Dost
mozna par dni. Nevzpominal jsem si. Teplo vymazalo
hranici mezi vnéjskem a vnitikem. Pred n¢kolika dny se
mi v kuchyni na dobrou pilhodinu usidlil néjaky ptak.
Nevim, co to bylo za druh, ale byl krasny. Poletoval
mezi skfinémi, chvili ztstal sedét na stole a pak znovu
vyletél ven.

»Co vidite venku?“ zeptala se Zena ve sluchatku.

»Domy,“ fekl jsem. ,,A par stromu...“

»A dalP®

»Dalsi domy a ulici, auta...”

»A dalP“
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w~Vidim modré nebe, slunce, mraky, déti hrajici si na
chodniku, dospélé, obchody, kavarny... schazejici se
lidi...*

»Presné tak. Citite né¢jakou vini?“

,No... ano.“

Vdechl jsem vzduch z ulice. Byl sladky a prohraty let-
nimi vinémi. Kvétiny, mozna néjaky ker? Staré jidlo?
Slaby odér néceho mirné zetlelého a benzinu. Typicka
letni viiné. Skoro az jizni. Opét zvuk mopedu.

»Néco citite, ne?* pokracovala telefonistka. ,Urcité
mate néjaké pocity, fantazie, pratele a znamé. A predpo-
kladam, ze i sny?“

Tentokrat uz se neobtézovala ¢ekat na odpovéd.

»Co tim myslite?* podivil jsem se.

»Zdaji se vam v noci sny?“ pokracovala.

,ODbdas ano.“

»Dobfe. Myslite si, ze tohle vSechno je zadarmo?*

Na chvili jsem se odmlcel.

»No, myslel jsem...“

»Myslel jste si, ze ano?“ zeptala se.

Pokusil jsem se ze sebe dostat né¢jakou odpovéd, ale
mySlenky mi jen vifily hlavou a ne a ne se poskladat do
vét. Zena ve sluchéatku se pustila do dlouhé argumenta-
ce — mluvila o nakladech na distribuci, rozhodnutich,
jednorazovych platbach a platebnim systému. Skoro se
zdalo, jako by to odnékud cetla.

»Jak to, Ze to déla tolik?* dostal jsem ze sebe, kdyz se
mi konecné zase vratila fec.

»To vite, fekla, ,,zivot néco stoji.“

Byl jsem zticha, protoze jsem nevédél, co na to fict.

»No ale...“ vypadlo ze mé nakonec, ,,...Ze by to bylo
tolik?*
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4.

Prohlizel jsem si upominku od inkasni agentury. Prstem
jsem prejel po skvrné od zmrzliny. Citil jsem se trapné.
Tak néjak obnazené. Pripadal jsem si tiplné stejné jako
pred mnoha lety, kdyz nam pani ucitelka ve skole kladla
otazky, které mély prozradit, jak $patné clovék premysli.
Opét jsem se podival z okna. Déti na ulici se vzdalovaly,
brzy mély zmizet za rohem. Buraceni mopedu bylo sly-
Set z ¢im dal vétsi dalky. Néjaky muz prijel na kole a ted
ho zamykal ke sloupu verejného osvétleni.

»Ale vzdyt prece platim dané!“ namitl jsem.

Zasmala se. Znovu jsem se svezl na podlahu. Sedét
v dany okamzik zrovna tam bylo v urcitém smyslu nej-
piijemnéjsi.

»Tohle nejsou dané,” rekla.

Na chvili se odmlcela, jako by ode mé ocekavala n¢-
jaky komentar, ale ja jsem nevédél, co rict, a tak se opét
chopila slova.

»Dané. Vzdyt ty pokryji jen kazdodenni minimum.
Navic nepredpokladam, ze patfite k tém, co...“ Nékolik
vtefin mlcela a ja jsem slysel, jak néco tuka do pocitace.
»Tak se na to podivame, jaké ze to mate rodné ¢islo?*

Nadiktoval jsem ji ho a poslouchal, jak ho tam zadava.
Pri ¢ekani lehce bubnovala prsty o sluchatko.

»Takze je vam... tficet devét. Hm... a zatim jste nepo-
slal jedinou splatku?*

»Ne, netusil jsem, ze...“

Prerusila mé uprostied véty: ,,No, tak v tom pripadé je
jasné, ze to par korun bude.*

Slysel jsem ji klikat, jako by si prohlizela néjaké dalsi
stranky.

»Hm,“ pokracovala. ,To je dost penéz.“

Slunce vyslalo na podlahu v kuchyni pruh svétla. Cast
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mi pfistala na nohou. Rukou jsem opatrné¢ pohyboval
sem a tam, do a ze svétla. Pro¢ mi nikdo nic nerekl?
pomyslel jsem si, a jako by ta tfednice zaslechla mé my-
slenky, dalsi vétu pronesla dost prisnym ténem.

»UzZ mé nebavi porad poslouchat, jak o tom nikdo
nevédél. Uz pres rok bézi kampané na internetu, inze-
rujeme to v novinach a informujeme $koly a pracoviste.
Pristé se musite 1épe podivat v kuchynce pro zaméstnan-
ce nebo v jidelné.*

»V kuchyrnice pro zaméstnance?“

»Ano, tam to obvykle visi. Takova ta oznameni.“

»Ale...“ zacal jsem a ruku z pruhu svétla stahl. ,Ja to
pfece nemam jak zaplatit.*

Na malou chvili Gplné zmlkla.

,Nemate?*

Myslel jsem na sviij skromny pfijem z prace na cas-
tecny uvazek ve videoptijcovné. To malo, co mi vzdycky
z vyplaty zbylo a co jsem zcasti dostaval rovnou na ruku,
plus malé dédictvi, které se pomalu tencilo, tvotilo ves-
kery mij kapital.

Na druhou stranu jsem nikdy nemél zadné piimé vy-
daje. Pronajimal jsem si mensi stary byt a najem mé sko-
ro nic nestal. Nezivil jsem nikoho kromé¢ sebe a neodda-
val jsem se zadnému hyteni. Tu a tam néjaké pocitacové
hry, desky, trochu jidla, minimalni ¢ty za mobil, filmy
jsem mél zdarma z prace. Obcas jsem pozval Rogera na
pivo nebo obéd, ale to se ted nestavalo zase tak casto.
Ml jsem za to, ze mé se néjaka mimoradna ekonomic-
ka odpovédnost netyka. Ostatni lidé budovali kariéru
a pofizovali si domy, rodiny a déti. Zenili se a vdavali,
rozvadeéli se, zakladali vlastni podniky a akciové spolec-
nosti. Obraceli se na tcetni firmy, kupovali si byty, auta
na leasing, brali si ptijcky. Ja jsem si celkem dobfe vysta-
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