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1
„Požehnejte mi, otče, neboť jsem zhřešila.“

Zpovědnice je zvláštní prostor. Jakýsi kříženec šatní 
skříně a modlitební lavice, lakovaná dřevěná konstruk-
ce, pravděpodobně jediný kus nábytku, který nevzbu-
zuje vášeň sběratelů. Nestane se, že byste v  nějakém 
výstavním moderním domě, třeba v  londýnském Is-
lingtonu, natrefili ve vstupní hale na zpovědnici a vy-
slechli si pyšného majitele, jak bezstarostně přiznává: 
„To jsme sehnali v aukci. Přišlo nám, že se to sem prostě 
hodí. Jako věšák je to výborné.“ 

Ne.
Se zpovědnicí si člověk spojuje jiné obrazy: kabinu 

v návštěvní místnosti věznice, například; místo, kde se 
na několik minut v měsíci setkávají odsouzenci se svo-
bodnými lidmi, aby si vyměnili pár banalit a vzájem-
ných výčitek. 

„Požehnejte mi, otče, neboť jsem zhřešila.“ Stín za 
zpovědní mřížkou. Intenzivní, anonymní intimita. To 
děsivé obnažení duše, vědomí, že může dojít k odhale-
ní něčeho hrozivého. „Požehnejte mi, otče, neboť jsem 
zhřešila.“ Ve skutečnosti se ale pouze potýkala s rozpa-
ky, s tím utrpením věřících, které je obtěžující jako vy-
rážka, utrpením, které ve skutečnosti je něčím na způ-
sob mentální vyrážky. Začneš si to škrábat, a tím se to 
jenom zhorší. Lidé se vydávají jako misionáři do Afriky 
právě kvůli rozpakům. Ale dostanou tam opravdovou 
vyrážku. „Trápí mě pochybnosti,“ řekla. 
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„Dobrý Bože, my všichni pochybujeme, mé dítě,“ od-
větil jí. „I já mám pochybnosti.“ 

„Opravdu? O čem pochybujete?“
„Chtěl bych vám připomenout, že zpovědník jsem 

já, ne vy.“ 
Zaslechl na opačné straně zpovědní mřížky potla-

čené chichotání? Dokonce se pokradmu podíval, zda 
nezahlédne její obličej, ale žena na druhé straně pro něj 
zůstala pouhým stínem za kovovou mřížkou. Vně zpo-
vědnice pohybující se a zároveň nehybný dav v ohrom-
né bazilice; uvnitř robustního dřevěného kvádru tato 
zvláštní intimita zpola viditelné, zpola tušené siluety. 

Mřížkou oddělující tyto dvě postavy pronikl závan 
parfému: trochu pižma, nádech pronikavé vůně citru-
sových plodů.

„Omlouvám se, otče. Odpusťte mi.“
„Zpověď musíte činit vážně nebo ji nečiňte vůbec,“ 

napomenul ji. 
„Samozřejmě, otče.“
„A kromě těchto pochybností?“
„Dotýkala jsem se svého těla, otče.“
„Pouze jednou?“ Člověk by neměl příliš vyzvídat. 

Tohle je samozřejmě hřích. Před zpovědníkem se otvírá 
celá propast hříchů plná svíjejících se hadů špehování 
a chlípnosti. 

„Víc než jednou.“
„Je nutno posoudit, zda se z toho stal zvyk nebo zda 

hovoříme o pouhé občasné slabosti. Jak to tedy je?“
Zahihňala se. Stín na druhé straně mřížky se tento-

krát docela jistě zahihňal. „Řekla bych, že spíše občas-
ná slabost.“

„Mluvíte se mnou vážně?“
„Omlouvám se, to jen, jak jste to řekl. Jako kdybyste 

se mnou smlouval. Směňoval kajícnost za pokání.“ 
„Nesmíte si ze zpovědi dělat legraci.“
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„Omlouvám se,“ řekla znovu, „omlouvám se.“
Dodal něco o motivech zpovědi, poskytl jí krátkou 

přednášku o  skutečné kajícnosti, lásce k  Bohu a  od-
puštění hříchu. „Hřích je nepřítomnost Boha. Nic víc, 
nic míň. Pokud se opravdu chcete navrátit k Bohu, má 
zpověď smysl. Jenom tehdy.“

„Ano,“ řekla. „To bych ráda.“
Zaznamenal ten úmyslně použitý podmiňovací způ-

sob, ale nechal to být. „Jako projev pokání odříkáte 
deset zdrávasů a modlitbu za svou duchovní obrodu. 
Nyní učiňte pokání.“ Náboženské rituály, výrazy sro-
zumitelné pouze zasvěceným: pronesla očekávanou 
formulku sebeobvinění a odhodlání ke zbožnosti a na 
oplátku se jí dostalo požehnání. Zašeptala poděkování 
a opustila stěny zpovědnice. Z klaustrofobických stínů 
nechala odplynout do vod všednodennosti onu podiv-
nou prchavou důvěrnost stvořenou zpovědí. 

Otočil se vpravo a posunul clonu zpovědní mřížky, 
aby zjistil, zda na zpověď čeká jiný stín, další směsice 
hříchu, pochybností a  úzkosti. „Požehnejte mi, otče, 
neboť jsem zhřešila.“

V šest hodin večer definitivně zavřel obě clony a sňal 
z krku štólu, jako když si chirurg po operaci sundává 
chirurgické rukavice. Zpovědník, chirurg. Je v tom po-
dobná intimita, v jednom případě duchovní, v druhém 
fyzická, a  také ovšem podobná anonymita. Jeden se 
přehrabuje v pacientových vnitřnostech, druhý v jeho 
nejskrývanějších tajemstvích, přičemž oba to dělají re-
zignovaně a nezúčastněně.

Cestou ze zpovědnice se vydal směrem ke křížení 
lodí baziliky, pod hrozivou vyprázdněnou kupoli opat-
řenou umělecky průměrnou mozaikou, pod obrovskou 
masu prostoru, kterou Michelangelo Buonarotti vměst-
nal mezi zdi stavby způsobem, jenž lze připodobnit ke 
grandiózní krádeži. Může pouhý prostor navodit dojem 
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posvátna? Lidé se v bazilice přesouvali sem a tam jako 
zrnka písku na dně laguny – turisté, poutníci a ti, kteří 
nejsou ani jedno, ani druhé. Svit voskovic se míhal na 
balustrádách, u kterých se návštěvník zastaví a zkou-
mavě nahlíží do temné hlubiny, ve které spočívá hrob 
apoštola. Lidé se srocují kolem jako čumilové na místě 
nehody, aby se přesvědčili, co se skutečně stalo. Jednou 
se ho na to dokonce někdo zeptal; a samozřejmě, on té 
ženě odpověděl, ujistil ji, že je opravdu možné, že na 
tomto místě je pochován samotný apoštol církve svaté. 

„Jenom možné, otče?“ udiveně mu odpověděla další 
otázkou. „Co je tohle za víru?“

No ano, co je tohle za víru? Vyschlá, zvetšelá věc, 
konstrukt držící pohromadě díky zvyku, vzdoru a úz-
kosti. „Objektivní realita není podstatná,“ řekl jí, „a nej-
větší význam má pro archeologii, ne teologii. Duchovní 
skutečnost znamená, že jste Bohu stejně blízko u sebe 
doma jako v bazilice. Bazilika má význam, pokud po-
siluje vaši víru.“ 

A na to ta žena (šedovlasá, s přízvukem, který identi-
fikoval jako německý, se ztrhanou a rezignovanou tváří) 
řekla zvláštní věc: „A posiluje vaši víru, otče?“

Venku pršelo. Světla pableskovala na mokré kamenné 
dlažbě náměstí a  vánoční strom čněl na prostranství 
před bazilikou jako znamení severského pohanství. Na-
oranžovělá záře města propůjčovala mrakům podobu 
vzdušného víru vyvolaného mohutným požárem. Spě-
chal mezi provazci deště do svého bytu, osprchoval se 
a převlékl. Chystal se na recepci, která se toho večera ko-
nala v jednom z nespočetných paláců ve městě, recepci 
na závěr kongresu, který probíhal celý předchozí týden.

Ta recepce byla nudná záležitost, změť černé, šedé 
a tmavomodré pod dohledem dovádějících nymf a bo-
hyň umístěných na pozdně manýristickém štukovaném 
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stropě. Nad hlavami ctihodných církevních hodnostá-
řů se vznášely růžová poprsí a ochablé penisy. V davu 
občas problesklo fialové biskupské roucho, jindy zase 
večerní róba povinně konverzující ženy z diplomatic-
kého sboru nebo manželky anglikánského duchovního 
(a milenky jiného), ale převládající vyznění bylo římsko-
-klerikální, introvertní a samolibé. 

„Tohle je Manderley Dewerová,“ sdělil mu kdosi 
a vzápětí už si třásl rukou s jednou z přítomných žen. 
Překvapilo ho, že zná jeho jméno. „Nečetla jsem teď 
nedávno nějaký váš článek v Timesech? Něco o svitcích 
od Mrtvého moře?“

Věnoval jí roztržitý pohled, v přítomnosti žen se cítil 
nesvůj. „Hovořit o svitcích je trochu nadnesené. Je to 
jen pár zlomků. Papyry z En-Moru.“

„Nejranější části evangelií,“ poznamenal muž, který 
je seznámil. „Daleko nejdůležitější písemný artefakt za 
posledních padesát let.“ 

Žena se pokoušela pokračovat v  konverzaci. „Ne-
spočívá jejich význam v tom, že pokud by se opravdu 
jednalo o části evangelií, posouvalo by to dobu jejich 
vzniku před židovskou válku roku 68 po Kristu?“

„Ano, k tomu závěru jsem v článku dospěl,“ souhla-
sil otec Newman. „Politicky vzato se jedná o  skvělou 
myšlenku.“

„Politicky?“
Spěšně jí pohlédl přes rameno, jako by po něčem pá-

tral, nejspíš po možnosti útěku. „Z  hlediska církevní 
politiky. Tyhle závěry jsou trnem v oku akademikům, 
kteří tvrdí, že evangelia jsou pozdějšími výtvory rané 
církve. Ale o to ani tak nejde. Jde o ty samotné zlomky, 
jejich text, svědectví, která vydávají.“ 

Chvíli tohle sdělení promýšlela, hlavu skloněnou na 
stranu, na rtech sotva znatelný úsměv. „Vzrušuje vás to, 
že?“
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Slovo vzrušuje považoval za nebezpečné. Začínal se 
ho zmocňovat pocit trapnosti. „Jak to myslíte, vzru-
šuje?“

„Ty texty, ty vás vzrušují.“ V jejím úsměvu zahlédl ná-
znak sarkasmu. Oči bývají nicneříkajícími čidly zraku, 
kterým výraz propůjčí až reakce na pronikající světlo; 
ale ústa žijí vlastním životem. A  její ústa vyjadřovala 
specifickou ironii, jejíž důvod nebyl s to rozluštit. 

„Ano, nejspíš máte pravdu.“
Co dalšího při pohledu na ni viděl? Co může oso-

ba žijící v celibátu vnímat při náhodném setkání s že-
nou? Vnímal tvář nevýrazných rysů, velké oči neurčité 
barvy, něco mezi šedou a hnědou, dojem potlačované 
úzkosti pod slupkou bezstarostnosti. Vlasy rozpuště-
né, prostoupené barvami podzimu. Vypadala o trochu 
mladší než on – něco málo po čtyřicítce, odhadoval, 
i  když v  posuzování věku u  žen neměl velkou praxi, 
jako ostatně v ničem, co se žen týkalo. 

A co tak asi pozorovala ona, ptal se v duchu sám se-
be. Nudného, sucharského kněze? Sterilního panáka? 
Něco jako slepou vývojovou větev lidstva, nejspíš. 

Rozhostilo se mezi nimi ticho, jak se to po prvních 
slovech konverzace stává. Ostatně, co dalšího by si ješ-
tě měli říct? Spojovalo je něco? „Jste tady kvůli konfe-
renci?“ zeptal se. 

„Tady nebo tady?“
„Pardon?“
Tohle zmatení ji zjevně pobavilo. „V  téhle míst-

nosti jsem kvůli konferenci, to ano. Tady v  Římě ale 
ne.“ Její manžel je diplomat, vysvětlila mu. Pokrčila 
rameny, jako by to ani nestálo za řeč, a  rozhlédla se 
po místnosti, snad hledala jiný objekt zájmu. Někdo 
z okolostojících mluvil o stropní výzdobě (každý obrá-
tí pohled na strop, když se konverzace zadrhne) a ona 
se zadívala nahoru na zaprášený propletenec falických 
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bůžků a  obdařených bohyň, aby se vzápětí podívala 
zpátky na něj a se svým typickým úsměvem mu položi-
la otázku: „Myslíte si, otče, že pochybovali?“ A v tom 
okamžiku zaznamenal závan oné vůně, která k němu 
pronikla skrze mřížku zpovědnice, ostrou vůni citru-
sových plodů, jež jako by ani nepocházela z uměle vy-
robeného parfému, ale připomínala něco živočišného 
a nebezpečného. A v mysli mu vytanula nanejvýš rou-
hačská myšlenka: právě takhle rozpoznali apoštolové 
z Emauz Krista po jeho vzkříšení, na základě pouhého 
gesta, kombinací slov, možná i vůní.

Cítil, jak rudne: pod tuhou kněžskou sutanou začalo 
klíčit závažné znepokojení, potil se z pocitu studu. Na-
štěstí se ostatní účastníci rozhovoru po chvíli vzdálili, 
aby se věnovali jednomu z kusů nábytku, a nechali je 
o samotě. „Jsem poněkud na rozpacích,“ řekl.

„Ale proč? Neměl byste umět oddělovat osobní po-
city od výkonu svého úřadu?“ Naklonila hlavu na stra-
nu, jako kdyby se zamýšlela nad ním samým a tím, co 
právě řekl. Obojí jí připadalo lehce zábavné. „Každo-
pádně já jsem ta, která by si měla připadat trapně, ale 
nic takového necítím. A  ráda bych, abyste to vnímal 
stejně. V  životě jste určitě slyšel mnohem horší věci. 
Musím říct, že jsem si vás představovala staršího.“

„Já si vás zase představoval mladší.“
Trhla sebou. „Bingo. Třeba jako nějakou přihlouplou 

puberťačku?“
„Tak nějak.“
„Obávám se, že při zpovědi tak působím. Připomíná 

mi školní léta. Věřil byste, že jsme si tehdy vymýšlely 
hříchy, jen abychom měly co říkat zpovědníkovi? Nej-
spíš to znáte, ne? Dotýkala jsem se Anny-Marie, když 
byla ve sprše, řekla jsem Matyldě, že nevěřím v Boha, 
používala jsem neslušná slova za zády sestry Mary Jo-
sephine a  podobné věci. Ale mohu vás ujistit, že teď 
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už jsem o něco vyzrálejší.“ Zasmála se, jako by chtěla 
popřít to, co právě řekla. „Musíte k nám někdy přijít na 
návštěvu. Kde bydlíte? Přijďte někdy na večeři. Dejte 
mi své telefonní číslo.“

Není neobvyklé, že se katolicky založené ženy přáte-
lí s kněžími. Je v tom z jejich strany trochu ochranář-
ství. Podporují kněží materiálně, zatímco ti své věrné 
posilují ve víře. V protestantské tradici je to možná tro-
chu jiné, ale i tam platí, že starat se o kněze je bohulibé 
a záslužné. Pokud nejste zatíženi žádnou náboženskou 
tradicí, nejspíš stěží pochopíte, proč vůbec existuje ně-
co jako kněz žijící v celibátu a proč se proboha nějaká 
žena takovým mužem zaobírá. 

„Omlouvám se,“ odvětil, „nezachytil jsem přesně va-
še jméno… Manderley?“

Zvedla k  němu hlavu skloněnou nad kabelkou, ve 
které se snažila najít notýsek nebo aspoň kus papíru. 
„Madeleine. Madeleine Brewerová.“

Tak. Madeleine Brewerová. První setkání. Takhle si 
tedy s nimi pohrála zmatená ruka náhody, podobná ne-
trpělivé dětské ruce přesouvající figurky na šachovnici. 

„Tak povídejte,“ řekla, pero připravené zaznamenat 
další přírůstek do adresáře.


