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1

Spadlo deset tisíc bomb a já jsem čekal na George.
Deset tisíc bomb dopadlo na Bejrút, to přelidněné 

město, a já jsem ležel na modré pohovce přikryté prostě-
radlem chránícím ji před prachem a špínou z chodidel.

Nejvyšší čas odsud vypadnout, říkal jsem si v duchu.
Matčino rádio hrálo. Hrálo už od začátku války, rá-

dio s bateriemi značky Rayovac, které vydrží deset tisíc 
let. Bylo zabalené do laciného zeleného igelitu, děravé-
ho a upatlaného od prstů špinavých od vaření a kolem 
knoflíků po straně do něj pronikala špína. Ale ty melan-
cholické písně zpěvačky Fairúz, které se z něho neustále 
linuly, nezastavilo nic. 

Nechtěl jsem utíkat před válkou. Prchal jsem před 
Fairúz, tou provařenou hvězdou.

Přišlo léto a horko. Země žhnula pod nízko zavě-
šeným sluncem, které rozpalovalo střechu i byt. Dole 
pod bílým oknem se po úzkých uličkách nonšalantně 
procházely křesťanské kočky, ale před černě oděným 
knězem se ani nekřižovaly, ani neklekaly. Auta byla za-
parkovaná po obou stranách ulice, drala se na chodníky 
a překážela vyčerpaným, přidušeným chodcům, jejichž 
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znavené nohy i ztrhané tváře s každým dalším krokem, 
s každým dalším šťouchancem v jejich ubohém životě 
proklínaly a obviňovaly Ameriku. 

Horko se snášelo, bomby padaly a mlátičky předbí-
haly dlouhé fronty na chleba, kradly jídlo slabším, ši-
kanovaly pekaře a osahávaly jeho dceru. Mlátičky ve 
frontách nečekají nikdy. 

George zatroubil.
Černý mrtvolný dým z jeho motorky vyšplhal k ok-

nu a do pokoje vnikl její bublavý hluk. Scházel jsem ze 
schodů a cestou proklínal Fairúz: To její kvílení mi dělá 
ze života nejhorší peklo. 

Matka sešla ze střechy se dvěma kbelíky v rukou. 
Kradla vodu ze sousedova vodojemu.

„Neteče voda,“ řekla. „Jen dvě hodiny denně.“ 
Jako vždycky říkala ještě něco o jídle, ale já jsem jen 

mávl rukou a seběhl ze schodů.
Vylezl jsem na motorku a sedl si za George a vyrazi-

li jsme po hlavních ulicích, kam dopadaly bomby, kde 
saudští diplomaté kdysi nakládali francouzské prosti-
tutky, kde kdysi tančili staří Řekové, pochodovali Ří-
mané, kde si Peršané brousili meče, mamlúkové kradli 
vesničanům jídlo, křižáci pojídali lidské maso a Turci 
zotročili moji babičku. 

Válka je pro mlátičky. I motorky jsou pro mlátičky 
a pro dlouhovlasé teenagery jako my, s pistolí na břiše 
a s kradeným benzínem v nádrži a bez místa, kam jít. 

Zastavili jsme na kraji města u náspu pod mostem 
a George řekl: „Mám maškal.1“

„Mluv,“ řekl jsem.
„Jeden chlap, myslím, že se jmenuje Šafíq al-Azraq, 

parkuje před domem tety Nabíly. Místo si vyhradí, 

1  problém
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i když jede pryč. Odstranil jsem ty dva kužely, co je tam 
postavil, aby teta mohla zaparkovat. Ona teda zaparku-
je a jdeme k ní nahoru na kafe. Najednou klepe ten Ša-
fíq na dveře a chce, aby s autem odjela. Je to jeho místo, 
říká. Teta na to, že je to veřejné místo… Nadává jí… 
Ona křičí… Já vytáhnu pistoli, strčím mu ji do obličeje 
a vykopnu ho ze dveří. Běží dolů po schodech a vyhrožu-
je mi. Ale my mu ukážeme, že jo, tichý muži?“

Poslouchal jsem a přikývl. Pak jsme znovu naskočili 
na motorku a ujížděli jsme pod padajícími kulkami, na-
prosto lhostejně. Jeli jsme hlukem vojenských písní a ti-
síců rozhlasových stanic, z nichž každá hlásala vítězství 
své strany. Zírali jsme na krátké sukně bojovnic a mí-
jeli stehna školaček. Neměli jsme cíl, byli jsme žebráci 
a zloději, nadržení kudrnatí Arabové s rozhalenou koši-
lí, s krabičkou marlborek zastrčenou v ohrnutém ruká-
vu, ztroskotanci, brutální nihilisti s pistolí, smradlavým 
dechem a s dlouhými americkými džíny.

„Vyzvednu tě v noci, pozdě,“ řekl George, když mě 
dovezl domů. Pak odjel. 

Přišla půlnoc, řev Georgeovy motorky naplnil okolí. Vy-
šel jsem na ulici, kde muži sledovali egyptský film na 
páteční noc, kouřili na malých balkonech, chlemtali 
studené pivo a arak,2 louskali čerstvé zelené mandle 
a žlutými špinavými nehty típali americké cigarety do 
popelníků s folklorními motivy. Uvnitř v domech si ve 
starobylých tureckých vanách vyčerpané ženy opatrně, 
úsporně kapaly vodu z červených plastových kbelíků na 
hnědou kůži, smývaly prach, pachy, krustu tenkou jako 
poleva baklavy, zlomyslné drby z rána pronesené nad 
miniaturním šálkem kávy, chudobu svých manželů, pot 
neholeného podpaží. Myly se úzkostlivě jako křesťanské 

2  destilát vyrobený z vinných hroznů
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kočky, které si olizují packy a ukrývají se pod malými 
motory evropských aut, ze kterých kape korporátní ropa 
vytěžená vykořisťovanými nigerskými dělníky z hlubin 
země, kde zuří ďáblové a červi ohlodávají kořeny mrt-
vých stromů, které zadusil kouř z továren a chamtivý 
dech bělošských inženýrů. Ty líné kočky pod nemytými 
auty jen zahálely a sledovaly, jak kolem procházejí páry 
italských bot, lakované nehty, barevné i utržené přez-
ky, vysoké podpatky, plastové pantofle, pleskající bosá 
chodidla a útlé obnažené kotníky, které by něčí tlusté 
ruce mohly sevřít, pak povolit a přesunout se výš, aby se 
dostaly k prameni hřejivé vláhy, která se zvolna, nesmě-
le promění ve štědrý příval vonící po úhořích, rudých 
rybách a růžové vodě. 

Ujížděli jsme k domu Georgeovy tety. Když jsme tam 
přijeli, George řekl: „Tohle je auto Šafíqa al-Azraqa.“ 
Vytáhl zbraň. Přidal jsem plyn a nechal motor řvát. Ge-
orge prostřílel kola auta a vzduch z nich unikl ven. Za-
mířil o něco výš a prostřílel světla, dveře, tmavé sklo, 
sedačky, svůj vlastní odraz v zrcátku. Střílel beze slov, 
tiše tančil kolem auta a pak zamířil a znovu vystřelil. 
Pomačkaný kov prorážely drobné, ničivé otvory, rychlé 
a ostré. Byl to akt osudové odplaty a mně se líbil.

Když bylo po všem, rychle jsme zmizeli. Jel jsem přes 
ospalé čtvrti s nekonečnou řadou dřevěných dveří a cítil 
jsem, jak se mi o záda otírá Georgeova zbraň. Pak jsme 
najeli na širokou silnici a naše košile uvítaly nápor vět-
ru. Laskal nás na kůži a šimral v uších. Jel jsem rychle, 
divoce a vítr mi hladil oči, vnikal do nosních dírek a do 
plic. Jel jsem ulicemi s rozbitými lampami, se zdmi po-
krytými otvory po kulkách, s rozlitou krví, která se na 
špinavých a neudržovaných chodnících měnila v temné 
skvrny. Jel jsem rychle a cítil jsem žízeň v žilách, v hrudi 
blahodárný čerstvý vzduch. Za zády jsem slyšel Geor-



17

geův těžký dech, byl jako šílený, vyl do vzduchu a ďábel-
sky se smál na znamení triumfu. 

„Koktejl,“ zařval mi do ucha. „Dáme si koktejl!“ Udě-
lal jsem rychlou a ostrou otočku. Jako mongolský jez-
dec jsem naklonil motorku a zadní kolo drtilo a meta-
lo drobné kamení. Ze země se zdvihl šedý oblak a já 
jsem srovnal motorku a vyrazil do juice baru u dálnice 
na opačném konci města, v arménské čtvrti, daleko od 
Turků, co zotročili moji babičku, kde bylo otevřeno ce-
lou noc. Minuli jsme Kino Lucy, v němž mladí muži 
spolu s nevyléčitelnými onanisty sledovali veliké plátno, 
na které promítali americké ženy s bujnou hrudí na-
rychlo šoustané muži s velkými ptáky, muži v kovboj-
ském anebo v převleku za učitele, s afrem nebo s tím 
typickým účesem ze 70. let, za zvuku laciné hudby, na 
okraji parádního bazénu, a kolem se procházely služky 
v bílých zástěrkách, které si zapomněly sukýnky někde 
v zákulisí, na klice u režiséra nebo na sedadle u kamera-
mana v autě a svým osvobozeným zadkem teď dorážejí 
na dlouhá plastová lehátka, připravené servírovat rudé 
koktejly s miniaturním papírovým deštníčkem. 

V baru jsme si s Georgem dali mango se smetanou, me-
dem a oříšky navrchu.

Seděli jsme a usrkávali koktejly, olizovali si prsty 
a mluvili o Georgeově zbrani, jak byla krásně tichá. 


