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Jedna

Stalingrad mé oloupil o minulost. Vytvoril neproniknutel-
nou mlhu, betonovy prikrov s vyztuzemi ze zrezivélé oceli,
mohu se jen pokusit se jim prodrat a posbirat drobné utrzky
svého predchoziho Zivota - svého détstvi i nahlého dospéni
v muZze.

Dodnes mé suzuje tinnitus, ktery jsem si odnesl z bitvy
o Stalingrad. V noci nespim a v usich mi tise zni ten Sileny,
nelibozvucny kus. Predstavuiji si orchestr - ne, to, co slySim,
jsou spiSe orchestry dva, hrajici proti sobé€. Predstavuiji si
hrace radné rozsazené v radach, sekce vedle sekce. Ale mis-
to hornistl a fagotistl ve fracich vidim baterie zuricich dél,
Sestadevadesatek s t€zkymi pasy a lehcich pétaltyfricitek,
smyccové sekce z oceli a korditu, jejichz smycci jsou vztyce-
né hlavné.

Pak je tu staccato némeckych samopald. Ty si vsak nedove-
du promitnout. Misto nich vidim svoji matku, jak u Siciho
stroje donekonecna lemuje rubase pro obéti tyfu v nasi vsi.
Pro¢ mrtvi, ptaval jsem se sam sebe jesté jako trinactilety,
musi mit rubase peclivé obroubené? Proc¢ nestaci nezale-
mované?
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Pak orchestr pojednou utichne, ¢eké a soustredi se na maly
okamzik, na chvili, kterd nalezi muzi, jehoz Ukolem je zahrat
jedinou notu na triangl. Kdyz ho sledujete, zda se, Ze jedi-
nym Uderem prehlusi ostatni hrace. Zvuk trianglu je slaby,
a presto zretelny. Takovy je vystrel ostielovace. UslySet ho
v pekle ruin Stalingradu znamen, Ze jste naZivu. Jeho obét
ho neslysi, nebot je jim jiZ unasena do nebe anebo ke viem
¢ertim. UslySet ho vsak také znamend, ze vzapéti mlzete
zemfrit - minul-li ostielovac svUj cil, zamiri podruhé. A rusti
ostrelovaci byli hrdi na to, Ze nikdy nepotrebovali vic nez
dva vystrely na jeden cil. Jako by nékdo pozastavil obraz
i zvuk, tak orchestr o¢ekava druhy dhoz na triangl. Na roz-
dil od denni stalingradské reality v mém nocnim tinnitovém
koncertu druhy vystiel nikdy nezaznél.

Co prostoupi t€émi bésy, které opanovaly moji mysl? Ma
rodna ves? Ano. LeZi na Ukrajing, jeZ se na dlouhé léta sta-
la bohatou provincii sovétského Ruska, na jejich Urodnych
zapadnich planich, za nimiz se zvedaji kopce Karpat, a kde
klasy zravaly do bohaté Urody a rolnici neznali hlad. Tasan
se jmenovala ta nevelkd ves a tehdy jest€ nepatrila Rusku.

Zili jsme v bile omitnutém dvouposchodovém baroknim
domé se strmou mansardovou strechou. Mdj otec byval
spravcem Sumskych, ktef vlastnili nase panstvi a mnoha
dal$i. Rikalo se, Ze za téch starych ¢ast se jejich pozem-
ky tahly az ke Kyjevu. Byli to Polaci, jako vétSina nasi staré
$lechty. Na§ d@im knize Sumski, pokud pobyval v Tasanu,
plvodné pouzival pro schlizky s kralovskymi posly. Nechtél
totiZ nechat nikoho neurozeného vstoupit do svého vznese-
ného sidla. PGvabny zdmecek s rybniky, jehoz véz s cibulo-
vou kopuli vévodila celému Gdoli, se nachazel necelého pul
kilometru dold po cesté lemované stromoradim. Ke schiiz-
kdam s kralovskym poslem, odvazil-li se zavitat, nechal tedy
postavit d&im pro hosty, ten ale na prelomu stoleti dali Sum-

ee



Sti otci. Mistnost v pfizemi slouzila jako pansky urad, ktery
otec vedl. KdyZ jsem se narodil, byl otec uz v letech.

Dostal jsem jméno Nikolaj. Lépe receno jsem byl v roce
1920, kdyz mi byly tfi roky, na Nikolaje prejmenovan. Ten
rok skoncila valka mezi Polskem a sovétskym Ruskem a nase
Cast Ukrajiny se stala ¢asti ruskych drzav. Byl jsem blondaté
dité v rodiné tmavovlasych Zidd, ale nikdy mi to nepfipadlo
zvl&stni. Byli jsme jedini Zidé v nasi vesnici. Jakob, mdj jedi-
ny bratr, byl o patnéact let starsi nez ja, vlastné to byl mdj po-
lovi¢ni bratr - moje matka byla otcovou druhou manzelkou
a byla o mnoho mladsi nez on. Jdkobova matka zemrela pfi
porodu sestry, kterou jsme nikdy neméli. Zemrely tehdy obé
dvé. Otec obvinoval porodni babu, Ze nedokézala spravné
precist navod na lahvickach s Iéky, které u nas nechal Iékar
knizete Sumského.

Byli jsme milujici rodina, pouta mezi nami jesté umocriovala
nase spolecna tajemstvi: tajuplné sabesové vecere v patek
vecer, kdy se otec obracel tvari k vychodu, na hlavu si dal
Zidovsky modlitebni $al a pri zdpadu slunce jsme spolec-
né odrikavali modlitby podle naseho ritualu; nase tajuplna
knihovna ukryta ve sklep€ pod bramborami, o které matka
rikala, Ze pochazi ze zdmku; nase tajuplna noblesa, ackoliv
rodi¢e byvali jen slouZicimi knizete, jemuz byl pozd€ji ode-
bran titul i majetek; nase tajuplna vnitrni sila, kterou jsme
prevySovali negramotné ubozaky, jiz se, tak jako jejich pred-
ci, starali o dobytek a obdé¢lavali pole, coZ jsme my ani nasi
predci nikdy nedélali.

Rok, ktery predchazel Jakobovu odchodu, byl nejstastn€jsim
v celém mém détstvi. Vzpominky na n€j neprehlusi tinnitus,
ani je nepohrbi prikrov Stalingradu hluboko pod snéhy oné
kruté zimy, ty z0stanou navzdy zivé v mé paméti. Bylo mi
sedm a byl to rok kavky.
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Jakob se chystal opustit vesnici. Uspésné dokondil studium
prav v Petérburgu a nynf prijel na nékolik mésict do Tasanu,
nez mu da vale. M€l namireno pres Karpaty do ¢asti Ukraji-
ny, ktera se v roce 1918 stala soucasti Ceskoslovenska. Jako
rodina se s nim uz nikdy neshledame. ,Vyvazne odsud,” bylo
vse, co k tomu otec dokazal Fict. Neuvédomoval jsem si, Ze
mdj sveét je vézeni, tehdy jeste ne.

Byl jsem zvykly, ze Jdkob byval daleko od domova. Obcas
jsem chodival do jeho pokoje a probiral se jeho detskymi
vécmi. Domnival jsem se, Ze je jednou bude chtit zpatky, ne-
chapal jsem, Ze by se s nimi mohl rozzehnat. Pak najednou
byly vSechny moje. Nahéazeli je do malé podkrovni mistnosti,
ktera slouzila jako mdj pokojik. JakobGv pokoj pro své potre-
by zrekviroval kolchoz a nastéhoval do né€j své délniky, dva
sprosté primitivy. Nesnasel jsem je a nesnasel jsem pach va-
rené repy, ktery stoupal po schodech ke mné do podkrovi
a drzel se mezi tramy.

Kdyz bylo Jakobovi dvaadvacet, rozhodl se, Ze si naposledy
uZije starého domova a rodiny, mozna si chtél vytvorit album
vzpominek, které by mu vydrzelo navzdy. Spal na matraci
pod taskami na druhé stran€¢ mého podkrovniho pokojiku
a ze svych véci si vybral jen par predmétd na pamétku. ,,Kolo
je ted tvoje,” Fekl. Pochopitelné jsem na ném uz jezdil, ale
ted mélo byt doopravdy moje. Bylo to jediné kolo ve vsi. Byl
jsem prili§ maly, abych na ném jezdil vsedé, na pedaly jsem
dosahl leda tak z nosi¢e na zadnim kole. Maminka rikala, ze
je také ,od panstva”. Bylo skvostné: ¢erné, vysoké a elegant-
ni. Na jeho ramu se skvéla zlat€ namalovana znacka. Zavide-
la mi ho cela vesnice, coz se mi malem stalo osudnym.

Spolu s Jakobem jsme se nékolikrat vydali do lesa - ja na

kole a on - vysoky, stihly, tmavovlasy - bézel vedle mé. |ako
bychom chtéli dohnat spole¢né détstvi, o které jsme byli
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ochuzeni. Na jedné nasi vypraveé za dobrodruzstvim jsme
v mechu nasli leZet malinkého tvorecka, jesteé témer holatko,
neoperené piskle se zobackem dokoran. Bylo to kavce, kte-
ré zirejme vypadlo z hnizda.

Jakob ubozatko opatrné zvedl. ,Matka ho uz nepfrijme, po-
névadzZ jsme se ho dotykali,” vysvétloval mi. ,Tady by bylo
odsouzené k zahubé&. Musis si ho vzit dom0 a starat se o n€j.
Ukézu ti, jak.”

Za nekolik mésict Potémkin vyrostl v krdsného ptéka s lesk-
lym ¢ernym perim. Pojednou nebylo snadné si vybavit, jaké
byval kfehké stvoreni, jak jsem ho zahfival v dlanich a krmil
mlékem a navlhéenymi drobky chleba. Mél svobodu, pres-
to zUstaval se mnou. Kdyz jsem jel na kole, sedaval mi na
pravém rameni - vzdy jen na ném. KdyZ jsem byl ve Skole,
sedaval na fimse okna do nasi tfidy. Pokud bylo okno ote-
viené, vletél do mistnosti a zaujal své obvyklé misto vedle
mého pravého ucha. Nekdy mi jako projev naklonnosti n€z-
né oklovaval laltcek.

Nedlouho poté, kdy se |akob v slzach rozloucil s matkou,
otcem a se mnou (aZ na stafickou tetu jsme totiZ byli veske-
ré jeho pribuzenstvo ve vsi) a naposledy jsme se spole¢né
pomodlili, zmizel také Potémkin. Byl pry¢ pouze jeden den
a jednu noc, nicméné& dost dlouho na to, abych se o néj stra-
choval. Co se mu mohlo stat? Nezastrelil ho nékdo? LeZel
jsem, neschopen usnout, ve svém pokaoiji, stale jesté s osire-
lou Jakobovou matraci u prot€jsi stény. Nezastrelil. Dalsi den
se Potémkin objevil. Snesl se doll jako vzdy, ale nepfristal mi
na rameni, nybrz na vrsku nedaleké zdi. Zakrakal a vyletél
na hreben stfechy, na kterém sedéla jesté jedna kavka.

Samozrejmé Ze to byla Potémkinova nevésta, tolik jsem uz
o tomto svéte vedel. Predstavoval jsem si, jak mi oba sedi na
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ramenou, jak se jimi chlubim kamarad@m ve $kole a jak pro
né v kuchyni kradu kousky brambor. Ale m{j sen trval jen
par vterin. Potémkin nepriletél, aby zUstal, ale aby mi pred-
ved| svou manzelku. Byl tak pySny a nacepyreny a mé t&silo,
ze ode mé dostal tak prihodné jméno - general knize Grigo-
rij Alexandrovic¢ Potémkin. Oba ptaci se s hlasitym krakanim
vznesli nad stfechu a zmizeli za stromy; Potémkina jsem uz
nikdy nespatril. ZUstal jsem na zahradé stat dlouhé minuty,
byl jsem rad, Ze se mi mého prince v cernosedém hedvab-
ném Satu podarilo odchovat, ale védél jsem, jak bolestné ho
budu postradat.

Ma opusténost dosahla vrcholu, kdyZ jen o par dni pozdéji
bylo rodi¢im doruc¢eno narizeni obecniho komisare, ze se
mUj velociped ,rekviruje pro potreby Ruské sovétské soci-
alistické republiky”. Zabavili ho a druhy den si na ném ko-
misardv syn, jen o rok starsi nez ja, pysné slapal do skoly.
Sergej Bambura nebyl o moc vyssi nez ja, ale dosahl ze sed-
la nohama na pedaly. Kdyz jsem ho zni¢ehonic uvidél, byl
to pro me takovy otres, Ze jsem nebyl s to na n¢j zafvat tu
nejhorsi moznou nadavku v jidi§, natoz ho srazit na prasnou
zem. MUj stary otec, tehdy uZ slaby a nemocny, si mé& zavo-
lal ke svému lGzku.

.Nedavej znat své pocity nad ztratou kola. Nijak ti to ne-
poslouZi. Drz v sobé& dal tu nenavist, synku, to ano,” Septal
mi chraptivé. ,Ale nedavej to najevo. Jednou ji pouZijes,
ale ne ted. Jednou bude$ vSechnu tu nenavist potrebovat,
aby ses pomstil. Ne za kolo, ale moZzna za tohle vsech-

no...

Otec ukazal rukou. VSude kolem né¢j byly zbylé lepsi véci
z drivéjsich ¢asl - v pokoji rodi¢l byly nashromézdéné
a navrSené véci vystéhované z ostatnich casti domu, kte-
ry jsme najednou byli nuceni sdilet s kolchozniky, kter{ po-
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slouchali vSechno, co jsme si Fekli, pokud jsme nesSeptali.
Pokracoval: ,Tohle bude tvoje prvni lekce. Ve svété, ve kte-
rém nyni Zijeme, musis chodit s hlavou sklopenou. Nedéave;j
nikdy najevo nic, ¢im se odlisujes, nevycnive] z davu. Dé-
lej, jako bys ani nebyl, jako bys nebyl vic nez stin. At nikdo
nema dlvod zapamatovat si tvé jméno. Neméj nic, co bys
s sebou musel nosit, kromé...” a zacal pro néco $atrat pod
prostéradlem. Treba mi da tu zlatou minci pro §tésti, kterou
u sebe vzdycky nosil.

Vyndal kli¢. Byl od zdmku ke dverim do sklepa. Pod vy3lapa-
nymi schody byly jen brambory, kli¢ici ve tmé&. Nahanély mi
strach.

.Kromé toho, co nosi$ v hlavé. Co mas v hlavé, ti nikdo ne-
vezme. Poznavej a uc se vsechno mozné. Védeéni je vSech-

"

no.

To pro kluka, ktery praveé oslavil osmé narozeniny, neznélo
nijak lakave. A ve sklepé pod bramborami jsem objevil jen
knihy. Ale jaké knihy! Dodnes si pamatuji vini kdze a lesk
zlata na jejich hrbetech. A zvlastni aroma papiru lehce chy-
ceného plisni na okrajich stranek. Zadnéa z téch knih nebyla
v rustin€. Matka mi rekla, Ze zdmecka knihovna byla vyra-
bovana, ale brali jen knihy, které byly v rustiné nebo pol-
stin€.

Béhem dalsich tri let jsem se ve dne meénil v neviditelny
stin, pouhou polozku, na kterou pfipadala lavice ve Skole
a porce jidla v détském domove, kam jsem smél chodit na
obéd (a ktery nyni zabiral vétSinu zdmku). V noci jsem tra-
vil hodiny ve sklep€ naseho domu, prohliZel si stranky s ob-
razky Niagarskych vodopadul ¢i Eiffelovy véZze anebo jsem
si Cetl ve francouzsting. Naucil jsem se ji sém pomoci fran-
couzské gramatiky, kterou jsem objevil mezi knihami. Cetl
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jsem o Zivotech slavnych Rekd a Rimant v Plutarchovych
Zivotopisech. Tahle kniha méla prfihodnou vazbu v barvé
tyrského purpuru, zdobenou zlacenymi antickymi prilbami
a meci.

Byl to nezapomenutelny okamzik, kdyZz mi na rtech zaznéla
prvni slova Plutarchova textu, vzdyt o Zivot¢ Romuloveé ke
mné& promlouvala slova napsand pred osmnacti stoletimi:
~Les historiens ne sont d'accord ni sur 'auteur du nom de
Rome...”

Po mnoha mésicich jsem byl schopen rozumét francouz-
skému prekladu reckého autora, ktery umél nezaujate€ psat
o Rimanech, jejichz fiée ve své dobé dobyla cely znamy svét.
Objevoval jsem nejen, jak velké riSe prichazely a odchazely
tak snadno, jako se vétrem presypa pisek, ale také, Ze je oby-
vali obycejni lidé se stejnymi nadéjemi, tuZzbami a obavami,
jaké mivame my dnes. Kdyz ke mné prostrednictvim Plutar-
chovych slov promlouvali tito lidé z davnych ¢asd, jako bych
slySel svého otce.

To, Ze jsem si v tak mladém veku jasn€ uvédomil nasi po-
dobnost s témito davno pochovanymi lidmi, mi dodalo
ohromnou silu. Snadno jsem pochopil, pro¢ Sovéti nechtéli,
aby kdokoliv ziskal vice znalosti, nez bylo nezbytné nutné
k vykonavani pracovnich ukon0. Mlatit obili a sazet brambo-
ry podle nich nevyZzadovalo vétsi rozhled, nez jaky nabizel
monotonni tasansky horizont, zploStény pod hlubokou, Si-
rokou oblohou.

Kdyz jsem kaZzdou noc Splhal do svého pokojiku v podkro-
vi, vznasel jsem se tfi metry nad zemi a hlava mi Sla kolem
z téch vzdalenych svétl. Myslel jsem si, Zze se jednou tre-
ba stanu vyznamnym architektem a budu navrhovat pala-
ce a chramy. V posteli jsem snil o impozantnich schodistich
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a slouporadich, o kopulich a vé&zich. Ostatni déti ve skole
stéle jesté bojovaly s azbukou, a to navic jen proto, aby se
mohly sndze dozvidat o blahodarnosti revoluce.

Na mramorovanych predsadkach knih ve sklepé byl vytla-
¢en heraldicky znak Sumskych, dost rychle jsem si ho pfi-
radil k poni¢enému reliéfu nad hlavni zdmeckou branou.
Nepamatuiji se, jak se zamek zménil na détsky domov, mu-
selo mi byt n€jakych pét let, kdyZ k tomu doslo. Ale z hloubi
paméti mi tane vzpominka na incident, ktery se odehral jes-
t& predtim. Muselo to byt kratce po Gtéku Sumskych, kdy
vSechny okenice na zamku byly zavrené. Otce, stale jesté
spravce panstvi, konfrontovala u naseho domu skupina
vojakl. Dodnes vidim jejich pusky. Prvni pusky, které jsem
vidél.

Jeden z muzl, velky, statny rudoarméjec, kricel na mého
otce. Kdyz mi matka dlouho poté liCila, co presné bylo rece-
no, byl jsem prekvapen, co viechno z toho muj détsky mo-
zeCek pobral.

,Jménem Sovétské republiky a z rozkazu Ustiedniho vyboru
arest...”

ME?>" fekl otec pokorné. Tak naptl uz néco takového oce-
kaval. Od doby, kdy vétsina Ukrajiny pripadla Rusku, pred-
vidal konec. Byl to pouze rok, co Suméti prchali ze svych
panstvi. Kdyz v slzach naposledy navstivili Tasan, odvezli
s sebou jen to, co se veslo do jednoho automobilu. ,Prisli
jste mé zatknout?”

.Ne,” znéla odpovéd. ,Prisli jsme arestovat panstvi.” Kdyby
byli byvali prisli otce zatknout, byl by Sel jako ovce na poraz-
ku. Ale vidina toho, Ze zruinuji jeho celozivotni praci, byla
pro n&j nepfijatelna.
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,Chtél jste Fict zkonfiskovat,” ekl muj otec bez obalu. Byl
to peclivy, akuratni ¢lovék a Rusova neznalost jazyka se mu
pricila. Matka vidéla, jak se otec cely najeZil, a zasahla.

,OdloZte pusky, postavim samovar, vypijeme ¢aj a pak mé-
mu muzi povite, co chcete.”

Pri slové samovar hrozivy vyraz nesourodé skupiny zjihl.
Jejich hlavnim zajmem ted bylo, kam slozi pusky, nez si vy-
piji ¢aj. Pokud jde o ten caj, uz drahnou dobu se vafil ze
susenych plodt, bylin a dokonce mrkve. Cerny ¢aj byl od
revoluce nedosazitelny luxus. Vzpominam, jak jsem se po-
kusil prstikem zlehka dotknout pusek postavenych v rohu
predsin€. Pouhé pomysleni na nebezpedi, jaké predstavo-
valy, ve mné vzbouzelo obrovské vzruseni. Takové bylo mé
prvni setkani s nastroji smrti.

Otec vojakam také nabidl, co se tehdy vydavalo za cigarety,
a matka pro né€ nasla n€jaky tmavy chléb. Zkrotli a jeden
z nich podal otci jakousi buméazku. Byl to uredni dokument,
panoval ale tak zoufaly nedostatek papiru, ze se i dllezZité
listiny redukovaly na kousek papiru. Otec Cetl nahlas:

»Z rozkazu Komisariatu zemédélstvi zabavte z majetku ro-
diny Sumskych na zamku v Tasanu tficet ubrust, deset pard
zaclon a deset part zaveésl, deset okennich rolet, dvanact
¢alounénych Zidli...” - seznam pokracoval dél. Viechny po-
lozky se mély odvézt do komunistického klubu v Berdyce-
vu, nasem oblastnim mésté.

Na Ukrajin€ se ale neuzavre zadny obchod bez smlou-
vani, a toho se zhostila matka. Po diskusi bylo ze triceti
ubrusd osmnact, zaclon stacilo jen na Sest oken a tak dal.
Tou dobou byl uz oddil doveden do zdmku, poprvé po
roce byla naruSena jeho prazdnota. Velitel rekl matce:
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LDejte ndm néjaké opotrebené,” a otci dal doklad o pre-
vzeti. | kdyz tato navstéva probéhla pomérné v klidu
a miru, pevnost byla presto dobyta. Posvatnost domova
byla znesvécena, odza vzneSenosti v nasi vsi vzala za své.
Pri dalSich najezdech jiz nikdo o svoleni nezadal a dokla-
dy nevystavoval.

Pamatuiji, jak jsem se dival za povozem drncajicim po cesté
ze vsi. Vzadu se nepatfi¢né vyjimala zrcadla s pozlacenymi
ramy a mahagonové komody. Za vozem klativym krokem
Slapali vojaci a pusky, které ve mné pred chvili budily veliky
respekt, jim ledabyle visely pres ramena.

Rok poté, co Jakob a Potémkin ufrnkli, vesnici postihla vel-
ka epidemie tyfu. Z péti set dusi zlstalo nazivu sto dvacet
sedm, z nich Sedesat tfi bylo pfilis starych nebo zeslablych,
aby pracovaly. Otec, oslabeny predchozimi nemocemi, tyfu
snadno podlehl. Nedozil se tak toho, aby vidél své milova-
né panstvi zbidacené.

Matka mu usila rubas z jednoho z nejlepsich damaskovych
ubrusl, které zachranila ze zdmku. Otce jsme pohrbili na
starém, neudrZovaném zidovském htbitové stranou vsi.
Kdysi bylo v Tasanu vice Zid(, avéak zadny z tézkych, me-
chem porostlych ndhrobnich kament nebyl mladsi nez pa-
desat let, a neékteré byly témer dveé sté let staré. Byl jsem
tehdy prilis maly, aby mé zajimalo, jak to, ze ve vsi zlstala
jen nase rodina.

Dalsi z ubrust poslouZil krestanovi, katolickému knézi,
kdyz prisel jeho ¢as. Rolnici se ukladali do zemé v rubé&sich
z kvalitnich prostéradel, do kterych drive uléhalo panstvo
v nocnich dborech z jemného Inu. VSechny rubase byly
peclivé obroubené moji matkou. Jako by se hore¢nou praci
u Siciho stroje chtéla chranit pred epidemii.
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Na jednom z kdysi nejmodernéji spravovanych hospodarstvi
zavladl chaos. Devitilety cyklus sti{dani plodin byl narusen
nedostatkem autority. Porady o dennich pracich se nynf ko-
naly rano, nikoliv predchozi vecer jako za ¢asti mého otce,
a predseda smél kolchoznikdim pouze navrhovat, nesmél
nic narizovat ani rozhodovat. Schiize se zvrhavaly v diskuse,
které se vlekly dlouho po snidani. BolSevicky program uplat-
fnovani demokracie snad mohl teoreticky fungovat, v praxi
ale nefungoval nikdy.

Podruhé v Zivoté jsem musel zatnout zuby a drzet se zpatky,
abych se vyhnul stretu se Sergejem Bamburou, ktery se jako
syn vesnického komisare domnival, Ze by se mél ujmout -
zeni téchto schizi. Jak mi ale radil otec, sklopil jsem hlavu
a nerekl nic.

A tak si mé& nikdo moc nevSimal a vzhledem k nedostatku
pracovni sily jsem zUstaval ve vsi, jinak by mé asi byli po-
slali pry¢. O lidech otcovy tridy se rikalo, Zze odjeli na sever.
Nikdo z nich se nikdy nevratil. Na severu byly gulagy. Prvni
zmizel nas lékarnik, pak notar a nakonec ve vsi tichosti zmi-
zel i pan ridici. Na jeho misto dosadili tlustou Zenstinu, ktera
drive ve Skole uklizela, podavala vodovou polévku a jen ob-
¢as dostala na starost nejmladsi z&ky. Tahle babizna, Olga
Ivanovna, uméla sotva Cist, ale koneckonc( to, co méla udit,

ani ke cteni nebylo.

Mél jsem svij tajny zivot a svét své imaginace, podporo-
vané knihami z naSeho sklepa. Na jednu stranu Uspé&sné
uspokojoval moji zvidavost, pokud $lo o minulost a také pf-
tomnost cizich mist, ale na druhou stranu jsem diky nému
vidél, jak nesmyslny je mQj skute¢ny zivot v systému, ktery
uvrhl mdj bezprostredni realny svét do otroctvi. Zacal jsem
si rikat, ze v&ze a kopule z mych snl nebudou nikdy stat
a jak hloupé a posetilé bylo snit o takovych vécech. Proza-
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iCt€jSi sny o borsci &i husich Skvarcich by byly vice odpovi-
daly realité, prestoze by byly stejné nerealné. Obcas jsem
se dival na své ruce zhrublé praci v kolchozu a premital,
zda neékdy budou schopny hrat na klavir nebo drzet jemné
rysovaci pero.

Pokud jde o né&$ klavir, odvezli ho, kdyZ mi byly dva roky,
do stranického klubu v Berdycevu. Ale jelikoz posledni ladi¢
odjel na sever, doneslo se nam, Ze tam klavir zUstal stat na
chodbé¢ s jednou nohou ulomenou, aniz by ho nékdo ote-
viel, aniz by na néj nékdo hral.

Prave kdyz se zdalo, Ze hospodarstvi v nasi vesnici prijde na-
dobro vnivec, objevily se na obzoru obrovské traktory prvni
Stalinovy pétiletky. Pole, ktera byla po generace obd¢lava-
na, na jejichz mezich jsem lezel v letnim Zaru béhem kratké
poledni prestavky pfi Znich a potaji Zzvykal kousky matcina
soleného hovéziho a prikusoval nakladané okurky (zatimco
ostatni neméli nic nez tvrdy chléb), tak tato pole zmizela.
Meze byly rozorany a vznikly obrovské lany, které se stézi
jesté daly nazvat poli a které se tahly dal, nez kam oko do-
hlédlo, a jeZz nyni obdé€lavaly stroje.

Plda, kterd byvala hnojena potem, moci a lejny lidi, kter{
se na ni plahocili, mrvou jejich dobytcat a lofiskym strnis-
tém, prisla o svou neposkvrnénost. Znecistil ji olej a nafta.
Scelené lany se staly prostorem pro manévry mechanizace
a jednou velkou rozjezdénou cestou k vybajenému komu-
nistickému zemédélstvi. Obrovska mrac¢na prachu, které se
zvedala za sekackami to prvni suché Iéto, predznamenala
oblaka koure z hoficich vesnic. Zelezné ofe a stroje s kosou
Nikdy jsem je ale nespatfil projet kolem nasi vesnice. Ales-
pon toho jsem byl usetfen, ponévadz jsem byl povolan do
armady branit vlast, ve kterou jsem prestal vEfit.
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Nyni jsem byl téméer stejn€ stary jako Jakob, kdyZz odesel,
a uz jsem chapal, pro¢ se tak rozhodl. Jedinou zpravou,
kterou jsme od né¢j s matkou dostali, byl dopis z Bratislavy
v Ceskoslovensku, ve kterém psal, ze doufd, ze se stane pro-
fesorem prav na Karlové univerzité v Praze. Zpatec¢ni adresa
byla zacernénéa vzdy bdélymi a ostrazitymi cenzory NKVD.

Zda se pripadné, ze se Stalinovymi traktory prisel nejvétsi
hladomor v nasich dé€jinach. Jako by se sama zem¢ vzepre-
la a rekla své Ne. Kdyz prijely némecké tanky s cernymi kri-
Zi po stranach, mnozi véfici rolnici v nich spatrovali kfizo-
vou vypravu proti tomu neznabohu. Kdyz ale jejich vesnice
byly vypaleny a Zeny znasilnény nebo zastieleny, obraceli
se o pomoc ke Stalinovi a k rezimu, ktery je nechal vyhla-
dovét. Tisice ubohych rodin s matracemi na karach a s né-
kolika otlu¢enymi smaltovanymi hrnci rachtajicimi na pro-
vazku u kola utikaly na vychod, jen povéstny kricek pred
némeckymi uchvatiteli. Nékdy sami pri odchodu zapélili
svou ves a usetrili tak Némcdm namahu. AZ v roce 1945,
dlouhé Ctyfi roky poté, co se Némci prehnali pres Ukrajinu,
zjistim, zda m0j domov zUlstal stat, anebo byl srovnéan se
zemi.

Spésné vycvicen, oblec¢en do uniformy, kterd mi alespon za-
ruc¢ovala anonymitu, stal jsem se jednim ze stovek tisic Ukra-
jincl a Rusd, kteri jako Cerstvé vyhnané slabé vyhonky méli
Celit hrozbé, jakou predstavovala némecka arméada. Puska,
ktera mi pripadala tak nebezpecna a smrtici, kdyz jsem byl
maly kluk, se nyni, kdyz méla celit tank@im, obrnénclim, sa-
mopallim, plamenometdm, bombam a granatlm, jevila
docela bezzuba. A to mohu mluvit o Stésti, protoze mnohé
divize nemély ani pusky.

Tak jako prede mnou Jakob, i ja jsem si pred odjezdem v du-
chu porizoval album letmo zachycenych fotografii domova.
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A také jsem si do paméti ukladal film s obrazovou a zvuko-
vou vzpominkou na nékteré lidi a udalosti.

Chtél jsem si zapamatovat Irinu. Poznal jsem ji pred tremi
roky, kdyz mi bylo osmnact. Bylo to na den presné tfi roky
poté, co jsem u pribuznych v Berdycevu podstoupil obrad
Bar micva. Predtim jsem se musel po mnoho mésict ucit
hebrejstinu, a to docela sam, protoZe v Tasanu nebyl rabin.
Také jsem musel ¢ekat celé dva roky od svych tfinactych na-
rozenin, nez se dal dohromady minjan, skupina alespon de-
seti synd prikazani.

Sledoval jsem Irinu, jak se dvéma jinymi dévcaty trhala Svest-
ky v sadu za zdmeckou zeleninovou zahradou. Méla na sobé
stejnokroj déti z domova usity z hrubého Sedého serZe. Na
rozdil od druhych dvou divek v ni bylo cosi chlapeckého. Byla
vysoka, trochu neohrabana, méla utlé boky a malé prsa rasici
vysoko na Gtlém hrudniku. Stoc¢ené copy spletené z tmavo-
hnédych viast méla schované pod kloboukem. Zdalo se, ze
ma vetsi ruce nez jeji kamaradky, a pozdgji jsem si vSiml, Ze
ma okousané nehty, nebo tak alespon pGsobily. | chlizi méla
tak trochu chlapeckou. Abych ji popsal, paradoxné musim
vyjmenovat to, co me na Zenach pritahuje nejméng.

Ale divat se na ni anebo byt v jeji blizkosti, to byla jina. Vidél
jsem, ze dévcata jen st€Zi dosahla na sSvestky v koruné stro-
mU, prestoze Irina - jeji jméno jsem se zédhy dozvédél - byla
témer stejn€ vysoka jako ja. Dosel jsem az k nim a nabidl jim
svou pomoc. Po notné davce predstiranych rozpakd a hih-
nani jsem se zakratko ocitl v jejich stfedu a trhal zralé plody
z vysokych vétvi. Kdyz jsme vSechny otrhali, ty tfi se vydaly
zpatky do zamku.

Na Iriné mé fascinovalo prave to, jak s jejim zvlastnim nedo-
statkem ladnosti, jejimi ponékud chlapeckymi gesty, nedo-
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statkem péce o zevné&jsek tak ostfe kontrastovala jeji krasna
plet, sv€zi pIné rty a postava, ktera se teprve plné rozvine.
Ale jak jsem vyvodil ze studia velkych uméleckych dél ve své
tajné knihovné&, pravé drobné nedokonalosti vytvari iluzi
dokonalosti. Irinino chlapecké chovani podtrhovalo jeji Zen-
skost. Anebo mozna pro mé jen predstavovalo vyzvu.

Nebylo pro mé& obtizné zaridit, abych se s ni znovu se-
tkal. A tak jsme jeden veler po praci na statku spolu sed¢li
u stromoradi vedouciho od borticich se sloupkd nasi brany
k zdmku. Kravy se pomalu vracely do chlévd, které lemovaly
velky dvir vedle zdmku. Zvonce zvonily do soumraku. Pfi-
nesla mi kyticku lu¢nich kvitkd, chtéla mi totiz vyjevit nemi-
lou skutecnost.

.Je mi jen tfinact,” rekla mi. ,J& vim, Ze vypadam na... pat-
nact?”

Mél jsem za to, Ze je ji $estnact nebo sedmnéct. Rekl jsem j,
Ze to nevadi, ale oviemzZze to vadilo. Flirtovala. (Flirtuje ale
takhle mala holka?) Nechtél jsem nic pokazit a nezasel dal
nez k libani. Libala mnohem vasniveji, nez bych se byl od
takového Zabce nadal. Ja sam jsem byl nezkuseny a Irina si
dost moZna rikala, jaky jsem to vyjeveny nesika. Ale diky tém
par letdm, o ktera jsem byl starsi, jsem si pripadal mnohem
zralejSi a dospélej$i nez ona - coZ plati jen v mladi.

Poprvé, krom obcasnych letmych polibeni matciny tvare,
jsem byl tak blizko jiné bytosti. Irinina tvar byla pfitisknuta
k mé a ja se zblizka dival do jejich Zivych, ale zaroven nic ne-
rikajicich oci. Nase mozky byly od sebe vzdaleny jen néko-
lik centimetr(l, ale zadna telepatie mezi nami nefungovala.
To mé udivilo. Nicméné nase sblizeni a spole¢né tuzby byly
dost na to, aby mezi nami vzniklo pouto a abych ji sveril své
tajemstvi, tajemstvi ukryté ve sklep€ na brambory.

36



Po tfi roky byla mou souputnici na divokych objevnych
vypravach. Pfi svétle svicky jsme spolu opatrné obraceli
stranky knih a nakonec spolu hovofili nasim tajnym jazy-
kem - ,francouzstinou”. A byla to Irina, kterd mi, kdyz mé
v 1été 1938 povolali do arméady, podala purpurovy svazek
Plutarchovych ,Vie des Hommes lllustres de Rome”, vydany
v roce 1862 v Parizi.

JJTuhle si musi$ vzit s sebou,” rekla. ,Je to tva nejoblibenéj-

Nl

SI.

A méla pravdu. Byl to prvni text, na kterém jsem zurocil to,
Ze jsem se ucil francouzsky, a prirostl mi k srdci. Dalsich
sedm let se mi postéstilo mit knihu u sebe, schovanou v kal-
hotach nebo uloZzenou na dné torny s proviantem. Kdykoliv
jsem se obaval, Ze jsem ji ztratil, mé&l jsem pocit, jako bych
ztracel celou svou minulost.

Pristi den réno jsem se mél hlasit spolu s dalSimi odvedenci
z Tasanu pred kolchozni prodejnou na navsi naproti kance-
lari komisare. Ten obchod byl ve skute¢nosti drevena bou-
da se smé&Snou napodobeninou okna, skrz niz dospéli na-
kupovali zakladni potreby, které jim pomahaly Iépe snaset
nelehky Udél: vodku a cigarety, pochopitelné na listky.

Irina se mi stala sestrou, kterou jsem nikdy nemél. Ve sve-
té sprostoty a hrubosti, ve kterém se pohdnci stali kréli, mi
poskytovala Zenskou krehkost. Potlacil jsem ale pocit, ktery
ve mn¢ vzbudila, kdyZ jsem ji poprvé uvidél. Az pfilis jsem
si ji vazil jako pritelkyn€ a strazkyné naseho tajemstvi, nez
abych riskoval, Zze pokazim nas vztah takovy, jaky byl. A byl
jsem pysny, Ze jsem jako normalni zdravy muz pozvedl nase
pratelstvi na vyssi rovinu. Kromé toho byla, kdyz jsem ji po-
tkal, prilis mlada na fyzickou lasku, i pres svou inteligenci
a rozumovou vyzralost.

3



Ani jsem si nevsiml, Zze davno vyrostla ze své neohrabanosti.
A nehty Ze méla neulamané a ¢isté. ,Nevsiml sis néc¢eho?”
zeptala se a divala se mi zprima do odi. Z té nenadalé pri-
mosti jsem se rozechveél.

Jeji rty. Zdaly se plng&jsi anebo... byly lehce nali¢ené. ,Tvoje
maminka méla jesté kousek,” vysvétlila mi. Jako bych to vi-
dél, matka se s ni podélila o svou posledni rténku...

Mypadas... moc hezky,” bylo viechno, co jsem ze sebe vy-
pravil. | téch par banalnich slov ze mé vyslo napdl priskr-
cenych. Kdyz jste s nékym den co den, nevnimate, jak se
postupné méni. Poprvé jsem si vSiml, Ze méa prsa oblejsi
a pInéjsi, nez jak jsem si je pamatoval. Zvedla paze a uvolni-
la si sponu ve vlasech, odhalila tak sva podpazi - jindy dd-
vérnou cast svého téla. Kdyz paze davala zase dold, trasla
hlavou, dokud se ji nerozpustil cop a vlasy ji nesplyvaly pres
ramena.

Dokonce si odnékud opatfila Saty, jest€ na nich byly vidét
sklady, jak lezely sloZzené nékde v skrysi. Byla si dobre vé-
doma toho, ze vSim, co déla, kazdym svym gestem, ke mné
vysild peclivé promyslené signaly. Nyni ve svych Sestnécti
uZ byla Zenou a ja byl ve svych jedenadvaceti davno zraly,
abych se stal muzem.

Sotva jsem se odvazoval predstavit si ji nahou. Ale ted jako
by uz fungovala telepatie mezi ndmi, nase jindy hluboko
skryvané touhy byly naprosto citelné. Citil jsem, Ze to, co ve
mné& zrélo, se chce uvolnit, a Ze ten jedine¢ny dar, daleko
cenngjsi nez obsah zaslych knih, chci sdilet jenom s ni. Ted
uZ jsem se nebal ani samotného aktu, ani odmitnuti. Mezi
nadmi panovala dokonalé souhra, byli jsme sladéni jako dva
rorysi, kdyz spolu na jare krouzi nad rybnikem a klouzou nad
jeho hladinou, nebo spis jako nepatrné€, ale naprosto stejno-
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merné posunuty cerveny a cerny tisk stranickych novin. PFi
pomysleni na to, Zze odjizdim, jsem si s bolestnou horkosti
uvédomil, Ze se moje ndklonnost k ni zménila v lasku.

Kraceli jsme spolu ruku v ruce mezi tasanskymi séjovymi
a slunecnicovymi poli k drevéné lodénici s vyfezavanym
ostreSim na brehu nejvétsiho zameckého rybnika. Dvere
byly pred néjakym Casem vypaclené a casteCné vysazené
z pantl. V patre lodénice byla mistnost, ve které se drive
skladovaly zahradni Zidle a tenisové nacini. Mistnost byla
obloZena sladce vonicim cedrovym dfevem a upominala na
zpUsob zivota, jenz davno upadl v zapomnéni. V rohu leZe-
ly n€jaké lovecké trofeje a prazdna, vyrabovana krabice od
sady na kroket, kdysi dovezené z Anglie.

A tady dva mladi lidé, kteri si uv€édomovali, Ze se spolu prav-
dépodobné uz nikdy nesetkaji, pfisli o svou nevinnost.
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