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Jedna

Stalingrad mě oloupil o minulost. Vytvořil neproniknutel-
nou mlhu, betonový příkrov s výztužemi ze zrezivělé oceli, 
mohu se jen pokusit se jím prodrat a posbírat drobné útržky 
svého předchozího života – svého dětství i náhlého dospění 
v muže.

Dodnes mě sužuje tinnitus, který jsem si odnesl z bitvy 
o Stalingrad. V noci nespím a v uších mi tiše zní ten šílený, 
nelibozvučný kus. Představuji si orchestr – ne, to, co slyším, 
jsou spíše orchestry dva, hrající proti sobě. Představuji si 
hráče řádně rozsazené v řadách, sekce vedle sekce. Ale mís-
to hornistů a fagotistů ve fracích vidím baterie zuřících děl, 
šestadevadesátek s těžkými pásy a lehčích pětačtyřicítek, 
smyčcové sekce z oceli a korditu, jejichž smyčci jsou vztyče-
né hlavně.

Pak je tu staccato německých samopalů. Ty si však nedove-
du promítnout. Místo nich vidím svoji matku, jak u šicího 
stroje donekonečna lemuje rubáše pro oběti tyfu v naší vsi. 
Proč mrtví, ptával jsem se sám sebe ještě jako třináctiletý, 
musí mít rubáše pečlivě obroubené? Proč nestačí nezale-
mované?
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Pak orchestr pojednou utichne, čeká a soustředí se na malý 
okamžik, na chvíli, která náleží muži, jehož úkolem je zahrát 
jedinou notu na triangl. Když ho sledujete, zdá se, že jedi-
ným úderem přehluší ostatní hráče. Zvuk trianglu je slabý, 
a přesto zřetelný. Takový je výstřel ostřelovače. Uslyšet ho 
v pekle ruin Stalingradu znamená, že jste naživu. Jeho oběť 
ho neslyší, neboť je jím již unášena do nebe anebo ke všem 
čertům. Uslyšet ho však také znamená, že vzápětí můžete 
zemřít – minul-li ostřelovač svůj cíl, zamíří podruhé. A ruští 
ostřelovači byli hrdí na to, že nikdy nepotřebovali víc než 
dva výstřely na jeden cíl. Jako by někdo pozastavil obraz 
i zvuk, tak orchestr očekává druhý úhoz na triangl. Na roz-
díl od denní stalingradské reality v mém nočním tinnitovém 
koncertu druhý výstřel nikdy nezazněl.

Co prostoupí těmi běsy, které opanovaly moji mysl? Má 
rodná ves? Ano. Leží na Ukrajině, jež se na dlouhá léta sta-
la bohatou provincií sovětského Ruska, na jejích úrodných 
západních pláních, za nimiž se zvedají kopce Karpat, a kde 
klasy zrávaly do bohaté úrody a rolníci neznali hlad. Tasan 
se jmenovala ta nevelká ves a tehdy ještě nepatřila Rusku.

Žili jsme v bíle omítnutém dvouposchoďovém barokním 
domě se strmou mansardovou střechou. Můj otec býval 
správcem Šumských, kteří vlastnili naše panství a mnohá 
další. Říkalo se, že za těch starých časů se jejich pozem-
ky táhly až ke Kyjevu. Byli to Poláci, jako většina naší staré 
šlechty. Náš dům kníže Šumski, pokud pobýval v Tasanu, 
původně používal pro schůzky s královskými posly. Nechtěl 
totiž nechat nikoho neurozeného vstoupit do svého vzneše-
ného sídla. Půvabný zámeček s rybníky, jehož věž s cibulo-
vou kopulí vévodila celému údolí, se nacházel necelého půl 
kilometru dolů po cestě lemované stromořadím. Ke schůz-
kám s královským poslem, odvážil-li se zavítat, nechal tedy 
postavit dům pro hosty, ten ale na přelomu století dali Šum-
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ští otci. Místnost v přízemí sloužila jako panský úřad, který 
otec vedl. Když jsem se narodil, byl otec už v letech.

Dostal jsem jméno Nikolaj. Lépe řečeno jsem byl v roce 
1920, když mi byly tři roky, na Nikolaje přejmenován. Ten 
rok skončila válka mezi Polskem a sovětským Ruskem a naše 
část Ukrajiny se stala částí ruských držav. Byl jsem blonďaté 
dítě v rodině tmavovlasých Židů, ale nikdy mi to nepřipadlo 
zvláštní. Byli jsme jediní Židé v naší vesnici. Jákob, můj jedi-
ný bratr, byl o patnáct let starší než já, vlastně to byl můj po-
loviční bratr – moje matka byla otcovou druhou manželkou 
a byla o mnoho mladší než on. Jákobova matka zemřela při 
porodu sestry, kterou jsme nikdy neměli. Zemřely tehdy obě 
dvě. Otec obviňoval porodní bábu, že nedokázala správně 
přečíst návod na lahvičkách s léky, které u nás nechal lékař 
knížete Šumského. 

Byli jsme milující rodina, pouta mezi námi ještě umocňovala 
naše společná tajemství: tajuplné šábesové večeře v pátek 
večer, kdy se otec obracel tváří k východu, na hlavu si dal 
židovský modlitební šál a při západu slunce jsme společ-
ně odříkávali modlitby podle našeho rituálu; naše tajuplná 
knihovna ukrytá ve sklepě pod bramborami, o které matka 
říkala, že pochází ze zámku; naše tajuplná noblesa, ačkoliv 
rodiče bývali jen sloužícími knížete, jemuž byl později ode-
brán titul i majetek; naše tajuplná vnitřní síla, kterou jsme 
převyšovali negramotné ubožáky, již se, tak jako jejich před-
ci, starali o dobytek a obdělávali pole, což jsme my ani naši 
předci nikdy nedělali. 

Rok, který předcházel Jákobovu odchodu, byl nejšťastnějším 
v celém mém dětství. Vzpomínky na něj nepřehluší tinnitus, 
ani je nepohřbí příkrov Stalingradu hluboko pod sněhy oné 
kruté zimy, ty zůstanou navždy živé v mé paměti. Bylo mi 
sedm a byl to rok kavky.
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Jákob se chystal opustit vesnici. Úspěšně dokončil studium 
práv v Petěrburgu a nyní přijel na několik měsíců do Tasanu, 
než mu dá vale. Měl namířeno přes Karpaty do části Ukraji-
ny, která se v roce 1918 stala součástí Československa. Jako 
rodina se s ním už nikdy neshledáme. „Vyvázne odsud,“ bylo 
vše, co k tomu otec dokázal říct. Neuvědomoval jsem si, že 
můj svět je vězení, tehdy ještě ne.

Byl jsem zvyklý, že Jákob býval daleko od domova. Občas 
jsem chodíval do jeho pokoje a probíral se jeho dětskými 
věcmi. Domníval jsem se, že je jednou bude chtít zpátky, ne-
chápal jsem, že by se s nimi mohl rozžehnat. Pak najednou 
byly všechny moje. Naházeli je do malé podkrovní místnosti, 
která sloužila jako můj pokojík. Jákobův pokoj pro své potře-
by zrekvíroval kolchoz a nastěhoval do něj své dělníky, dva 
sprosté primitivy. Nesnášel jsem je a nesnášel jsem pach va-
řené řepy, který stoupal po schodech ke mně do podkroví 
a držel se mezi trámy. 

Když bylo Jákobovi dvaadvacet, rozhodl se, že si naposledy 
užije starého domova a rodiny, možná si chtěl vytvořit album 
vzpomínek, které by mu vydrželo navždy. Spal na matraci 
pod taškami na druhé straně mého podkrovního pokojíku 
a ze svých věcí si vybral jen pár předmětů na památku. „Kolo 
je teď tvoje,“ řekl. Pochopitelně jsem na něm už jezdil, ale 
teď mělo být doopravdy moje. Bylo to jediné kolo ve vsi. Byl 
jsem příliš malý, abych na něm jezdil vsedě, na pedály jsem 
dosáhl leda tak z nosiče na zadním kole. Maminka říkala, že 
je také „od panstva“. Bylo skvostné: černé, vysoké a elegant-
ní. Na jeho rámu se skvěla zlatě namalovaná značka. Závidě-
la mi ho celá vesnice, což se mi málem stalo osudným.

Spolu s Jákobem jsme se několikrát vydali do lesa – já na 
kole a on – vysoký, štíhlý, tmavovlasý – běžel vedle mě. Jako 
bychom chtěli dohnat společné dětství, o které jsme byli 
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ochuzeni. Na jedné naší výpravě za dobrodružstvím jsme 
v mechu našli ležet malinkého tvorečka, ještě téměř holátko, 
neopeřené pískle se zobáčkem dokořán. Bylo to kavče, kte-
ré zřejmě vypadlo z hnízda.

Jákob ubožátko opatrně zvedl. „Matka ho už nepřijme, po-
něvadž jsme se ho dotýkali,“ vysvětloval mi. „Tady by bylo 
odsouzené k záhubě. Musíš si ho vzít domů a starat se o něj. 
Ukážu ti, jak.“

Za několik měsíců Potěmkin vyrostl v krásného ptáka s lesk-
lým černým peřím. Pojednou nebylo snadné si vybavit, jaké 
býval křehké stvoření, jak jsem ho zahříval v dlaních a krmil 
mlékem a navlhčenými drobky chleba. Měl svobodu, přes-
to zůstával se mnou. Když jsem jel na kole, sedával mi na 
pravém rameni – vždy jen na něm. Když jsem byl ve škole, 
sedával na římse okna do naší třídy. Pokud bylo okno ote-
vřené, vletěl do místnosti a zaujal své obvyklé místo vedle 
mého pravého ucha. Někdy mi jako projev náklonnosti něž-
ně oklovával lalůček.

Nedlouho poté, kdy se Jákob v slzách rozloučil s matkou, 
otcem a se mnou (až na stařičkou tetu jsme totiž byli veške-
ré jeho příbuzenstvo ve vsi) a naposledy jsme se společně 
pomodlili, zmizel také Potěmkin. Byl pryč pouze jeden den 
a jednu noc, nicméně dost dlouho na to, abych se o něj stra-
choval. Co se mu mohlo stát? Nezastřelil ho někdo? Ležel 
jsem, neschopen usnout, ve svém pokoji, stále ještě s osiře-
lou Jákobovou matrací u protější stěny. Nezastřelil. Další den 
se Potěmkin objevil. Snesl se dolů jako vždy, ale nepřistál mi 
na rameni, nýbrž na vršku nedaleké zdi. Zakrákal a vyletěl 
na hřeben střechy, na kterém seděla ještě jedna kavka. 

Samozřejmě že to byla Potěmkinova nevěsta, tolik jsem už 
o tomto světě věděl. Představoval jsem si, jak mi oba sedí na 
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ramenou, jak se jimi chlubím kamarádům ve škole a jak pro 
ně v kuchyni kradu kousky brambor. Ale můj sen trval jen 
pár vteřin. Potěmkin nepřiletěl, aby zůstal, ale aby mi před-
vedl svou manželku. Byl tak pyšný a načepýřený a mě těšilo, 
že ode mě dostal tak příhodné jméno – generál kníže Grigo-
rij Alexandrovič Potěmkin. Oba ptáci se s hlasitým krákáním 
vznesli nad střechu a zmizeli za stromy; Potěmkina jsem už 
nikdy nespatřil. Zůstal jsem na zahradě stát dlouhé minuty, 
byl jsem rád, že se mi mého prince v černošedém hedváb-
ném šatu podařilo odchovat, ale věděl jsem, jak bolestně ho 
budu postrádat.

Má opuštěnost dosáhla vrcholu, když jen o pár dní později 
bylo rodičům doručeno nařízení obecního komisaře, že se 
můj velociped „rekvíruje pro potřeby Ruské sovětské soci-
alistické republiky“. Zabavili ho a druhý den si na něm ko-
misařův syn, jen o rok starší než já, pyšně šlapal do školy. 
Sergej Bambura nebyl o moc vyšší než já, ale dosáhl ze sed-
la nohama na pedály. Když jsem ho zničehonic uviděl, byl 
to pro mě takový otřes, že jsem nebyl s to na něj zařvat tu 
nejhorší možnou nadávku v jidiš, natož ho srazit na prašnou 
zem. Můj starý otec, tehdy už slabý a nemocný, si mě zavo-
lal ke svému lůžku.

„Nedávej znát své pocity nad ztrátou kola. Nijak ti to ne-
poslouží. Drž v sobě dál tu nenávist, synku, to ano,“ šeptal 
mi chraptivě. „Ale nedávej to najevo. Jednou ji použiješ, 
ale ne teď. Jednou budeš všechnu tu nenávist potřebovat, 
aby ses pomstil. Ne za kolo, ale možná za tohle všech-
no…“

Otec ukázal rukou. Všude kolem něj byly zbylé lepší věci 
z dřívějších časů – v pokoji rodičů byly nashromážděné 
a navršené věci vystěhované z ostatních částí domu, kte-
rý jsme najednou byli nuceni sdílet s kolchozníky, kteří po-
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slouchali všechno, co jsme si řekli, pokud jsme nešeptali. 
Pokračoval: „Tohle bude tvoje první lekce. Ve světě, ve kte-
rém nyní žijeme, musíš chodit s hlavou sklopenou. Nedávej 
nikdy najevo nic, čím se odlišuješ, nevyčnívej z davu. Dě-
lej, jako bys ani nebyl, jako bys nebyl víc než stín. Ať nikdo 
nemá důvod zapamatovat si tvé jméno. Neměj nic, co bys 
s sebou musel nosit, kromě…“ a začal pro něco šátrat pod 
prostěradlem. Třeba mi dá tu zlatou minci pro štěstí, kterou 
u sebe vždycky nosil.

Vyndal klíč. Byl od zámku ke dveřím do sklepa. Pod vyšlapa-
nými schody byly jen brambory, klíčící ve tmě. Naháněly mi 
strach.

„Kromě toho, co nosíš v hlavě. Co máš v hlavě, ti nikdo ne-
vezme. Poznávej a uč se všechno možné. Vědění je všech-
no.“

To pro kluka, který právě oslavil osmé narozeniny, neznělo 
nijak lákavě. A ve sklepě pod bramborami jsem objevil jen 
knihy. Ale jaké knihy! Dodnes si pamatuji vůni kůže a lesk 
zlata na jejich hřbetech. A zvláštní aroma papíru lehce chy-
ceného plísní na okrajích stránek. Žádná z těch knih nebyla 
v ruštině. Matka mi řekla, že zámecká knihovna byla vyra-
bovaná, ale brali jen knihy, které byly v ruštině nebo pol-
štině.

Během dalších tří let jsem se ve dne měnil v neviditelný 
stín, pouhou položku, na kterou připadala lavice ve škole 
a porce jídla v dětském domově, kam jsem směl chodit na 
oběd (a který nyní zabíral většinu zámku). V noci jsem trá-
vil hodiny ve sklepě našeho domu, prohlížel si stránky s ob-
rázky Niagarských vodopádů či Eiffelovy věže anebo jsem 
si četl ve francouzštině. Naučil jsem se ji sám pomocí fran-
couzské gramatiky, kterou jsem objevil mezi knihami. Četl 
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jsem o životech slavných Řeků a Římanů v Plutarchových 
Životopisech. Tahle kniha měla příhodnou vazbu v barvě 
tyrského purpuru, zdobenou zlacenými antickými přílbami 
a meči.

Byl to nezapomenutelný okamžik, když mi na rtech zazněla 
první slova Plutarchova textu, vždyť o životě Romulově ke 
mně promlouvala slova napsaná před osmnácti stoletími: 
„Les historiens ne sont d'accord ni sur l'auteur du nom de 
Rome…“

Po mnoha měsících jsem byl schopen rozumět francouz-
skému překladu řeckého autora, který uměl nezaujatě psát 
o Římanech, jejichž říše ve své době dobyla celý známý svět. 
Objevoval jsem nejen, jak velké říše přicházely a odcházely 
tak snadno, jako se větrem přesýpá písek, ale také, že je obý-
vali obyčejní lidé se stejnými nadějemi, tužbami a obavami, 
jaké míváme my dnes. Když ke mně prostřednictvím Plutar-
chových slov promlouvali tito lidé z dávných časů, jako bych 
slyšel svého otce.

To, že jsem si v tak mladém věku jasně uvědomil naši po-
dobnost s těmito dávno pochovanými lidmi, mi dodalo 
ohromnou sílu. Snadno jsem pochopil, proč Sověti nechtěli, 
aby kdokoliv získal více znalostí, než bylo nezbytně nutné 
k vykonávání pracovních úkonů. Mlátit obilí a sázet brambo-
ry podle nich nevyžadovalo větší rozhled, než jaký nabízel 
monotónní tasanský horizont, zploštěný pod hlubokou, ši-
rokou oblohou.

Když jsem každou noc šplhal do svého pokojíku v podkro-
ví, vznášel jsem se tři metry nad zemí a hlava mi šla kolem 
z těch vzdálených světů. Myslel jsem si, že se jednou tře-
ba stanu významným architektem a budu navrhovat palá-
ce a chrámy. V posteli jsem snil o impozantních schodištích 
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a sloupořadích, o kopulích a věžích. Ostatní děti ve škole 
stále ještě bojovaly s azbukou, a to navíc jen proto, aby se 
mohly snáze dozvídat o blahodárnosti revoluce.

Na mramorovaných předsádkách knih ve sklepě byl vytla-
čen heraldický znak Šumských, dost rychle jsem si ho při-
řadil k poničenému reliéfu nad hlavní zámeckou branou. 
Nepamatuji se, jak se zámek změnil na dětský domov, mu-
selo mi být nějakých pět let, když k tomu došlo. Ale z hloubi 
paměti mi tane vzpomínka na incident, který se odehrál ješ-
tě předtím. Muselo to být krátce po útěku Šumských, kdy 
všechny okenice na zámku byly zavřené. Otce, stále ještě 
správce panství, konfrontovala u našeho domu skupina 
vojáků. Dodnes vidím jejich pušky. První pušky, které jsem 
viděl. 

Jeden z mužů, velký, statný rudoarmějec, křičel na mého 
otce. Když mi matka dlouho poté líčila, co přesně bylo řeče-
no, byl jsem překvapen, co všechno z toho můj dětský mo-
zeček pobral. 

„Jménem Sovětské republiky a z rozkazu Ústředního výboru 
arest…“ 

„Mě?“ řekl otec pokorně. Tak napůl už něco takového oče-
kával. Od doby, kdy většina Ukrajiny připadla Rusku, před-
vídal konec. Byl to pouze rok, co Šumští prchali ze svých 
panství. Když v slzách naposledy navštívili Tasan, odvezli 
s sebou jen to, co se vešlo do jednoho automobilu. „Přišli 
jste mě zatknout?“ 

„Ne,“ zněla odpověď. „Přišli jsme arestovat panství.“ Kdyby 
byli bývali přišli otce zatknout, byl by šel jako ovce na poráž-
ku. Ale vidina toho, že zruinují jeho celoživotní práci, byla 
pro něj nepřijatelná. 
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„Chtěl jste říct zkonfiskovat,“ řekl můj otec bez obalu. Byl 
to pečlivý, akurátní člověk a Rusova neznalost jazyka se mu 
příčila. Matka viděla, jak se otec celý naježil, a zasáhla.

„Odložte pušky, postavím samovar, vypijeme čaj a pak mé-
mu muži povíte, co chcete.“

Při slově samovar hrozivý výraz nesourodé skupiny zjihl. 
Jejich hlavním zájmem teď bylo, kam složí pušky, než si vy-
pijí čaj. Pokud jde o ten čaj, už drahnou dobu se vařil ze 
sušených plodů, bylin a dokonce mrkve. Černý čaj byl od 
revoluce nedosažitelný luxus. Vzpomínám, jak jsem se po-
kusil prstíkem zlehka dotknout pušek postavených v rohu 
předsíně. Pouhé pomyšlení na nebezpečí, jaké představo-
valy, ve mně vzbouzelo obrovské vzrušení. Takové bylo mé 
první setkání s nástroji smrti. 

Otec vojákům také nabídl, co se tehdy vydávalo za cigarety, 
a matka pro ně našla nějaký tmavý chléb. Zkrotli a jeden 
z nich podal otci jakousi bumážku. Byl to úřední dokument, 
panoval ale tak zoufalý nedostatek papíru, že se i důležité 
listiny redukovaly na kousek papíru. Otec četl nahlas:

„Z rozkazu Komisariátu zemědělství zabavte z majetku ro-
diny Šumských na zámku v Tasanu třicet ubrusů, deset párů 
záclon a deset párů závěsů, deset okenních rolet, dvanáct 
čalouněných židlí…“ – seznam pokračoval dál. Všechny po-
ložky se měly odvézt do komunistického klubu v Berdyče-
vu, našem oblastním městě.

Na Ukrajině se ale neuzavře žádný obchod bez smlou-
vání, a toho se zhostila matka. Po diskusi bylo ze třiceti 
ubrusů osmnáct, záclon stačilo jen na šest oken a tak dál. 
Tou dobou byl už oddíl doveden do zámku, poprvé po 
roce byla narušena jeho prázdnota. Velitel řekl matce: 
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„Dejte nám nějaké opotřebené,“ a otci dal doklad o pře-
vzetí. I když tato návštěva proběhla poměrně v klidu 
a míru, pevnost byla přesto dobyta. Posvátnost domova 
byla znesvěcena, oáza vznešenosti v naší vsi vzala za své. 
Při dalších nájezdech již nikdo o svolení nežádal a dokla-
dy nevystavoval. 

Pamatuji, jak jsem se díval za povozem drncajícím po cestě 
ze vsi. Vzadu se nepatřičně vyjímala zrcadla s pozlacenými 
rámy a mahagonové komody. Za vozem klátivým krokem 
šlapali vojáci a pušky, které ve mně před chvílí budily veliký 
respekt, jim ledabyle visely přes ramena.

Rok poté, co Jákob a Potěmkin ufrnkli, vesnici postihla vel-
ká epidemie tyfu. Z pěti set duší zůstalo naživu sto dvacet 
sedm, z nich šedesát tři bylo příliš starých nebo zesláblých, 
aby pracovaly. Otec, oslabený předchozími nemocemi, tyfu 
snadno podlehl. Nedožil se tak toho, aby viděl své milova-
né panství zbídačené. 

Matka mu ušila rubáš z jednoho z nejlepších damaškových 
ubrusů, které zachránila ze zámku. Otce jsme pohřbili na 
starém, neudržovaném židovském hřbitově stranou vsi. 
Kdysi bylo v Tasanu více Židů, avšak žádný z těžkých, me-
chem porostlých náhrobních kamenů nebyl mladší než pa-
desát let, a některé byly téměř dvě stě let staré. Byl jsem 
tehdy příliš malý, aby mě zajímalo, jak to, že ve vsi zůstala 
jen naše rodina.

Další z ubrusů posloužil křesťanovi, katolickému knězi, 
když přišel jeho čas. Rolníci se ukládali do země v rubáších 
z kvalitních prostěradel, do kterých dříve uléhalo panstvo 
v nočních úborech z jemného lnu. Všechny rubáše byly 
pečlivě obroubené mojí matkou. Jako by se horečnou prací 
u šicího stroje chtěla chránit před epidemií.



32

Na jednom z kdysi nejmoderněji spravovaných hospodářství 
zavládl chaos. Devítiletý cyklus střídání plodin byl narušen 
nedostatkem autority. Porady o denních pracích se nyní ko-
naly ráno, nikoliv předchozí večer jako za časů mého otce, 
a předseda směl kolchozníkům pouze navrhovat, nesměl 
nic nařizovat ani rozhodovat. Schůze se zvrhávaly v diskuse, 
které se vlekly dlouho po snídani. Bolševický program uplat-
ňování demokracie snad mohl teoreticky fungovat, v praxi 
ale nefungoval nikdy.

Podruhé v životě jsem musel zatnout zuby a držet se zpátky, 
abych se vyhnul střetu se Sergejem Bamburou, který se jako 
syn vesnického komisaře domníval, že by se měl ujmout ří-
zení těchto schůzí. Jak mi ale radil otec, sklopil jsem hlavu 
a neřekl nic. 

A tak si mě nikdo moc nevšímal a vzhledem k nedostatku 
pracovní síly jsem zůstával ve vsi, jinak by mě asi byli po-
slali pryč. O lidech otcovy třídy se říkalo, že odjeli na sever. 
Nikdo z nich se nikdy nevrátil. Na severu byly gulagy. První 
zmizel náš lékárník, pak notář a nakonec ve vší tichosti zmi-
zel i pan řídící. Na jeho místo dosadili tlustou ženštinu, která 
dříve ve škole uklízela, podávala vodovou polévku a jen ob-
čas dostala na starost nejmladší žáky. Tahle babizna, Olga 
Ivanovna, uměla sotva číst, ale koneckonců to, co měla učit, 
ani ke čtení nebylo. 

Měl jsem svůj tajný život a svět své imaginace, podporo-
vané knihami z našeho sklepa. Na jednu stranu úspěšně 
uspokojoval moji zvídavost, pokud šlo o minulost a také pří-
tomnost cizích míst, ale na druhou stranu jsem díky němu 
viděl, jak nesmyslný je můj skutečný život v systému, který 
uvrhl můj bezprostřední reálný svět do otroctví. Začal jsem 
si říkat, že věže a kopule z mých snů nebudou nikdy stát 
a jak hloupé a pošetilé bylo snít o takových věcech. Proza-
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ičtější sny o boršči či husích škvarcích by byly více odpoví-
daly realitě, přestože by byly stejně nereálné. Občas jsem 
se díval na své ruce zhrublé prací v kolchozu a přemítal, 
zda někdy budou schopny hrát na klavír nebo držet jemné 
rýsovací pero.

Pokud jde o náš klavír, odvezli ho, když mi byly dva roky, 
do stranického klubu v Berdyčevu. Ale jelikož poslední ladič 
odjel na sever, doneslo se nám, že tam klavír zůstal stát na 
chodbě s jednou nohou ulomenou, aniž by ho někdo ote-
vřel, aniž by na něj někdo hrál. 

Právě když se zdálo, že hospodářství v naší vesnici přijde na-
dobro vniveč, objevily se na obzoru obrovské traktory první 
Stalinovy pětiletky. Pole, která byla po generace obdělává-
na, na jejichž mezích jsem ležel v letním žáru během krátké 
polední přestávky při žních a potají žvýkal kousky matčina 
soleného hovězího a přikusoval nakládané okurky (zatímco 
ostatní neměli nic než tvrdý chléb), tak tato pole zmizela. 
Meze byly rozorány a vznikly obrovské lány, které se stěží 
ještě daly nazvat poli a které se táhly dál, než kam oko do-
hlédlo, a jež nyní obdělávaly stroje. 

Půda, která bývala hnojena potem, močí a lejny lidí, kteří 
se na ní plahočili, mrvou jejich dobytčat a loňským strniš-
těm, přišla o svou neposkvrněnost. Znečistil ji olej a nafta. 
Scelené lány se staly prostorem pro manévry mechanizace 
a jednou velkou rozježděnou cestou k vybájenému komu-
nistickému zemědělství. Obrovská mračna prachu, která se 
zvedala za sekačkami to první suché léto, předznamenala 
oblaka kouře z hořících vesnic. Železné oře a stroje s kosou 
brzy vystřídali mnohem zlověstnější ženci – německé tanky. 
Nikdy jsem je ale nespatřil projet kolem naší vesnice. Ales-
poň toho jsem byl ušetřen, poněvadž jsem byl povolán do 
armády bránit vlast, ve kterou jsem přestal věřit.
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Nyní jsem byl téměř stejně starý jako Jákob, když odešel, 
a už jsem chápal, proč se tak rozhodl. Jedinou zprávou, 
kterou jsme od něj s matkou dostali, byl dopis z Bratislavy 
v Československu, ve kterém psal, že doufá, že se stane pro-
fesorem práv na Karlově univerzitě v Praze. Zpáteční adresa 
byla začerněná vždy bdělými a ostražitými cenzory NKVD.

Zdá se případné, že se Stalinovými traktory přišel největší 
hladomor v našich dějinách. Jako by se sama země vzepře-
la a řekla své Ne. Když přijely německé tanky s černými kří-
ži po stranách, mnozí věřící rolníci v nich spatřovali křížo-
vou výpravu proti tomu neznabohu. Když ale jejich vesnice 
byly vypáleny a ženy znásilněny nebo zastřeleny, obraceli 
se o pomoc ke Stalinovi a k režimu, který je nechal vyhla-
dovět. Tisíce ubohých rodin s matracemi na kárách a s ně-
kolika otlučenými smaltovanými hrnci řachtajícími na pro-
vázku u kola utíkaly na východ, jen pověstný krůček před 
německými uchvatiteli. Někdy sami při odchodu zapálili 
svou ves a ušetřili tak Němcům námahu. Až v roce 1945, 
dlouhé čtyři roky poté, co se Němci přehnali přes Ukrajinu, 
zjistím, zda můj domov zůstal stát, anebo byl srovnán se 
zemí.

Spěšně vycvičen, oblečen do uniformy, která mi alespoň za-
ručovala anonymitu, stal jsem se jedním ze stovek tisíc Ukra-
jinců a Rusů, kteří jako čerstvě vyhnané slabé výhonky měli 
čelit hrozbě, jakou představovala německá armáda. Puška, 
která mi připadala tak nebezpečná a smrtící, když jsem byl 
malý kluk, se nyní, když měla čelit tankům, obrněncům, sa-
mopalům, plamenometům, bombám a granátům, jevila 
docela bezzubá. A to mohu mluvit o štěstí, protože mnohé 
divize neměly ani pušky.

Tak jako přede mnou Jákob, i já jsem si před odjezdem v du-
chu pořizoval album letmo zachycených fotografií domova. 
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A také jsem si do paměti ukládal film s obrazovou a zvuko-
vou vzpomínkou na některé lidi a události.

Chtěl jsem si zapamatovat Irinu. Poznal jsem ji před třemi 
roky, když mi bylo osmnáct. Bylo to na den přesně tři roky 
poté, co jsem u příbuzných v Berdyčevu podstoupil obřad 
Bar micva. Předtím jsem se musel po mnoho měsíců učit 
hebrejštinu, a to docela sám, protože v Tasanu nebyl rabín. 
Také jsem musel čekat celé dva roky od svých třináctých na-
rozenin, než se dal dohromady minjan, skupina alespoň de-
seti synů přikázání.

Sledoval jsem Irinu, jak se dvěma jinými děvčaty trhala švest-
ky v sadu za zámeckou zeleninovou zahradou. Měla na sobě 
stejnokroj dětí z domova ušitý z hrubého šedého serže. Na 
rozdíl od druhých dvou dívek v ní bylo cosi chlapeckého. Byla 
vysoká, trochu neohrabaná, měla útlé boky a malá prsa rašící 
vysoko na útlém hrudníku. Stočené copy spletené z tmavo-
hnědých vlasů měla schované pod kloboukem. Zdálo se, že 
má větší ruce než její kamarádky, a později jsem si všiml, že 
má okousané nehty, nebo tak alespoň působily. I chůzi měla 
tak trochu chlapeckou. Abych ji popsal, paradoxně musím 
vyjmenovat to, co mě na ženách přitahuje nejméně.

Ale dívat se na ni anebo být v její blízkosti, to byla jiná. Viděl 
jsem, že děvčata jen stěží dosáhla na švestky v koruně stro-
mů, přestože Irina – její jméno jsem se záhy dozvěděl – byla 
téměř stejně vysoká jako já. Došel jsem až k nim a nabídl jim 
svou pomoc. Po notné dávce předstíraných rozpaků a hih-
ňání jsem se zakrátko ocitl v jejich středu a trhal zralé plody 
z vysokých větví. Když jsme všechny otrhali, ty tři se vydaly 
zpátky do zámku. 

Na Irině mě fascinovalo právě to, jak s jejím zvláštním nedo-
statkem ladnosti, jejími poněkud chlapeckými gesty, nedo-
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statkem péče o zevnějšek tak ostře kontrastovala její krásná 
pleť, svěží plné rty a postava, která se teprve plně rozvine. 
Ale jak jsem vyvodil ze studia velkých uměleckých děl ve své 
tajné knihovně, právě drobné nedokonalosti vytváří iluzi 
dokonalosti. Irinino chlapecké chování podtrhovalo její žen-
skost. Anebo možná pro mě jen představovalo výzvu.

Nebylo pro mě obtížné zařídit, abych se s ní znovu se-
tkal. A tak jsme jeden večer po práci na statku spolu seděli 
u stromořadí vedoucího od bortících se sloupků naší brány 
k zámku. Krávy se pomalu vracely do chlévů, které lemovaly 
velký dvůr vedle zámku. Zvonce zvonily do soumraku. Při-
nesla mi kytičku lučních kvítků, chtěla mi totiž vyjevit nemi-
lou skutečnost.

„Je mi jen třináct,“ řekla mi. „Já vím, že vypadám na… pat-
náct?“

Měl jsem za to, že je jí šestnáct nebo sedmnáct. Řekl jsem jí, 
že to nevadí, ale ovšemže to vadilo. Flirtovala. (Flirtuje ale 
takhle malá holka?) Nechtěl jsem nic pokazit a nezašel dál 
než k líbání. Líbala mnohem vášnivěji, než bych se byl od 
takového žabce nadál. Já sám jsem byl nezkušený a Irina si 
dost možná říkala, jaký jsem to vyjevený nešika. Ale díky těm 
pár letům, o která jsem byl starší, jsem si připadal mnohem 
zralejší a dospělejší než ona – což platí jen v mládí. 

Poprvé, krom občasných letmých políbení matčiny tváře, 
jsem byl tak blízko jiné bytosti. Irinina tvář byla přitisknutá 
k mé a já se zblízka díval do jejích živých, ale zároveň nic ne-
říkajících očí. Naše mozky byly od sebe vzdáleny jen něko-
lik centimetrů, ale žádná telepatie mezi námi nefungovala. 
To mě udivilo. Nicméně naše sblížení a společné tužby byly 
dost na to, aby mezi námi vzniklo pouto a abych jí svěřil své 
tajemství, tajemství ukryté ve sklepě na brambory.
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Po tři roky byla mou souputnicí na divokých objevných 
výpravách. Při světle svíčky jsme spolu opatrně obraceli 
stránky knih a nakonec spolu hovořili naším tajným jazy-
kem – „francouzštinou“. A byla to Irina, která mi, když mě 
v létě 1938 povolali do armády, podala purpurový svazek 
Plutarchových „Vie des Hommes Illustres de Rome“, vydaný 
v roce 1862 v Paříži.

„Tuhle si musíš vzít s sebou,“ řekla. „Je to tvá nejoblíbeněj-
ší.“

A měla pravdu. Byl to první text, na kterém jsem zúročil to, 
že jsem se učil francouzsky, a přirostl mi k srdci. Dalších 
sedm let se mi poštěstilo mít knihu u sebe, schovanou v kal-
hotách nebo uloženou na dně torny s proviantem. Kdykoliv 
jsem se obával, že jsem ji ztratil, měl jsem pocit, jako bych 
ztrácel celou svou minulost.

Příští den ráno jsem se měl hlásit spolu s dalšími odvedenci 
z Tasanu před kolchozní prodejnou na návsi naproti kance-
láři komisaře. Ten obchod byl ve skutečnosti dřevěná bou-
da se směšnou napodobeninou okna, skrz niž dospělí na-
kupovali základní potřeby, které jim pomáhaly lépe snášet 
nelehký úděl: vodku a cigarety, pochopitelně na lístky.

Irina se mi stala sestrou, kterou jsem nikdy neměl. Ve svě-
tě sprostoty a hrubosti, ve kterém se pohůnci stali králi, mi 
poskytovala ženskou křehkost. Potlačil jsem ale pocit, který 
ve mně vzbudila, když jsem ji poprvé uviděl. Až příliš jsem 
si jí vážil jako přítelkyně a strážkyně našeho tajemství, než 
abych riskoval, že pokazím náš vztah takový, jaký byl. A byl 
jsem pyšný, že jsem jako normální zdravý muž pozvedl naše 
přátelství na vyšší rovinu. Kromě toho byla, když jsem ji po-
tkal, příliš mladá na fyzickou lásku, i přes svou inteligenci 
a rozumovou vyzrálost.
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Ani jsem si nevšiml, že dávno vyrostla ze své neohrabanosti. 
A nehty že měla neulámané a čisté. „Nevšiml sis něčeho?“ 
zeptala se a dívala se mi zpříma do očí. Z té nenadálé pří-
mosti jsem se rozechvěl.

Její rty. Zdály se plnější anebo… byly lehce nalíčené. „Tvoje 
maminka měla ještě kousek,“ vysvětlila mi. Jako bych to vi-
děl, matka se s ní podělila o svou poslední rtěnku…

„Vypadáš… moc hezky,“ bylo všechno, co jsem ze sebe vy-
pravil. I těch pár banálních slov ze mě vyšlo napůl přiškr-
cených. Když jste s někým den co den, nevnímáte, jak se 
postupně mění. Poprvé jsem si všiml, že má prsa oblejší 
a plnější, než jak jsem si je pamatoval. Zvedla paže a uvolni-
la si sponu ve vlasech, odhalila tak svá podpaží – jindy dů-
věrnou část svého těla. Když paže dávala zase dolů, třásla 
hlavou, dokud se jí nerozpustil cop a vlasy jí nesplývaly přes 
ramena.

Dokonce si odněkud opatřila šaty, ještě na nich byly vidět 
sklady, jak ležely složené někde v skrýši. Byla si dobře vě-
doma toho, že vším, co dělá, každým svým gestem, ke mně 
vysílá pečlivě promyšlené signály. Nyní ve svých šestnácti 
už byla ženou a já byl ve svých jedenadvaceti dávno zralý, 
abych se stal mužem.

Sotva jsem se odvažoval představit si ji nahou. Ale teď jako 
by už fungovala telepatie mezi námi, naše jindy hluboko 
skrývané touhy byly naprosto čitelné. Cítil jsem, že to, co ve 
mně zrálo, se chce uvolnit, a že ten jedinečný dar, daleko 
cennější než obsah zašlých knih, chci sdílet jenom s ní. Teď 
už jsem se nebál ani samotného aktu, ani odmítnutí. Mezi 
námi panovala dokonalá souhra, byli jsme sladění jako dva 
rorýsi, když spolu na jaře krouží nad rybníkem a kloužou nad 
jeho hladinou, nebo spíš jako nepatrně, ale naprosto stejno-



39

měrně posunutý červený a černý tisk stranických novin. Při 
pomyšlení na to, že odjíždím, jsem si s bolestnou hořkostí 
uvědomil, že se moje náklonnost k ní změnila v lásku. 

Kráčeli jsme spolu ruku v ruce mezi tasanskými sójovými 
a slunečnicovými poli k dřevěné loděnici s vyřezávaným 
ostřeším na břehu největšího zámeckého rybníka. Dveře 
byly před nějakým časem vypáčené a částečně vysazené 
z pantů. V patře loděnice byla místnost, ve které se dříve 
skladovaly zahradní židle a tenisové náčiní. Místnost byla 
obložena sladce vonícím cedrovým dřevem a upomínala na 
způsob života, jenž dávno upadl v zapomnění. V rohu leže-
ly nějaké lovecké trofeje a prázdná, vyrabovaná krabice od 
sady na kroket, kdysi dovezené z Anglie.

A tady dva mladí lidé, kteří si uvědomovali, že se spolu prav-
děpodobně už nikdy nesetkají, přišli o svou nevinnost.


