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Vynášíme stařečka před jeho rodný dům. Hrobař nám podá-
vá víko od rakve a my s otcem ho bereme, abychom smrt ob-
klopili dřevem a dali jí definitivní podobu. Otec, který stojí 
u hlavy, však v poslední chvíli víko zvedá, ohýbá se a ještě 
jednou nahlíží na svého otce. Viděl jsem, jak zahlédl propast 
plnou pohledů a otázek, jak zjistil na poslední chvíli, že vlast-
ně nic neskončilo. Uviděl, jak život rozbitý životem se dů-
stojností smrti scelil, a uslyšel, jak stařeček řekl: Jsem vrácen  
sám sobě. Čekám na vás v podobě, o které nic nevíte.

Poslední hosté smutečního setkání odcházejí. Pohřeb-
ní hostina ve dvou.

„Sedni si, já ti něco musím říct.“
„Ale mě to teď nezajímá,“ trhnul jsem sebou, protože řeči 

s nádechem nějaké budoucnosti a jejího případného konce 
nebo o předcích, kteří už nežijí, jsem nechtěl z úst svého otce 
poslouchat. Nemohu říct, že by mně po takových vlastních 
reakcích bylo nějak dobře, spíš naopak. Ale zatínal jsem se 
při těchto hovorech jak koza vlečená na provaze. Nechtěl 
jsem se nechat poučovat. Otec mně pořád radil, a já jsem 
byl chytrý dost. Navíc maminka to tak vůči mně nedělala.

„A komu to mám říct, když děcka ještě nemáš? Stařeč-
ka jsme pochovali, je řada na mně,“ sdělil otec vážně, a to 
mě v myšlenkách na jistotu pobytu rodičů na tomto světě 
rozčilovalo. Ale i zviklávalo předčasné sebevědomí.

„Tady máš stařečkův dopis,“ řekl trochu prosebně a po-
dal mně starý papír. On si to na mě snad přichystal. Chtě 
nechtě jsem začal číst povinnou literaturu: 

Drahá Anežko a rodino. 
Přijměte ode mne vřelý pozdrav a vzpomínku na Vás všechny 

doma. Myslím na Vás každodenně, obzvlášť teď, když začaly jarní 

II.  Nejlepší dojem
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práce, setí, rané brambory, jetelina. Rád bych byl s Vámi, ovšem musím 
mít svatou trpělivost a čekat. Děkuji Vám všem, zvlášť Tobě, manželko, 
za dopis a pozdravy k mým jmeninám. Správně v něm píšeš, že člověk 
pozná, co je mu drahé, až je odloučen. Děkuji všem kamarádům za 
blahopřání k svátku a příležitostně je pozdravujte.

Drazí, nemějte o mne starost. Pobyt zde mně pomáhá v poznání, že 
je třeba odpustit všem, kteří se na Vás provinili. Vězte, že to stojí dale-
ko více úsilí než stát neoblomně na své pravdě.

Sejete už? Podle počasí zde odhaduji, že už začínáte. Sejte pokud 
možno podle plánu, jenž jsem Vám naznačil. Až mně povezete prá-
dlo, prosím, přivezte mně klobouk, ten Vojtův. Chodím na vycházce 
po dvoře již sám v čepici a jsem vždy předmětem pozornosti. Chleba 
mám dost. Vojtěch při odevzdání balíku ať vždy dá též cigarety na mé 
jméno a zároveň nech dá také 50 cigaret na jméno Pírek Vladimír. Je 
to chudobný dělník, peněz nemá a rád si zakouří. Tak jsem mu slíbil, 
že mu vypomohu. Máte co jíst?

Myslím, že někdy kolem 10. dubna se může naše prasnice oprasit. 
Okolo krmných prasat si, Anežko, nedělej starosti. Na dodávku ode-
vzdejte to menší. Rád bych, velmi rád se již vrátil, bohužel je nutno 
čekat. Nastávají též práce ve vinohradě. Chtěl jsem ho letos hnojit, bo-
hužel nejsem doma a Vy toho budete mít až po krk. 

Loučím se s Vámi se všemi. Vřelé políbení Tobě, Anežko, Vojtěchu, 
Mařenko. A ty dvě koťata Karličku a Anežku tisknu aspoň v srdci na 
ta milá ústa. S Bohem a na brzkou shledanou Váš táta.

A proč jsem to nečetl nikdy dřív, ptám se bez hlesu, obra-
cím to poselství a naráz jsem vstřícný. Asi hledím vytřeštěně 
na ten papírový útvar, určený zločincům:

Věznice Krajského soudu v Brně 28. 3. 1949. 
Odesílati dopisy příbuzným a známým a přijímati dopisy od nich 

dovoleno jest:
1. trestancům odsouzeným do vězení a zavření jednou týdně;
2. trestancům odsouzeným do žaláře nebo těžkého žaláře (do výše 

1 roku) jednou měsíčně;
3. trestancům v trestničním oddělení (od 1 roku výše) v I. disci-

plinární třídě jednou za 6 neděl, v II. disciplinární třídě jednou za 
4 týdny a ve III. disciplinární třídě jednou za 14 dní.
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Ve stejných obdobích jest dovoleno vězňům přijímati nezávadné 
návštěvy.

Pište čitelně jen na linky!
Na ohraničený levý okraj nepište!
Vedle toho je primitivní rukou, spíš kopytem, napsáno: 

Viděl. Přeškrtnutá nula a nějaké divné písmeno jako pod-
pis. Zkontrolováno.

„Až pohřeb vyjeví celý život. Já už se nedožiju doby, kdy 
tento kurevský režim padne,“ řekl otec, „rád bych si psal 
ty svoje věci z historie, ale vím, že mě to trefí, a bude. Ale 
ty se dožiješ. Je potřeba si s nima nezavdat. Jsou doko-
nalejší než Hitler. Ten si stoupl na jeviště, práskl bičem 
a velel: Sei still! Vy budete trčet pěkně v koutku, a když 
budete poslouchat, budete mít klid. Komunisti ne,“ nade-
chl se otec a pokračoval, „ti také hrají hlavní roli, ale všich-
ni ostatní musí na jeviště a hrát s nimi. Všichni se budete 
angažovat. To znamená spolupracovat. V tom jsou nebez-
pečnější. A tleskat jim. Kolaboraci zvládli dokonale. Mě 
ani tak nebolí to, že tady není svoboda. Ale já tady dnes 
kolem nás, mezi našima lidma, nevidím ani potřebu svo-
body. Ďábelsky dobře si to vymysleli. Zakrmili nás. Ale 
tvůj stařeček to všecko předpovídal. Obdivoval jsem ho. 
Však víš. Každé ráno se umýval do půl pasu vodou, kterou 
na sebe pumpoval přímo ze studny na dvoře. Svaly mu 
hrály ještě jako důchodci. No, trochu jsem se ho aj bál, ale 
spíš to byl přirozený respekt. Nafackoval mně ještě, když 
mně bylo devatenáct.“

„Proč?“ zeptal jsem se téměř vyděšeně, že mého otce, 
tak starého chlapa, mohl někdo fackovat.

„Napsal jsem to do vzpomínek. Za Německa jsem zfal-
šoval jeho podpis a podpis doktora s razítkem, abych 
dostal kamaráda z totálního nasazení v Říši na svatbu 
Jakuba Lva. Vyšetřovalo to gestapo a mohlo nás to stát 
krk. Četls to vůbec?“

„No...,“ cítil jsem se zaskočený i zahanbený. Nevyužil 
toho. Ťukli jsme si loňským vínem, které ještě prošlo sta-
řečkovýma rukama. Otec odešel a za chvíli přinesl knížku 
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v zelených deskách s nápisem ve zlaté barvě: Moje vzpo-
mínky. Přehledný dokument.

Kapitola Otcova politická dráha: 
Chodil jsem do první třídy obecné školy, když otce zvolili do obecního 

zastupitelstva a náměstkem starosty. V červnu roku třicet osm, krátce 
před Mnichovem, byl zvolen opět a zároveň starostou obce. Nebylo žád-
né zapíjení, jak se to dnes dělá, neboť otec přišel po zvolení domů, ještě 
jsme byli vzhůru. Sedl si ve světnici na židli a spolu s matkou byli oba 
velmi smutní. Tušili, jak těžká doba nastává. Nebudu ty dusné roky 
popisovat. Že se otec jako starosta choval po celých sedm let svého sta-
rostování jako dobrý Čech, o tom svědčí ta skutečnost, že byl spontánně 
30. dubna 1945 zvolen předsedou místního národního výboru a hned 
nato, 1. května, členem rady ONV v Kyjově a vedoucím zemědělského 
odboru. Jeho postoje byly známy v celém okolí. Pomáhal tomu, aby 
se půda dostala i bezzemkům. Komunisté však už v tu dobu sledovali 
jiné cíle – kolektivizaci, i když se o ní v tu dobu ještě nemluvilo. Byla 
to první část taktického plánu a otec to věděl. V měsíci srpnu byl na-
vržen a zvolen poslancem Národního shromáždění. Já jsem tehdy ani 
moc nechápal, jaké pocty a zároveň jaké starosti se mu dostalo. Otec, 
vždycky pohotový, málem ztratil řeč.

Rozneslo se to po vesnici a hned následující neděli, už jsem spal, 
přišli k našemu domu před půlnocí, nevím, proč tak pozdě, místní 
muzikanti a vyhrávali mu samé vlastenecké písně. Otec se pak vzdal 
předsednictví MNV i funkce na ONV a začal jezdit do Prahy. Hned 
z prvního zasedání, 28. října 1945, přivezl spoustu zajímavých in-
terpelací z Parlamentu, například to, že Stalin zfalšoval referendum 
za připojení Zakarpatské Ukrajiny k SSSR. Když nebyl otec v Praze, 
tak večerama jezdil na schůze po celém hradišťském kraji. Chodila 
k nám spousta domácích i cizích lidí s neobvyklými prosbami o interven-
ci v Praze: živnostníci, váleční poškozenci, žadatelé o půdu, zástupci 
různých spolků a institucí se žádostmi o příspěvky, kolaboranti či lidé 
postižení dekrety prezidenta Beneše. Byl tu také obchodník z Kyjova, 
který v době okupace silně propagoval připojení Slovácka ke Sloven-
skému štátu, nakonec se oběsil. Divil jsem se, kde bere otec tolik vědo-
mostí, moudrosti a rozšafnosti a proč je někdy tak neústupný a tvrdý, 
jako například k onomu obchodníkovi. Ustát znárodnění cukrovaru 
v Kelčanech, otázku obsazení vedoucích míst v kyjovské nemocnici a na 
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jiných institucích, osobní účast na všemožných, i hloupých akcích, na 
plesech, prosby o finanční pomoc, o intervence do zaměstnání na vliv-
ných místech, spoustu korespondence. 

„Panebože, zbav mě mých přátel, nepřátel se zbavím sám,“ říkal 
tehdy skoro po každé takové návštěvě. Na hospodářství neměl čas, 
všecko leželo na mně.

Zvedl jsem oči k tomu, kdo byl na čas hlavou rodiny, 
přestože v době stařečkovy funkce na to ještě neměl roky. 
Pomyslel jsem nechtěně, jaké to bude, až bude taky mrtvý. 
Trochu mě to rozčílilo, taková pitomá myšlenka. – Musím 
se dožít vnuků, četl jsem jeho vůli v utrápených vráskách 
na čele, a to mě uklidnilo. 

Ostatně, proč se rozčiluji, vždyť jsme na pohřbu. Na 
hřbitově jsem si uvědomil, že účelem pohřebního rituá-
lu je, kromě projevení účasti a zmírnění bolu, průprava 
na vlastní smrt. Není to tak divné, jak to na první pohled 
vypadá: průprava na život před smrtí, před pohřbem. 
Takže příprava na zbývající část našeho života. Ale já 
mám v sedmadvaceti letech myslet na smrt? Když život 
je v tomto věku věčný? Otec mně svými vzpomínkami 
připomíná, že ne: 

Čas běžel, blížily se květnové volby roku 1946 a otec po poradě 
s matkou, když tušil, že režim si chystá záhubu, když cítil, jak se ko-
munisté derou k moci, když viděl, jaká je na mandáty v Parlamentu 
tlačenice, rozhodl se poslanecké činnosti zanechat. Vrátil se do funk-
ce zemědělského referenta na okrese. Měl dobrou pozici, komunisté 
v rámci okresu se k němu chovali s respektem. Poslušní však okamži-
tě a vždy příkazů shora, rozpoutali proti němu v Rovnosti a Rudém 
právu koncem suchého, neúrodného roku 1947 kampaň s názvem To 
jsou oni! Okres dostal od ministra zemědělství obilí na setí ze státního 
fondu s pokynem rozdělit je jen drobným rolníkům. Otec dal příkaz, 
aby bylo obilí rozděleno i těm, kdo mají dodávkovou povinnost podle 
výměry půdy, kterou sejí. Tisk KSČ spustil hrozný humbuk, i v rádiu 
napadli otce, že podporuje kulaky, a podali na něj trestní oznámení. 
Konal se inscenovaný proces, ale otec byl v plném rozsahu osvobozen. 
Avšak aféra vykonala své. Otec sám si nevzal ani kilogram toho obilí, 
ale jsou lidi, kteří se dodnes dohadují, že kdoví jak to vůbec bylo.
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Otec se stal pesimistou, ale ve všem, co předvídal, měl pravdu. 
Začátkem února 1948 za mnou přijel na vojnu do Hodonína, dal si 
mě zavolat na bránu a kladl mně na srdce, abych se varoval nějakých 
výroků nebo dokonce činů proti KSČ, neboť co nevidět se tito ujmou 
absolutní moci. Někteří radikálové vinili otce z bojácnosti, když jim 
radil, aby neprovokovali, protože vše je dáno poválečným rozdělením 
Evropy na několik desítek let dopředu a my patříme pod sféru Stalina. 
Přišel únorový puč a otec byl zbaven funkce zemědělského referenta. 
Na jaře se ocitl v nemocnici, když mu oj pohmoždila žebra, jel s Furi-
nem set a on byl zvyklý na mě. Bylo to zlé, on v nemocnici a já na voj-
ně. Tehdy za ním přišli okresní komunisti a přemlouvali ho k tomu, 
aby vstoupil do KSČ, že bude znovu poslancem. Oni ve svých řadách 
neměli zemědělce, a schopné už vůbec ne. Otec to kategoricky odmítl 
s tím, že by to bylo směšné a ubohé, takto se prodávat. V září se vzdal 
funkce na ONV a cestou zpátky se zastavil na Novém světě v hospodě, 
kde s dalšími kumpány začali štamprlovat. Dostavila se nálada, do 
huby si neviděli a padaly věty o tom, že to u nás musí zle dopadnout, 
že bude bída jak v Rusku. Za čtrnáct dní dostal předvolání k soudu 
pro pobuřování. Dostal pokutu tři tisíce, ale nezaplatil ji. 

Mezitím já složil na Tři krále čtyřicet devět maturitu a počítal 
s tím, že odejdu do Zemského archivu v Brně, protože otec předpoví-
dal likvidaci selských dvorů a rozpad dosavadní soustavy soukromého 
hospodaření. Ale neodešel jsem, protože akční výbor národní fronty 
v rodné obci zabránil vydání maturitního vysvědčení.  

Když jsem se vrátil z Kyjova od vykonané maturity, tak doma byla 
radost a netušili jsme, že v tu dobu už otce zatkli ve sklepě na Vlkošsku. 
Celou partu esenbáků vedl kyjovský náčelník Okleštěk, tehdy pověstný 
primitiv, který po příchodu otce vynesl před rodinou zatýkací formuli. 
Když se s námi otec loučil, tak mně řekl, abych mu dal nějaké peníze, 
protože u sebe nic neměl. Vytáhl jsem z kapsy obálku s výplatou z cuk-
rovaru a podal mu pětistovku. Okleštěk po ní skočil, vytrhl mně ji a já 
se na něho obořil, proč ji bere. Stáli jsme u vyvezeného hnojiště a on 
do mě tak žduchnul, že jsem spadl dolů. Vyskočil jsem rozvzteklený, 
ale otec mně zabránil, abych se na něj vrhl, nemluvě o tom, že i ostat-
ní příslušníci se začali stavět proti mně dost výhružně. Pak vzal pěti-
stovku a pečlivě, z obou stran, ji proti žárovce prohlédl. 
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Potřeboval jsem si vydechnout. Zavadil jsem pohle-
dem o stařečkovy staré brýle, položené na poličce. Na-
ráz mně začaly pulzovat oči. Ne z brýlí, ale ze stařečkova 
odchodu. Je zajímavé, jak se člověk ve vypjatých život-
ních situacích dokáže držet, a pak ho rozhodí naprostá 
maličkost. Otec mě zachraňuje:

„Jožko, pamatuj si, že tento režim je ze všech násilnic-
kých režimů nejdokonalejší. V té zrůdnosti. Když náš 
kraj napadali v sedmnáctým století Turci a kuruci, tak 
jim šlo hlavně o proviant a majetek, kořist. Němci vraž-
dili ve fabrikách na smrt kvůli psychopatovi, čistotě rasy 
a území. Fyzická likvidace. Ale tito páni, jak nikdo před 
nima, dokázali lidi postavit proti sobě. Vlastní děcka se 
během procesů zříkala otců, takzvaní pracující odsuzo-
vali odsouzené, aniž věděli proč. Z normálních občanů 
udělali spoluviníky i spolupachatele. Guláš, který, až to 
padne, způsobí muka. Uměli znásilnit identitu člově-
ka, který na sebe žaloval věci, jichž se nikdy nedopustil. 
I u svých soukmenovců, třeba Slánského. Vyhřezli duše 
z těla tak zručně jak řezník střeva z prasete při zabíjačce. 
Nacpali je prejtem.“    

Chci to dočíst a vidím na otci, jak prožívá chvilkové 
uspokojení. Svoje vzpomínky nepsal zbytečně:

Když odjeli, já vůbec nespal, jenom jsem celou noc kouřil. Přes noc 
byl otec ve vězení v Kyjově a ráno ho vezla eskorta vlakem do Brna. 
Oním vlakem jel také kamarád Blažej, který ho viděl nastupovat s esen-
báky, ale o jeho zatčení nic nevěděl. Promluvil na něho, ale eskorta 
rychle prošla vozem do rezervovaného kupé. Večer nám přišel říct, že 
otce zpovzdáli sledoval a že ho odvedli na policejní ředitelství v Orlí 
ulici. Tento vyšetřovací kriminál byl znám, ale málokdo věděl, že ob-
viněné odtud odvážejí k výslechům na Mozartovu, kde byla mučírna. 
Zvukově a prostorově tak vzdálená před veřejností, že nářek vězňů se 
ven nedostal. Jel jsem ho hledat a zásluhou brněnského obchodníka 
Chaloupky, přes policejního komisaře Vitulu jsem se tam i dostal, ale 
mohl jsem poslat jen lístek. Otec odpověděl motákem – jsem zdráv. Za 
měsíc jsme dostali úřední oznámení, že byl přemístěn do vyšetřovací 
vazby věznice na Cejlu, kde dral peří a lepil sáčky na šumicí prášky. 
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Asi za týden dali naši soudruzi ve Skoronicích vybubnovat toto hlá-
šení národního výboru: Ten, kdo bude rozšiřovat řeči o tom, že skoronští 
komunisté dali zavřít bývalého předsedu, ten bude oznámený bezpečnosti. 
Jmenovaný byl zatčen z důvodů ochrany Státní bezpečnosti. 

Kdo měl být chráněný, to neřekli. Dnes už mohu snad říct, že se mně 
podařilo prostřednictvím dvou zřízenců, kteří už jsou na pravdě boží, 
dosáhnout toho, že mně otce přivedli k černé návštěvě, kdy jsem mu mohl 
dát něco zajíst. Jeho tělo, které do zatčení svaly jenom hrálo, on cvičil na 
hrazdě, bylo poloviční. Dokonce se mně podařilo dát mu loknout vína. 
Myslel jsem, že tu sklínku zhltne.

O svém trýznění otec nikdy doma ani na veřejnosti nemluvil. Kaž-
dému zvědavému řekl jenom jednu větu: Jsou to zločinci.

„Nemusíš to číst zas tak podrobně,“ řekl můj otec naráz 
a já jsem sebou zase trhnul.

„No, tak když už to mám v ruce...“
„Já ti jeden výtisk dám, mám to třikrát. Ale stejně jsem 

tam nenapsal všecko, to víš, kdyby se jim to dostalo do 
rukou... Po válce dělala vláda nábor na osídlování po-
hraničí. Tvůj stařeček Rusňák měli švagra v Krhovicích 
na Znojemsku. Po převratu ho estébé zatklo aj s bratrem. 
Ten měl dva metry a při výslechu jenom vrátil facku vy-
šetřovateli. Umlátili ho. A potom se s celou rodinou táhlo 
toto: Zabili jsme vám strejčka, a to vám nikdy neodpustí-
me. Rozumíš té větě?“

„Na první pohled ani ne.“
„To su rád. Tož tak absurdní byl celý jejich systém. Zlik-

vidovat všecko, co fungovalo. A vydávat to za dobro.“
Čtu dál a musím se v textu vracet, protože tolik hrůzy 

nestačím vstřebávat: 
Promluvil jedině ve sklepě, po několika letech, jednou či dvakrát, 

když měl sdílnější náladu po víně. V mučírně ho poprvé vyšetřovali od 
osmi ráno do pěti do večera. Ze sousední místnosti slyšel ukrutně naříkat 
ženu. Vyšetřovatelé ho nahnali do speciální vany s vodou, do níž pouštěli 
elektrický proud. Musel si taky vyzouvat boty a dávali mu rány plochým 
dřevem na chodidla, což mu znemožňovalo chůzi na čtrnáct dnů. Bylo to 
jenom po nohách, ale rozvrátilo mu to celý organismus. Nebo mu mířili 
revolverem na čelo a řvali, ať se přizná. Musel držet na předpažených 
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rukách psací stroj a vyšetřovatel mu hrozil, že když ho pustí, tak ho za-
střelí. Ještě s tím musel dělat dřepy. Zešedivěl tam.

Nikdo dnes neuvěří, kolik bídy jsme tehdy snášeli. Prodali jsme do-
bytek, zůstala nám jedna kráva. Jedli jsme ječmenné šišky a bylo nás 
ke stolu šest.

V procesu ve dnech 1. až 8. listopadu 1949 se skupinou osmnácti 
mužů, kterou obžaloba nazvala Modrou legií, bylo sice několik otcových 
známých, ale většinu obžalovaných neznal a nikdy neviděl. Padl trest 
smrti, někteří dostali doživotí, další po dvaceti letech, jiní 10 nebo 5. 
Příbuzným bylo umožněno během hlavního líčení jednou za den s nimi 
hovořit. Otec spolu s Karlem Žamberským byli osvobozeni, což zdůvod-
nil předseda senátu Trudák tím, že udělali na soud ten nejlepší dojem. 
Ti, co dojem neudělali, byli odsouzeni. Divné to měřítko!

Od té doby se už otec vzdal jakékoliv veřejné činnosti, ani v roce 1968, 
když ho měli někteří k tomu, aby žádal o rehabilitaci, nic nepodnikl. Ta-
kové dojmy se nezapomínají.

Můj pohled se střetl s pohledem otce, ale v tu chvíli jsme 
neřekli nic. Ani jsme se dál nedívali do očí. Není možné se 
dívat do očí a nic neříkat. To dokáží jen zamilovaní. Jako 
bych se styděl, že jsem zatím životem proplul bez něja-
kých ponorů pod hladinu ohrožení. Sjel jsem pohledem 
na okno a za ním nebylo nic. Tma jak v hrobě, ani hvěz-
dička. V hrobě? Otec čekal.

„Jak je to možný, že stařečka osvobodili?“ zeptal jsem 
se konečně. 

„No, on v závěrečné řeči přistoupil k velice riskantnímu 
kroku. Celkem pevně řekl něco v tom smyslu, že: Cítím 
se být vinen v celém rozsahu obžaloby. Cítím se být vinen 
v tom, že jsem nepochopil světodějnou úlohu dělnické tří-
dy, že jsem si neuvědomil, že diktatura proletariátu je nej-
pokrokovějším společenským zřízením v dějinách lidstva, 
že jsem nebyl schopen si uvědomit jedinečnost kolektivi-
zace vesnice. Jsem připraven za tyto trestné činy nést pl-
nou odpovědnost a pykat za ně. Prosím o co nejspraved-
livější trest, který bude mít za následek nejen moji izolaci 
od dělnické třídy a jejího předvoje Komunistické strany 
Československa, ale který také zajistí moji nápravu.“
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„Cože?“ nevěřil jsem.
„Hroutil jsem se z toho švejkování, bylo to chvílemi prů-

hledné, ale možná jak pro koho. Totiž, všichni ostatní se 
hájili, poukazovali na absurditu procesu a trvali na tom, 
že jsou nevinní. Když soudce četl jména a tresty od nejvyš-
ších až po nejnižší, tak s každým dalším příjmením, které 
nebylo naším, jsem myslel, že omdlím. Státní soud se se 
mnou zahoupal, na to bych přísahal i dnes. Tvůj stařeček 
byl na konci – zprošťuje se obžaloby, protože na soud za-
nechal ten nejlepší dojem. Jel jsem domů vlakem v divně 
radostné náladě, oparu mezi bytím a bitím, a přemýšlel 
o tom dojmu, podle kterého soudili. Asi ano, protože na 
nikoho nic neměli, uplácali jakousi skupinu, v níž se ti 
chlapi ani neznali, ale někdo to odnést musel. Pro výstra-
hu. Opakoval jsem si stokrát jeho slova a na silu se utvr-
zoval v tom, že neřekl nic, za co by se musel stydět. Byl 
jsem zmaten z takové spravedlnosti.“

Co se v takových chvílích ptát? Když jsem možná začal 
chápat nebo vnímat, co je to rodová posloupnost. K tomu 
je nutné, aby někdo umřel? 

„Kdy ho pustili?“ 
„Za pár dní. Člověče, stalo se, že někteří lidi, když ho po-

tom viděli, tak radši přešli na druhou stranu ulice, než by 
ho měli potkat. Ne proto, že by s ním nechtěli mluvit, ale 
protože se báli, že s ním budou viděni. Přes dědinu chodil 
strach. Stal se poslancem, přinesli ho z hospody na rame-
nou. Stal se vězněm a tíhu smyšlených činů nesl sám.“

Byl jsem tajně spokojen s takovým zakončením pohřbu. 
Ale zítra do Gottwaldova. Z toho cizího města, kam jsem 
byl jako státní notář přeložen, na mě padaly otázky. Co 
já tam? Ve službách instituce, která vrhala otce i stařečky 
do nerovného souboje s mocí. Ten režim tu sice není na 
věky, ale na jeden lidský život určitě. Žije z bezpráví, po-
výšeného na zákon. Je to možné? 

Ale já jenom projednávám dědictví po mrtvých!
„Jak jste se ovládli, že jste tomu esenbákovi to žduch-

nutí nebo facku nevrátili?“ ptám se celkem obdivně, ale 
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i zklamaně, protože naráz bych chtěl svého otce vidět jako 
hrdinu. Jemu jsem vykal a mamince tykal, což byla v dě-
dině naprostá výjimka. Otec byl z rodiny sedláka, kde se 
rodičům vykalo, maminka svým rodičům tykala. Uvědo-
mujeme si, co všechno se dědí?

„Stejně se rozneslo, že jsem mu ji dal. Víš, jaký by to 
mělo následky?“

„No a stařeček se nechtěli třeba pomstít?“
„Ne. Věděl, že to by ho spalovalo. Navíc nebylo vyhráno, 

protože jsme potom seděli oba dva, když jsme nesplnili 
dodávky. To byla jejich ďábelská metoda: každý sedlák, 
který nevstoupil do jézédé, musel odevzdávat část toho, 
co vypěstoval. Představ si to, zadarmo. Oni nám přede-
pisovali takový kvóty, aby bylo nemyslitelný je splnit. No 
a při nesplnění následoval peněžitý trest. Peníze jsme ne-
měli, tak potom jedině kriminál. Aby právu bylo učiněno 
zadost. Jejich právu. Krátkodobý hárešt, a mohli jsme ho 
nastoupit v zimě, v tom byli šlechetní.“

„Já teda nevím, ze sklepa, od vína, přímo do kriminá-
lu...“ 

„Bylo zajímavý, že sedláky tady zatýkali ve vinných skle-
pech. Jinak to dělali, v tom byli mistři, nad ránem, aby měli 
jistotu, že oběť bude doma. Šlo taky o moment překvape-
ní a převahy. To se tito lotři naučili od ruské tajné policie 
stejně tak jak Němci. Takovým způsobem do rána poza-
týkali pět chlapů v padesátým prvním roku. A my jsme 
doma trnuli, protože místní komunisti okamžitě hlásili 
na okres: Sotva se vrátil bývalý předseda z kriminálu, už 
je v dědině peklo.“

„Proč je pozatýkali? Vás taky? Pět lidí?“
„Večer seděli v hospodě, přísahám, že já jsem tam nebyl, 

a hádali se o smyslu jézédé. Chtivý tajemník emenvé na ně 
vytáhl kvér. Kdosi hodil půllitr do světla a v nastalé tmě 
nadějného tajemníka domlátili jak žito. Když nad ránem 
u Franty zabušili na dveře, tak vyšla ven jeho stará. Jak 
je uviděla, tož se otočila do chodby a bezelstně zvolala: 
Franto, vstávej, je tady gestapo.“ 


