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Kdysi jsem si v jednom obchodě v postranní ulici u vod-
ního kanálu v Miláně koupil zelenou vojenskou parku. 
Visela na věšáku spolu s několika starými neopreny, nej-
různějšími zbrusu novými khaki vestami a několika páry 
kapsáčů z druhé ruky. Totožný typ bundy nosili američtí 
vojáci během korejské války. Chtěl jsem ji, protože její 
manžety jsou k  rukávům upevněny proužky popruho-
vé tkaniny s mírně oprýskanými zelenými knoflíky, její 
prošívaná podšívka má barvu rzi a dá se odepínat a pro-
tože na štítku je místo obchodní značky výrobce uvede-
no komplikované skladové číslo s podrobným popisem 
oděvu.

To, že ji přede mnou vlastnil minimálně jeden 
člověk — a po něm pravděpodobně řádka dalších — jí 
v mých očích nijak neubírá na kouzlu. Má těžké mosaz-
né zipy a  cvočky. Tyto drobnosti jsou příliš nákladné, 
než aby si je vyžádal kdokoli jiný než příslušník armády, 
který se nemusí ohlížet na obvyklá rozpočtová omezení 
spojená s nakupováním.

Vyrostl jsem na  tom samém předměstí v  západ-
ním Londýně, z nějž vzešla skupina The Who, do sub-
kultury modismu jsem se však nezapojil. Tu parku nosím 
ne proto, že by mě trápily nostalgické vzpomínky na onu 
Vespu vyšňořenou zpětnými zrcátky, kterou jsem nikdy 
nedostal, ale poněvadž kdykoli zatáhnu za zip s patnáct 
centimetrů dlouhou splétanou šňůrkou, zamýšlenou do 
povětrnostních podmínek, v nichž by člověku bez ruka-
vic byla nesnesitelná zima, uvědomuju si, jak je každý 
její detail promyšlený. Ta bunda působí jako kus oděvu, 
který nepodléhá módním vlnám, a přesto spadá do kate-
gorie, jež v řeči módy zaujímá zřetelné místo. Se svými 



eskymáckými kořeny a následnými armádními verzemi 
toho má dnes společného už jen málo, a  tudíž se v ní 
snoubí hned několik vzájemně protichůdných významů. 
Je jak autentická, tak sebereflexivní, známka mladistvé-
ho hipstera i stárnoucího ředitele muzea.

Moji příbuzní jsou z  ní rozpačití a tvrdí, že je 
docela ošklivá. Nosím ji, protože mi připadá nějakým 
způsobem „opravdová“. Je ale docela dobře možné, že 
ta autenticita, která mě na ní od první chvíle přitahovala, 
byla s láskou a vynalézavě předstírána.

„Autenticita“ je slovo, které rozhodně není záru-
kou kvality. Nemusí nutně vypovídat o kráse, bezpochy-
by však naznačuje neodolatelnou kombinaci upřímnosti 
a autority. Tyto vlastnosti jsou ve světě neosobní velko-
výroby vysoce žádané, a ačkoli jsou záludné a těžce de-
finovatelné, chceme-li přijít povaze designu na kloub, je 
nezbytné jim porozumět.

Autenticita zaručuje, že je předmět skutečně tím, 
za co se prohlašuje. Čím je daná věc autentičtější, tím jis-
tější si můžeme být její cenou, když už ne hodnotou. Po-
kud ale továrny vyrábějí příliš dlouho velké množství to-
tožných předmětů, rozevře se propast mezi tím, čemu se 
říká originální a čemu autentické. Někdy se pod pojmem 
„autenticita“ rozumí míra, do jaké artefakt úspěšně napo-
dobuje pel tovární dokonalosti, jímž masově vyráběný 
předmět disponuje, když je nový, ale jenž používáním 
rychle zmizí. V jiných souvislostech se autenticita měří 
podle stupně, v jakém se zachovaly hmatatelné pozůstat-
ky předmětu, bez ohledu na jejich stav či úpadek. Histo-
rické relikty získávají časem nejenom patinu, ale rovněž 
auru posvátnosti. Rozpadlé zbytky starověké židle se 



pokládají za autentičtější než židle naleštěná a falešně 
celá. Jednotlivé definice autenticity si však mohou občas 
odporovat.

Autenticita se dá najít u věrného navrácení věci 
do stavu, v němž se kdysi nacházela, nebo v pečlivé údrž-
bě toho, v co se vlivem času proměnila.

Výrobky automobilky Bugatti v Alsasku mezi lety 
1909 a 1940 a produkce nábytkářských dílen, které Jean 
Prouvé o něco později provozoval v Nancy, jsou vysoce 
ceněny coby umělecká díla, a dostaly se tudíž do středu 
pozornosti padělatelů a napodobitelů.

Ettore Bugatti si vedl podrobné záznamy o tom, 
kolik aut každý měsíc smontoval, jenže vysoká cena, za 
niž se tyto původní kusy pořizují, se postarala o to, že se 

„autenticky“ restaurují nejenom zničené bugatky a vozy 
zralé na sešrotování; v  minulosti vznikla zbrusu nová 
auta, jež se nyní vydávají za originály. Někdy jsou v nich 
zabudované části původních vozů opatřené originál-
ním identifikačním číslem i přesto, že karoserie, sedadla 
a většina mechanických součástek jsou buď nové, nebo 
sebrané z jiného auta. Buď jak buď, tyto vozy byly zres-
taurovány s  využitím původních technik a dovedností 
a vypadají zrovna jako ty, které se vyráběly v Bugattiho 
době. V očích specialistů jsou nepravé nikoli proto, že 
jsou de facto nové, ale proto, že jim schází ono nepostra-
datelné identifikační číslo nebo že použitým číslem bylo 
již dříve opatřeno auto s lepším rodokmenem.

Debaty o povaze autenticity se vztahují i na ar-
chitekturu, ale v tomto případě hraje roli spíš zohledně-
ní kulturní hodnoty než cena. Kupříkladu Velká svatyně 
Ise v Japonsku se vždy po uplynutí dvaceti let přestavuje, 
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Po větší část dvacátého století měli moderní architekti 
vlastní první ligu. Členy byli pouze Le Corbusier, Fran-
couz se švýcarským původem, a tři Američané, z nichž 
dva pocházeli z Německa: Frank Lloyd Wright, Walter 
Gropius a Ludwig Mies van der Rohe. V  tomto sezna-
mu se odrážela hierarchie, kterou ve dvacátých letech 
dvacátého století vytvořilo samozvané uskupení histo-
riků, propagandistů a  kritiků. Tahle čtyřčlenná parta 
neměla moc společného. Le Corbusier, v němž architek-
tura téměř získala svého Picassa, se od rozvíjení osobní 
interpretace uměleckého hnutí Arts and Crafts ve svém 
rodném hodinářském městě přesunul k sochání betono-
vého kostela ve východofrancouzské obci Ronchamp. 
Mies van der Rohe svými minimalistickými věžáky usi-
loval o klasicismus postavený na oceli a  skle. Frank L. 
Wright, který se ještě po devadesátce snažil dokončit 
Guggenheimovo muzeum, byl „nejlepší americký archi-
tekt devatenáctého století“. Tak se o něm jízlivě vyjád-
řil Philip Johnson, první kurátor architektury v Muzeu 
moderního umění a  nejproduktivnější postmodernista 
vůbec. Nikoho zajisté nepřekvapí, že si ti čtyři jezdci 
moderny tak docela nesedli. Jejich zastánci o nich však 
prohlašovali, že se na uměleckém bitevním poli nachá-
zejí v  první linii daleko před ostatními, před Alvarem 
Aaltem a J. J. P. Oudem, zástupci finské a nizozemské 
periferie, kteří tvořili první divizi. Kus za nimi následo-
vali nejrůznější Rakušané, Italové a Rusové, za všechny 
například Adolf Loos, Otto Wagner, Guiseppe Terragni 
či Konstantin Melnikov. Byli viditelnější než Pierre Cha-
reau, který si roku 1932 připsal na účet pozoruhodný 
dům Maison de Verre v Paříži, stále však byl dostatečně 



radikální na to, aby o čtyři desetiletí později inspiroval 
autory Pom pidouova centra Richarda Rogerse a Renza 
Piana či Eileen Grayovou. Střední proud pokládal Cha-
reaua a Grayo vou za obyčejné dekoratéry či fušery, ne-li 
rovnou za obojí. Tohle rozdělení nikdy nedávalo velký 
smysl, dokud však půvab moderny nezačal konečně mat-
nět, definovalo hranice tehdejších debat o architektuře.

Svým hanobitelům navzdory vybudovali Le Cor-
busier, Wright i Mies van der Rohe stavby, které ani po 
půl století neztratily nic ze své síly. Místo, které v této 
hierarchii zaujímá Walter Gropius, je už o něco méně 
neotřesitelné. Jeho kariéra stála na řadě zásahů štěstě-
ny, které na sebe obvykle braly podobu lidí, s nimiž se 
setkal při práci. Když pracoval v berlínském studiu Pe-
tera Behrense, seznámil se s  Adolfem Meyerem, který 
tam rovněž působil, a pochopil, jak by šlo zmoderni-
zovat klasicismus v reakci na rozvoj průmyslové výroby. 
Společně se stali očitými svědky zrození firemní identity, 
moderní verze čarodějnictví. Behrens dostal pověření 
od AEG, aby pro tuto továrnu na větrné turbíny navrhl 
úplně všechno, od konvic přes ochranné známky až po 
celé tovární budovy. Nepracoval pro něj jen Gropius, ale 
také Mies van der Rohe a Le Corbusier. Stačí se podívat 
na německé velvyslanectví v Petrohradě, jemuž Behrens 
propůjčil své jméno a které Mies van der Rohe postavil. 
Je jasně vidět, že se Mies při výstavbě potýkal s nemalým 
problémem, jak postavit roh u průčelí tvořeného antic-
kými sloupy, k  nimž se později vrátil prostřednictvím 
ocelových konstrukcí.

Když Gropius z  Behrensovy firmy odešel a za-
ložil si vlastní podnik, Meyer se ke svému slavnějšímu 



kolegovi připojil. Společně se zasloužili o to, aby Fagus, 
továrna na ševcovská kopyta, kterou postavili krátce 
před vypuknutím první světové války, zajistila Gropiovi 
vůdčí úlohu v rozvoji moderny. 

Poté, co Gropius z Německa začátkem třicátých 
let utekl, se osamostatnil, jenže bez správné pomoci ne-
věděl, co si počít. Na sklonku své existence nezbylo fir-
mě Architects’ Collaborative, jak svou americkou praxi 
nazval, než se snížit k přijetí zakázky od Playboy Club 
a navrhnout mu z neforemného betonového kameniva 
londýnskou pobočku. Na Manhattanu je Gropiovým 
nechvalně proslulým projektem mrakodrap Pan Am 
vztyčený nad nádražím Grand Central. Gropius firmu 
Emery Roth & Sons, která ho zaměstnávala jako porad-
ce, přesvědčil, aby přikročila k urbanisticky katastrofál-
nímu rozhodnutí natočit stavbu tak, aby zastínila vý-
hled na Park Avenue. Jeden aspekt jeho kariéry je však 
dostatečně pamětihodný na to, aby Gropiovu reputaci 
coby průkopníka modernismu přece jen potvrdil jako 
oprávněnou. Nevysloužil si ji stavitelstvím, nýbrž svou 
rolí učitele. Stvořil Bauhaus neboli, jak to on a sazeči 
posedlí militantní láskou k  malým písmenům označo-
vali, bauhaus a díky působivé propagační kampani 
z něj udělal nejslavnější uměleckou a návrhářskou školu 
dvacátého století. Nedá se sice říct, že by zastupovala 
tvůrčí škálu moderny v její plné šíři, její prestiži se však 
nevyrovnala žádná umělecká vzdělávací instituce, která 
působila tenkrát i kdy potom. Když se Bauhaus vzdal 
gestapu a zavřel v Berlíně krám, jeho reputace dál rostla, 
až nakonec potlačila veškeré konkurenční debaty o de-
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Přestože nová generace toho, co do dnešního dne na-
zýváme videohrami, umožňuje fanouškům rochnit se 
v  okamžicích násilného krveprolití, pro ty mírumilov-
nější z nás rovněž představuje způsob, jak poslouchat 
hudbu, komunikovat či studovat strukturu měst. Nedíl-
nou součástí tohoto média je tvorba komplexních mo-
delů prostoru, architektury a městských forem, a proto 
videohry vyžadují po svých tvůrcích jak literární a dra-
matickou představivost scenáristy, tak prostorovou per-
spektivu architekta. Jsou také působivým prostředkem 
k zamyšlení, čím se design v nehmotné digitální říši stal 
a proč vytěsnil design hmotný.

Jelikož jsem se herních konzolí PlayStation 
a Xbox nikdy v  životě ani nedotkl, musel mě hraním 
Grand Theft Auto IV provést nekonečně zdvořilý a trpě-
livý zaměstnanec firmy Rockstar North, která tento ti-
tul vyvinula. Jako adolescent jsem si naštěstí vypěstoval 
nedlouho trvající, třebaže intenzivní zálibu v modelech 
vláčků, což bohatě stačilo na to, abych v GTA IV rozpo-
znal nejdůmyslnější soupravu vláčků na světě.

Zámožní muži středního věku, kteří u Rockstar 
Games tvoří nejmarnotratnější a nejpočetnější skupi-
nu zákazníků, jsou ti samí lidé, kteří by před několika 
generacemi nejspíš trávili den v  zahradní kůlně nebo 
na půdě, obklopeni tenkými propletenými smyčkami 
z tenkých kolejniček. Hráli by si na provozování vlastní 
železnice a jezdili s  vláčky v  souladu s  jízdním řádem, 
u  nějž se vynasnažili, aby co nejpřesněji odpovídal 
tomu reálnému. Podobné nadšení se mezi lidmi dá na-
jít i dnes, většinou je však výspou postarších rockových 
hvězd nostalgického založení. Fanoušci modýlků budu-



jí miniaturní světy propracované do nejmenších podrob-
ností, plné vzájemně propojených vedlejších a hlavních 
tratí, osobních a nákladních vlaků či expresů. Dobové 
parní lokomotivy bývají poháněny elektřinou, jsou ale 
vybaveny pohyblivými spojnicemi. Trati jsou ovládány 
barevnými světelnými signály, které skutečně fungují. 
Krajinu krotí tunely a mosty a obývají architektonicky 
přesné repliky majestátních konečných stanic a skrom-
ných venkovských zastávek.

Digitální verze tohoto koníčku s sebou nese ne-
sčetné množství hodin prosezených v  herní místnosti 
u plochého šestipalcového monitoru, který je zapojený 
do Xboxu. Potěšení zažíváte úplně stejné, pojí se s ním 
ale ten klad, že navíc zabíjíte lidi. Svět, který série GTA 
vytváří, je mnohem komplexnější než i ty nejpropraco-
vanější vláčky. Pochopitelně je pořád naprogramovaný 
tak, aby se ubíral po předem položených kolejích, dis-
ponuje ale tolika možnými alternativními odbočkami, 
že vyvolává iluzi systému, kde existuje svobodná vůle. 
Je vymyšlený s  dostatečně velkými kulturními ambice-
mi, a tudíž dokázal stvořit svět, kde jediným měřítkem 
úspěchu není to, jestli s vláčky umíte jezdit na čas. GTA 
klade kritické otázky o podstatě líčeného světa. Před-
stavte si soubor vláčků, který by vám umožňoval zavřít 
se při přestupování na staničních záchodcích za účelem 
anonymních homosexuálních radovánek, a dojde vám, 
jak moc v Rockstar North s herní komunitou zamávali, 
když ke GTA IV zveřejnili rozšíření The Ballad of Gay Tony 
(Balada o teplém Tonym).

Manhattan zobrazený v Grand Theft Auto se ome-
zuje na pouhé čtyři samosprávné obvody a vystupuje 



pod jménem Liberty City. Žádný ekvivalent Staten Is-
landu tu sice není — tvůrci usoudili, že předměstskému 
terénu tohoto obvodu schází dramatický potenciál  — 
ale severní New Jersey je přejmenováno na Alderney, 
v čemž se odrážejí britské kořeny zakladatelů této vývo-
jářské společnosti a jejich suchý humor. Hra vám dovo-
luje vychutnat si Liberty City z helikoptéry, auta, pěšky 
nebo v  metru a uvedené dopravní prostředky můžete 
i kombinovat. Počítačový model Liberty City postrádá 
třetí rozměr, má ale světlo a zvuk a je prodchnutý úžas-
nou mírou realismu. Život v něm uhání ve zrychlených 
čtyřiadvacetihodinových cyklech, takže město neustále 
přepíná mezi dnem a nocí a digitálně ovládaný silniční 
provoz reflektuje střídání dopravních špiček s klidnější-
mi obdobími. Hráči se při pohledu na naprogramované 
výhledy a architekturu neubrání úžasu. Pokud dosta-
nou chuť, můžou si vyrazit na nákup, projíždět se v autě 
a poslouchat radiostanici dle svého výběru. A samozřej-
mě zabíjet. S použitím širokého sortimentu impozantně 
vypracovaných zbraní, od raketometů po útočné pušky 
AK-47, masakrují policisty a agenty FBI, profesionální 
zabijáky i nevinné kolemjdoucí.

Když se vládní ministerstva začnou zabývat myš-
lenkou investovat do něčeho, co vzniklo jako soukro-
mý podnik bledých mladých mužů v černých tričkách 
a s ironickými strništi na tvářích, je silně pravděpodob-
né, že tato kdysi oslnivě úspěšná odnož britského tvůr-
čího průmyslu má své nejslavnější dny za sebou. Pozor-
nost státních úřadů vypovídá o tom, že dotyčnou firmu 
čeká budoucnost naplněná neškodnou bezvýznamností 
anebo přesun do rukou tchajwanských či jihokorejských 
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Logotyp je současný způsob, jímž se komplexní význa-
my a  identity dají zakódovat do grafických symbolů. 
Kořeny má v procesu, který předchází i psaným fonetic-
kým jazykům.

Raná písma — klínové písmo, egyptské hierogly-
fy či čínské znaky — původně začala jako systémy pik-
togramů, které si činí přesvědčivý nárok na to být po-
važovány za předchůdce logotypu. Některé znaky jsou 
navrženy tak, aby jim rozuměli pouze zasvěcení, jiné 
usilují o univerzální srozumitelnost. 

V  dobách, kdy bylo křesťanství stále ještě pro-
následovaným náboženstvím, používali jeho stoupenci 
symbol ryby, aby se vzájemně rozpoznali a dali najevo 
svou společnou víru. Když se křesťanské vyznání stalo 
pevnou součástí dějin, zvolilo kříž, jenž se stal jedním 
z nejužívanějších symbolů v historii. Kříž působí nato-
lik silným dojem, že postupně začal být chápán nikoli 
jako symbol křesťanského náboženství, ale přímo jako 
jeho ztělesnění.

Nejctižádostivější manažeři značky touží po tom, 
aby dosáhli přesně takového účinku. Některým z nich 
se to občas podaří. Lahev od Coca-Coly je zároveň logo 
i produkt, a když nosíte levisky, máte na sobě spolu 
s nimi i logo Levi’s. Jedná se o transsubstanciaci v po-
dání grafického designéra. Vzhled lahve Coca-Coly vás 
připraví na to, jak bude chutnat její obsah. Tyto emocio-
nální spouštěče byly předem naprogramovány pomocí 
masivních investic, jež se v průběhu desetiletí vynaložily 
na marketing. Dejte si Coca-Colu a pomůžete udělat ze 
světa mírumilovnější místo, užijete si veselé Vánoce u ro-
dinného krbu, budete moderní. U Coca-Coly a levisek 



bylo klíčem cílevědomé soustředění na podstatu pro-
duktu, spolu s robustním a snadno identifikovatelným 
logem nebo souborem ochranných známek. Kouzlo 
nespočívá v samotné lahvi či plechovce, nýbrž v písmu 
a jeho významovém vztahu k červené barvě. U levisek 
může za výsledný dojem jejich jméno, styl, jímž je na-
psáno a který byl za léta jejich existence modernizován 
mnohem častěji než logo Coca-Coly, nášivka, měděné 
nýty a štítek na zadní kapse.

Logo ale nedělají jen kvalita a silná identita. 
Finanční rizika, která jeho vznik provázejí, jsou dnes 
dostatečně vysoká na to, aby se do věci aktivně zapojo-
vali právníci. Když se Londýn pustil do příprav olym-
pijských her pro rok 2012, schválil britský parlament 
nesčetné množství vskutku pozoruhodných opatření. 
Nová legislativa uzákonila daňové úlevy nejenom pro 
hostující atlety, ale i pro všechny oficiální sponzory. 
Cílem těchto zákonů bylo zakázat něco, čemu se říká 
ambush marketing, avšak co by se za jiných okolností 
nazývalo svoboda slova. V platnost vešla řada šokujících 
pravidel, která zakazovala používat bez souhlasu Me-
zinárodního olympijského výboru a londýnského olym-
pijského výboru olympijské kruhy v jakékoli kombinaci 
s výrazy olympiáda, Londýn a 2012.

Jako jeden z prvních padl za oběť nové legisla-
tivě autor dětské knihy, jejíž název schválená pravidla 
porušoval. Hrůzu nahánějící tým právníků, který pro 
londýnský olympijský výbor pracoval, se dal bez váhání 
do díla a snažil se jejímu vydání zabránit. Členové Brit-
ského olympijského výboru se následně pokusili roz-
cupovat knihu, která se jim nezamlouvala: v jejím názvu 



se totiž nacházelo slovo olympijský, na jehož používání 
prý neměl právo nikdo kromě nich. Byla to absurdní 
myšlenka, avšak už to, že se jí někdo byť jen na vteřinu 
zabýval, svědčí o nepochopitelně rozsáhlé moci olym-
pijské „rodiny“, jak si sami říkají.

Z  olympijských kruhů se stalo logo a nové zá-
kony posloužily jako zastrašující ukázka toho, do jaké 
míry může vlastnictví loga vést k privatizaci jistých slov, 
a dokonce jistých významů.

Jestliže si skupina postarších mužů s pochybný-
mi morálními zásadami, kteří létají po celém světě a těší 
se z šestihvězdičkového luxusu, smí nárokovat vlastnic-
tví nějakého slova, mohou vám oni sami či ti, v jejichž 
zájmu údajně konají, zamezit v použití daného slova 
nejenom na obálce knihy, ale také uvnitř novin? Jak 
jsem se na vlastní kůži přesvědčil, rozhodně vám mo-
hou vyhrožovat žalobou, pokud to slovo umístíte tře-
ba do titulu své výstavy. A jestliže byste výstavu chtěli 
olympiádě rovnou zasvětit, i v tomto případě si najdou 
způsob, jak vás zastavit. Londýnský olympijský výbor si 
dělá nárok na každý design, který si kdy objednal, a pro-
to se pro jistotu ani nepokoušejte předvádět bez jeho 
souhlasu olympijského maskota, architekturu stadionu, 
či dokonce plakát. A pokud o souhlas požádáte, nepřed-
pokládejte, že ho dostanete snadno: toto privilegium 
je vyhrazeno komerčním sponzorům i přesto, že jejich 
dary tvoří pouhý zlomek částky, kterou na zorganizo-
vání her vynaložila vláda pořadatelské země. Z komerč-
ních sponzorů nejvíc těží právě Mezinárodní olympijský 
výbor a  pořadatelské výbory, a jejich komerční zájmy 
proto mají přednost před vším ostatním.
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Text je nevyhnutelně ovlivňován tím, jak ho píšete, ane-
bo spíš — jak ví každý, kdo někdy zkusil prediktivní 
psaní  — čím ho píšete. Knihu lze napsat bez použití 
klávesnice, perem či tužkou nebo diktováním člověku 
či nahrávacímu zařízení. Zvolená technika se ve výsled-
ném produktu bezpochyby projeví. Nadiktované texty 
mají jiné vlastnosti než ty naťukané na klávesnici, po-
dobně jako určování času pomocí analogových hodi-
nových ručiček a jízda na levé straně silnice vyžaduje 
od mozku jinou reakci než spoléhání na digitální dis-
plej a  řízení v pravém jízdním pruhu. Klávesnice není 
jediným nástrojem v  procesu komunikace, kam patří 
i abeceda a gramatická stavba. Pokud se klávesnice ča-
sem vytratí ze světa, mohlo by ji krátce poté následovat 
i samotné psaní. Technologie rozpoznávání hlasu je vý-
zvou primárně pro literární kulturu. Jestliže v dohledné 
době nebudeme muset psát, abychom komunikovali, 
jak dlouho bude trvat, než nebude nutné umět ani číst? 
Technologie nás zatlačí zpět do doby před příchodem 
gramotnosti, kdy paměť formovali vypravěči a legendy.

Lingvistická teorie tvrdí, že jazyk nás utváří stej-
ně, jako my utváříme jej. Jistý americký ekonom a aka-
demik načrtl paralelu mezi zeměmi, které mají největší 
úspory vyjádřené procentem HDP, a gramatickou stav-
bou jejich řeči. Jeho teorie hlásá, že čím jasněji je v jazy-
ce definována kategorie budoucího času, tím prudčeji 
klesá pravděpodobnost, že daná kultura bude spořit. 
Jazyky, které používají budoucí čas vágněji, podle něj 
vnímají výhledové plánování spíš jako součást své pří-
tomnosti.



Jack Kerouac tvrdil, že k  napsání svého romá-
nu Na cestě potřeboval pouze tři týdny a jediný svitek 
o délce šestatřicet metrů vyrobený z pásů pauzovacího 
papíru, které před začátkem psaní slepil lepicí páskou. 
Přinejmenším on byl přesvědčený, že výchozí materiál 
a jeho konkrétní využití bude mít na konečné dílo i po-
selství stejně velký vliv jako gramatická stavba. Nepřál 
si být od psaní rušen ani nutností vkládat po dvou stech 
dvaceti slovech do psacího stroje nový list papíru. Zrov-
na tak se chtěl vyhnout konvenčnímu značení odstavců 
a mezer mezi kapitolami. Právě to se zčásti podílelo na 
charakteru a struktuře jeho knihy.

Kerouac se k  psaní stavěl jako k  performanci, 
jejíž tempo a rytmus vyplývají nikoli z  mechanických 
omezení vybraného média, nýbrž ze spontánního toku 
slov. Přál si osvobodit svou tvorbu od strojů, na nichž 
závisela. Kerouac proces psaní přetvářel. Způsob, jímž 
je stroj chápán a ovládán, představuje pro designéra klí-
čovou fázi procesu navrhování.

Na konci své práce držel Kerouac něco, co vy-
padalo jako současná verze svitků od Mrtvého moře — 
každé písmeno bylo lehounce vmáčknuto do povrchu 
„rukopisu“, jeho okraje rozmazané na místech, kde se 
inkoust psacího stroje vpil do nepostřehnutelně natrže-
ných vláken papíru.

Odsazení značící začátek nového odstavce, čár-
ky a tečky, které přerušují věty, to všechno jsou kon-
vence literární formy. Zasouvat listy papíru do stroje je 
nezamýšlený důsledek procesu psaní. Odráží se to v ob-
sahu i formě psaní, obdobně jako technologie nahrávání 



ovlivňují hudbu. Koncept alba se šesti písničkami na 
každé straně se zrodil z lisování vinylu a svou sílu coby 
formát ztratil, když obchody s hudbou vytlačilo digitál-
ní stahování.

Kerouacovi se sice podařilo obejít jedno z tech-
nických omezení provázejících formát, s nímž pracoval, 
zároveň však přijal jinou, mnohem fundamentálnější 
bariéru mezi svou myslí formující jednotlivá slova a po-
kusy zaznamenat je a vytříbit. Jako nástroj zprostřed-
kovávající cestu mezi jeho prsty a papírem — nebo lépe 
řečeno jeho mozkem a papírem — používal klávesnici 
s rozložením QWERTY. Mezi těmito dvěma věcmi exis-
tuje nepřímý vztah. Um, s nímž prsty ovládají klávesni-
ci, sám o sobě neodráží kvalitu výsledku, jako by tomu 
bylo v případě pianisty a jeho koncertního vystoupení.

Stejně jako volant není jedinou metodou řízení 
auta, ani QWERTY není jediným rozhraním, které spi-
sovateli umožňuje pracovat. První automobily spoléhaly 
na kormidelní páky. Moderní vozy formule 1 mají něco, 
co se podobá spíš kniplu letadla s elektricky ovládaný-
mi tlačítky. S jejich pomocí řidič udává vozidlu rychlost 
a směr a vnucuje mu svou vůli.

Než se do věci vložil Apple, mívaly mobilní te-
lefony jinou a o poznání méně pružnou klávesnici, na 
níž jste museli stisknout specifickou klávesu, abyste 
dosáhli požadovaného výsledku — kolikrát jste ji mu-
seli zmáčknout, záleželo na tom, co jste si přáli udělat. 
A tento systém se zase silně lišil od číselníku tradičního 
bakelitového telefonu.

Aby byl stroj užitečný, musí být schopen komu-
nikace. Některé stroje komunikují pouze svým ovládá-
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Chad Hurley ve své první významné designové zakázce 
využil dovednosti, které si osvojil v kurzu grafiky na In-
diana University of Pennsylvania ve Filadelfii. Práci do-
končil krátce poté, co v roce 1999 složil státnice. Nakres-
lil nijak zvlášť nápadité logo pro novou online finanční 
službu zvanou PayPal. Použil k tomu modrou kurzívu 
fontu sans serif na bílém pozadí. Už jako student desig-
nu byl fascinován potenciálem nového hypertextového 
jazyka HTML a naučil se v něm programovat. Navštěvo-
val semináře o umění, o technologiích i o tom, jak vytvá-
řet 3D modely pro web. Díky tomu všemu si osvojil krea-
tivní potenciál, který z něj učinil zářný příklad nového 
typu designéra — takového, který se pohyboval stejnou 
měrou ve fyzickém i virtuálním světě. Jonathan Ive, kte-
rý se narodil o deset let dříve než Hurley, je dost starý na 
to, aby k designu přistupoval jakožto k záležitosti ma-
teriální, hmotné, kterou úspěšně integruje s digitálním 
světem. Hurley je příliš mladý na to, aby mohl získat 
jakoukoli profesní zkušenost s analogem. Jeho prvním 
skutečně významným dílem nebylo logo PayPalu, ale 
jejich tlačítko „ZAPLATIT“, díky němuž lze jediným 
kliknutím převést peníze do bezpečné úschovy až do 
okamžiku, kdy prodejcovo zboží dorazí ke kupujícímu. 
To se obzvlášť osvědčilo u nákupů v internetové aukční 
síni eBay. PayPal přispěl k úspěchu eBaye tak zásadním 
způsobem, že necelé tři roky poté, co Hurley zmíněnou 
ikonu navrhl, zaplatil eBay 1,5 miliardy dolarů a společ-
nost PayPal koupil. Tlačítko „ZAPLATIT“ sice vypa-
dá jako obyčejný obrázek na displeji, ale ve skutečnosti 
představuje mnohem složitější komplex mechanických 
a  formálních záležitostí než jakákoli klika, klávesnice 



nebo vypínač. I proto je zmíněné tlačítko PayPalu bez-
pochyby nejcennějším tlačítkem, jaké kdo kdy vytvořil. 
O tři roky později ale Hurley vymyslel něco ještě hod-
notnějšího. Se Stevem Chenem a  Jawedem Karimem, 
dvěma bývalými kolegy z  PayPalu, přišli na šikovný 
způsob, jak sdílet videa. Mimořádným přínosem jejich 
platformy bylo to, že si dokázala poradit i s videi poří-
zenými mobilem. Nazvali ji YouTube a byla tak úspěš-
ná, že v roce 2006 stála Googlu za to, aby za ni zaplatil 
1,65 mi liardy dolarů. 

Když se v  sedmdesátých letech poprvé objevi-
ly videokamery určené široké veřejnosti, celá generace 
radikálů je přivítala jako nástroj, který dá obyčejným 
lidem možnost podělit se o své vlastní zážitky a zkuše-
nosti a ukončí tak nadvládu velkých médií. Tyto nadě-
je se nenaplnily. Komunitní videokanály s neuměle se-
stříhanými videi nepředstavovaly pro BBC samozřejmě 
sebemenší hrozbu. Vedle  produkce Hollywoodu byly 
vším možným jen ne kýženým osvobozením, šlo zkrátka 
o domácí videa, která nikoho nezajímala. 

To YouTube na první pohled vypadal jako něco 
úplně jiného. Pár týdnů po jeho spuštění už měla některá 
z nahraných videí miliony zhlédnutí. YouTube se tak té-
měř okamžitě stal velice vlivnou alternativou televizních 
stanic celého světa. Stal se médiem, které nastartovalo 
nejednu hudební kariéru, kde jsou publikovány nejak-
tuálnější zprávy, kde teroristé zveřejňují své výhrůžky, 
kde svou zášť šíří popírači holocaustu a kde tančí rozto-
milá koťátka. To zřejmě Hurley a jeho spolupracovníci 
neměli původně v plánu. Kolem vzniku YouTube kolo-
vala řada mýtů; podle jednoho mělo jít o způsob, jak si 



snadno vyměňovat videa z  večírků, podle jiného bylo 
jeho hlavním smyslem zveřejnit proslulé faux pas Janet 
Jacksonové s nechtěně odhaleným ňadrem. Další verze 
tvrdila, že původně mělo jít o video seznamku, na níž 
by se oblíbenost měřila počtem pozitivních hodnocení, 
tzv. lajků. 

Co se týče fungování, musel se YouTube vyrovnat 
jak s technickými — dříve by se řeklo mechanickými — 
tak kreativními problémy. Jak stránka zvládne rozličné 
formáty videí? Jak si poradí se soubory, které jsou příliš 
velké na to, aby bylo možné poslat je e-mailem, nebo 
pro které nemá fungující přehrávač? Řešit však bylo tře-
ba také konceptuální otázky. Má být YouTube stránkou, 
na které budou lidé zveřejňovat videa produktů, které 
chtějí prodat na eBayi? Nebo má být spíš sociálním mé-
diem, které lidem umožňuje být v kontaktu? 

Hurley se rozhodl YouTube příliš nevyhranit. 
Ten se tak stal médiem, které bylo možné využít téměř 
pro cokoli, a nikoli nástrojem vhodným jen pro určitou 
specifickou aktivitu. Obrazně řečeno, svým fungováním 
se blížil spíš procesu psaní než abecedě. A vznikl v době, 
kdy volná kapacita webu umožňovala bez velkých ná-
kladů doručovat obrovské množství obsahu. 

Chad Hurley řekl Billu Moggridgovi, průkop-
níkovi designu v  kalifornském Silicon Valley a bývalé-
mu řediteli newyorského Smithsonovského Cooper- 
Hewittova muzea designu, že jeho maximální snahou 
bylo, aby YouTube nevypadal příliš korporátně či pře-
hnaně sofistikovaně. A svému výtvoru dal jméno, které 
naznačovalo, k  čemu má sloužit: být soukromým tele-
vizním programem. 


