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Adam a Ema

Nosila po Petrovi triko z dob, kdy měl ruce dlouhé 
stejně, jako má teď ona. Byl na něm nápis, o kterém 
nevěděla, co znamená: „Je suis l'enfant du monde.“

Řekl naštvaně: „Tohle nechápu.“
Koukal přitom na bezdomovce postávající před 

Armádou spásy a také se díval na ni, jako by měla 
nechápat totéž, co nechápe on.

„Co nechápeš? Armádu spásy?“ zeptala se ho.
„Jak může někdo klesnout tak hluboko. To ne-

chápu.“
Neměla moc času přemýšlet o tom, kam se dá 

ještě klesnout. Neví, co se svým kontejnerem. Je 
s ním tolik starostí.

Kdybych mu to řekla, nemusela bych si vymýšlet, 
proč potřebuji všude dostatek místa nebo dveře ote-
vřené dokořán. Nemusela bych být v podezření, že 
trpím klaustrofobií nebo že si jen vymýšlím nesmys-
ly. Jak může někdo klesnout tak hluboko jako já?

Petr jí před lety vysvětlil, že láska a sex jsou jed-
no. Dal si záležet. Potřeboval, aby přestala při soulo-
ži naříkat a začala spolupracovat. „Uvolni se. Musíš 
se uvolnit, dýchat, soustředit se na mě a zároveň na 
sebe. Vždyť víš, že tě miluju. Podívej se mi do očí. No 
tak, na chvilku,“ prosil. „Copak ty to necítíš? Nevíš to?“

Když to říkal, v hlase mu šeptala něha. Vypadalo 
to, že Ema ani nemá jinou možnost. A tahle nebyla 
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zdaleka tak špatná. Říkal jí, že věci, ke kterým neve-
de úzká a dlouhá cesta, nemají žádný smysl. Vědě-
la, že to myslí vážně. Když pak cestovali po Francii, 
nikdy nejezdil po dálnicích. Víc toho viděli. Když jí 
prvně ukazoval francouzský venkov, byla u vytržení. 
Musela být u vytržení, ve Francii se platí za dálnice 
poplatky.

„Řekneš mi, co ke mně cítíš?“
Pozorovala jsem tě přes záclonu. Chodil jsi ko-

lem oken mého pokoje na autobusovou zastávku. 
Připadá mi neskutečné, že jsi najednou u mě. Mys-
lela si.

„Uvolni se…“ Hladil ji po obličeji a mezi stehny. 
Dlouho. A opravdu bylo všechno jinak. Dívala se 
mu do očí a viděla něhu. Alespoň si ten obraz tak 
vykládala. Jenže asi moc dlouho chodila po ulicích 
a koukala lidem do oken, za kterými viděla jen mod-
ré světlo. Dávali třeba Jak jsem potkal ryby, ale oni 
se bavili o chuti vánočních řízků. Jenže to Ema ne-
tušila. Představovala si, jak se na sebe usmívají, po-
dávají si misku s buráky, jejich děti se v pokoji učí, 
aby měly zase jedničku z písemky, a příští týden 
pojedou všichni na hory. Chodila kolem jejich oken 
a záviděla to, o čem nevěděla, že neexistuje. A na-
jednou viděla něhu v očích někoho, koho milovala. 
Představovala si, jak asi teď vypadá její okno z po-
hledu člověka na chodníku. Konečně to byla ona, 
kdo byl uvnitř v teple.

Někam se jí časem vytratilo i to, co byla pravda 
jen možná a jen kdysi. Říkala si: Pokud něco někdy 
je, stejně se to všechno pak zase vytratí. Jestli by 
nebylo lepší, kdyby nic nebylo. Nikdy. Seděla u po-
čítače. Prohlížela si zápěstí. Byla čistá a bílá. Jako 
zápěstí Sněhurky. Ženy to prý skoro nedělají. Něco 
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méně invazivního. Prášky. Jenže ty můžete vyzvra-
cet. Jako se to povedlo mně. Jsem nemehlo. Petr má 
pravdu. Zařekla jsem se, že už to zkoušet nebudu. 
Vydržím to.

Minulý týden našla na internetu stránky, na kte-
ré musela od té doby myslet neustále. Počítá se 
nejspíš i s klienty, jako je ona. Vlastně asi jenom 
s klienty, jako je ona. Tihle lidé vědí, co dělají. Vy-
padá to jako velmi profesionální umělecký soubor. 
Zaslat výpis z účtu a kopii závěti ve prospěch ano-
nymního bankovního konta. Konec slibují nejen 
spolehlivě, ale hlavně šťastně. Prý s psychoterapií 
a pobytem v luxusním hotýlku s maximálním sou-
kromím. Být tak šťastná aspoň fingovaně, když to 
neumí doopravdy.

Ema čte podmínky stále dokola a škrábe si pupí-
nek na obličeji. Nabídka, která se neodmítá. A která 
se přijímá jen jednou.

Křičel z kuchyně hlasem přísné matky:
„Oběd! Umyj si ruce! Budeš to mít studený. Neče-

kám na tebe. A je to moc dobrý!“
Ema odnáší talíře ze stolu.
„Zvedej ty nohy. Víš, že nesnáším, jak se šouráš! 

S tebou by nikdo nevydržel, jenom já. Proč mě mu-
síš vždycky naštvat u jídla?“

„Emo, zítra jedeme k tvým rodičům!“ křičí na ni 
z kuchyně. „A co tam zase děláš? Pojď si umýt ná-
dobí.“

Ema se přišourá. Ví, že šoupe nohama. Dělá to od 
dětství. Musí se naučit trochu zvedat nohy. Petrovi 
se to nelíbí. Nelíbilo se to už ani jejímu otci. Lidé ji 
kvůli tomu nesnášejí. Ale už to nemá cenu.

„V kolik jedeme?“ zeptá se Ema.



10

Je jí jedno v kolik. Jen si říká, že ty přesuny nemá 
ráda. Kdyby si tak aspoň koupil větší auto. Proč to 
nemůžu mít uvnitř sebe jako ostatní? Jednou si ho 
někdo všimne. Zeptá se jí před Petrem: „Copak máte 
v tom zajímavém kontejneru s růžovými srdíčky?“

A bude konec. Petr jí bude pohrdat tolik, že Ema 
přestane existovat úplně. On její kontejner naštěstí vů-
bec nevidí. Nelíbilo by se mu to. Nelíbilo se to ani Emě.

Jednoho rána ležela zase moc dlouho v poste-
li. Zrovna otevřela oči a viděla, že kontejner je už 
téměř plný. Jeho obsah se jí nelíbil. Co bylo uvnitř, 
nevypadalo zrovna vábně a moc to tam nepatřilo. 
Tak ho Ema alespoň nabarvila na růžovo a polepila 
srdíčky. Jednou by ho přece jen někdo mohl uvidět. 
Aby se pak nelekl, že obsahuje třeba radioaktiv-
ní odpad. Netušila, jak takový radioaktivní odpad 
může vypadat. Tohle bylo jakési živé bublající bah-
no. Převalovalo se, temně páchlo a bylo teplé, mělo 
asi 36,6 °C. Patřilo do jejího těla. Jenže tolik nepat-
řičně, že se s tím uvnitř už nedalo žít.

Sedět tak na plastové židli v pampeliškách a jíst 
rajčata! V kontejneru by to chrochtalo štěstím, pře-
lévalo by se to zprava doleva a zase zpátky.

„Zase sis rozryla pupínek. Kde máš tu vodičku, co 
jsem ti na ně přivezl? Pojedeme brzy ráno.“

„Jsem zvědavá, jak vyrostli čmeláci.“
„No jo, mají tam asi pod půdou hnízda. Čmeláků 

je tam jako much.“
„Minule byli ještě malinkatý, s bachratýma chlu-

patýma tělíčkama.“
Zdáli se jí roztomilí, jak byli strašně neohrabaní.
„Tebe dojímají takový nesmysly, úplný hovadiny.“
Je krásně. Svítí jarní slunce. Spousta rozkvetlých 

pampelišek a uprostřed plastová židle. Čekala na Emu.
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„Na co koukáš?“
„Nic, tati, jen jestli tady nejsou zase čmeláci.“
„Už tady nejsou. Někam zmizeli.“
„Aha.“
Šla dozadu na dvůr. Ne až úplně dozadu, kde byl 

králičí koncentrák. Zahnula do kůlny k sudu s obi-
lím. Myslela zase na tu internetovou adresu. Bude 
to jediný obchod, který v životě udělá.

Slyší Petra, jak se ptá rodičů: „Kde je Ema?“
A táta mu odpovídá: „Zase u sudu. Stejně ty myši 

musím zabít. Copak jde zachraňovat myši? To je fakt 
šílený.“

„Emo, bylas u doktora? Co ti říkal?“
„Mami, víš, že už mi rok píše jenom prášky.“
„Ale něco ti snad říkat musí. Jak ti je?“
„Smutno. Táta ty myši stejně zabije.“
„Mohla bys mi říct aspoň, jak ti je… Jdi si umýt 

ruce. Ty se jich, prosím tě, vůbec neštítíš?“
„Proč? Narodily se tady v tom sudu s obilím a ni-

kam jinam se ještě nepodívaly, až teď. Jsou čistší 
než my.“

„Chtěla jsi říct: Než vy. Že jo? Tak to klidně řekni,“ 
procedila maminka mezi zuby a zavřela dveře od 
kůlny. Pak je zase otevřela. „Máš na zahradě židli. 
Kvetou pampelišky.“ A dodala: „Bože!“

„Mami, nezavírej!“
Kvůli kontejneru, chtěla dodat, ale mlčela. Věděla, 

že maminka dveře sice nepřibouchne, ale nenechá 
je dokořán. Takže Ema bude muset stejně přisko-
čit a otevřít je. Přála by si, aby existoval na světě 
někdo, kdo řekne, že nebude zabíjet myši, když to 
ona tolik nechce, a kdo ji nebude trápit tím, že bude 
zavírat dveře od malých místností, kde právě Ema 
je. Někdo, kdo se nebude ptát zbytečně. Netřeba 
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vysvětlování, jen důvěra, respekt a láska. Proč je to 
tolik moc? Je to tolik moc.

Ema ležela v široké posteli, kterou mívala odjak-
živa moc ráda. Za hlavou měla veliké okno otevřené 
do zahrady s pampeliškami. V místnosti bylo ještě 
jedno okno do zahrady, na kterou se moc necho-
dilo. Kdysi tam byly rybízy. Spousta rybízů. Jako 
dítě u nich sedávala na štokrdleti a pomáhala trhat 
mámě a babičce. Babička pokaždé vyprávěla, jak je 
tam sázela, když se děda vrátil z Mírova a když už 
bylo alespoň trochu líp. Babička ale pak přiznávala, 
že neví, kdy bylo líp a kdy hůř. Vlastně dohromady 
nikdy neřekla nic než pár náznaků, které i tak Emě 
připadaly jako útržky z hororu zasazené omylem do 
rybízové zahrady. Jen když byl děda ve vazbě, bylo 
nejhůř. Máma to už ale ani tak nechtěla poslouchat. 
Měla dojem, že tenhle statek, jeho zahrady a pole 
jsou prolezlé utrpením, kterému nerozumí a ani 
moc rozumět nechce. A nemá s ním společného nic 
víc, než že se kdysi za někoho odtud provdala.

Už zase. Ema cítí známý tlak v hlavě. Rostou jí 
ruce. Rozšiřují se, mohutní, otékají. Ema se raději 
otočí na znak, aby byla lépe připravená. Hlava už 
roste také. Je obrovská jako dýně. Tloustne jí jazyk. 
Už nepanikaří. Ví, že se neudusí. Krkem se jí natla-
čily do hlavy srdce a ostatní vnitřnosti. Víc už toho 
v sobě nemá. Zbytek je v kontejneru u postele. Ema 
čeká a poslouchá. Mluví velmi důrazně a pomalu, 
ale zároveň jako ve zrychleném filmu. Zase jim ne-
rozumí ani slovo. Neví, jestli jsou to mužské nebo 
ženské hlasy. Jsou rozčilené, oba. Mluví na sebe, 
hádají se. Snaží se jim rozumět už od dětství. Zpo-
čátku myslela, že je jenom jeden. Možná byl. Teď už 
jsou několik let dva. Jsou v ní, ale ignorují ji jakýmsi 
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zvláštním, nepřátelským způsobem. To chápe. Je-
nom netuší, co proti ní mají. Už není ani zvědavá, 
spíš se bojí toho, co by mohla zjistit. Napadala ji 
spousta variant a důvodů nenávisti k osobě, jako je 
ona. Vypadá to, že zase nebude spát. Petr se bude 
ještě koukat na televizi.

Do pokoje vletí sršeň. Je jí to jedno. Ale hlasy na 
chvíli umlknou a Ema usne.

„Mami, ty víš, co se tam tenkrát dělo?“
„Mě ta jejich rodina nezajímá.“
„Ale tátu máš ráda.“
„Jo, ale nezajímá mě to. Byli to stovky let jen sed-

láci, sedláci, sedláci. Jejich mozky a těla a všechno 
jsou jen pole a lesy. Nezajímá mě to.“

„Mě jo. Mám totiž z půlky tělo a mozek plné jejich 
polí a lesů.“

Máma se Emě směje.
„No jo, ty moje chudinko. Básně, pole a jóga… Jak 

ty to zvládneš?“
Ema je ráda, když máma takhle mluví.
„Právě moc nevím… Mami, slyšela jsem, že prů-

měrná inteligence se dědí po matkách. Jenom když 
je otec geniální, zdědí dítě tu genialitu po něm.“

„No, tak jsi průměrně inteligentní dcera průměr-
ně inteligentní učitelky…“

„Mami, proč mě nikdo nevidí?“
„Jak to myslíš, nevidí?“
„Ne, nic. Včera mi vletěl do pokoje sršeň.“
„Je jich tu hodně. Musíš si na noc zavírat okno. 

Mají hnízdo až úplně nahoře v krovu u stodoly, ni-
kdo se na ně nedostane. Táta jim jedno rozstřílel, 
ale akorát byli šíleně rozzuřený a za pár dní měli 
vedle jiný.“

„Hm, tak je sežrali sršni.“
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„Koho?“
„Malý čmeláky.“
„No, to asi jo. Proč mi nikdy nechceš pořádně vy-

světlit, co ti je? Myslíš, že je to jenom tak psát dceři 
na dopisy ,psychiatrická léčebna‘?“

„Je mi dobře, mami. Fakt. To se nedá vysvětlit. Stejně 
na to nemám slova, který to nějak vystihujou. Někdy jsou 
tam propasti, který nemají s životem nic společnýho.“

„Kde tam?“
„No, ve mně. Ale se mnou taky nemají nic společ-

nýho. Chtěla bych, aby mi dal svět pokoj. Jenom když 
se zrovna děje něco příjemnýho, tak ne.“

„Co ne?“
„No prostě chci, aby byl svět jenom příjemnej, chci 

z něj jenom to, co je mimořádně příjemný, jinak ho 
nechci.“

„Jak nechceš?“
„No, vůbec. Hm… To zní hrozně. Vždycky, když 

něco takovýho řeknu, slyším, že je to nesmysl. Jenže 
to takhle mám. Vyjdou mi ty básničky.“

„Který? To nemyslíš vážně, snad ne tamty? O tom, 
že se chceš zabít? No to je hrůza…“

„No, to je právě ono…“

„Ukaž. Co ti to přišlo? Cože?“
Petr se jí směje tak, jak to nesnáší.
„Oni tě zvou na nějaké soustředění básníků! Probo-

ha, proč? Jak jsi ty mohla napsat něco, co chce někdo 
otisknout…? Jen si tam jeď. Klidně se jeď ztrapňovat. 
Nemysli si, že tě tam ale povezu. A celý měsíc tam 
nebudeš. S tím nepočítej.“

Dá se na něj vůbec zvyknout? Dá. Aspoň jí říká, co 
má na světě dělat. Svět není pro ni a ona není pro 
svět. Není holka k světu, tak se to říká, ne?
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I když už ví, co znamenal ten nápis na Petrově 
tričku: „Je suis l'enfant du monde.“ Tričko už je pár 
let mrtvé. Někde si spokojeně hnije. Už si nemusí na 
nic hrát, už nemusí být modré, akorát dlouhé, bez 
děr, v zimě hřát, v létě chladit… Tak nějak se to po-
žaduje po ideálních věcech.

Myslí si: Vím, že má pravdu. Už aby to bylo. Už aby 
přišli a zastřelili mě. Nechci do žádného pitomého 
hotelu, kde je soukromí. Už nechci nic. Vzdávám to. 
Sežerte mě zaživa. Prosím! Nejdřív šťastná, potom 
zastřelená. Co je to za nesmysl? Ale chtějí odkázat 
tolik peněz. Určitě se na to pak přijde a někoho bu-
dou stíhat a obviní z vraždy. Když mu to za ty peníze 
stojí… Hlavně že se nebude vyptávat.

Dostanu vlastní pokoj s výhledem na hory, budu 
mít klid. Literární soustředění je lepší než blázinec. 
A nikdo za to nic nechce. Podporují literární dílo. 
Moje literární dílo. To vypadá trochu, jako by to bylo 
ze života někoho jiného, ne mého. Říká si Ema ve 
vlaku.

Mám radši špatné zprávy, protože dobrým nevě-
řím. Ale už jedu, tak tomu se věřit musí…

Seděla na schodech a z dálky pozorovala, jak někdo 
nasedá na skútr a odjíždí.

„Chtěla byste si půjčit skútr?“
Ema se otočí. Sedá si k ní. Muž, co ho viděla vče-

ra na recepci, když si brala klíče od pokoje. Všimla 
si ho, přestože tam bylo hodně lidí. Stál a s někým 
mluvil. Nic víc. Vypadal o pár let starší než ona. Pro 
většinu lidí asi nebyl nijak zvláštní. Neuměla se na 
něj ale dívat očima jiných lidí. A tak si myslela, že 
je pohledný. Nosil brýle. Vždycky se jí líbili muži 
s brýlemi.
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„Ano.“
„Máte řidičák?“
„Právě že nemám. Ale na co řidičák? Vždyť je to 

jako na kole, ne? Jenom se nemusí šlapat.“
„Půjčují tu i kola. Budete muset trochu víc šlapat, 

ale jinak… Pojďte, ukážu vám, kde půjčují kola.“
„Hm, já nechci. Neumím jezdit na kole.“
„Aha, tak to by vám asi řidičák nepomohl.“
„No, asi ne.“
Směje se jí. Ale hezky. Nevadí jí to. Směje se, pro-

tože ho pobavila. I když vlastně ho nechtěla poba-
vit. Spíš mu připadá legrační.

„Pojďte, svezu vás na skútru. Chcete?“
„Hm, děkuju.“
„Vezměte si přilbu. Nesmíte se moc vrtět a po-

řádně se mě držte.“
„Nejezděte moc rychle.“
Směje se: „Na tomhle se rychle nejezdí.“
„A kam pojedeme?“
„Někam nikam.“
Adam zastaví. Na náměstí se usadili kolotočáři. 

Ema je nadšená jízdou na motorce. Myslí si, že je to 
opravdu lepší než kolo. Chvilku se rozhlíží. V rozpa-
cích si zastrčí vlasy za uši. Je v rozpacích, protože 
se na ni Adam dívá pohledem průzkumníka. Když 
zachytí její pohled, otočí se a řekne, že nemá moc 
rád poutě.

„Já jo.“
„Proč? Připomíná vám to dětství?“
„Ne. Ale mám je ráda. Připomíná mi to bezsta-

rostnost.“
„Tak jdeme na kolotoč?“
„Mně je z kolotočů a houpaček špatně, jen se na 

ně podívám.“
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Rozesměje se. Směje se naprosto nekorigova-
ným smíchem. Strčí si pod brýle ukazováky a utírá 
si slzy. Ema na něj pobaveně kouká.

„Už jste se uklidnil?“
„Jakž takž. Nebudeme si tykat?“
„Tak jo.“
„Ty s bezstarostností asi nemáš moc společnýho.“
„Právě že asi moc ne.“
„Jak se vlastně jmenuješ?“
„Ema. A ty?“
„Adam.“
„Proč jsme sem jezdili, když nemáš rád poutě?“
„Protože je tu dobrá hospoda. Chtěl jsem ti ji uká-

zat. Jenom ale ukázat, protože nemám dneska moc 
čas. Musíme zpátky.“

„Už s tebou nepojedu zpátky na motorce. Dojdu 
to pěšky. Chodím ráda.“

„Aha. Jak chceš. Nejspíš se uvidíme zase zítra.“
Ema se obrátila a co nejrychleji se uklidila na la-

vičku do stínu. Seděla předkloněná, ruce zkřížené 
na prsou a zírala pod sebe. Před očima neměla ani 
stromy, ani kolotoče. Trochu se třásla. Jela na mo-
torce. Kde je kontejner? Musí teď jít, cestou ho snad 
někde najde. Ještě nikdy na něj nezapomněla.

Lehla si do postele a čekala. Představovala si, že 
usne, probudí se a kontejner bude zase stát vedle 
postele. Venku bude svítit sluníčko a on bude spo-
kojeně páchnout a bublat. Nemohla zabrat ani po 
dvou prášcích. Víc si jich vzít nechtěla, aby je ne-
vyzvracela. S tím jejím žaludkem je problém. Celou 
noc se jí všechno motalo v hlavě, a kontejner nikde. 
Dokud bude žít, potřebuje kontejner. Už několik let 
se snaží o remízu mezi světem a sebou, k čemuž 
jí dopomáhá právě kontejner. Vytvořily ho její sny, 
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její poslední naděje a doufání, že to snad všechno 
nějak lze, že to snad nějaký smysl má, že nemusí 
způsobit zármutek lidem, co ji mají rádi. Že je snad 
nemusí týrat svou neschopností zabít se ani ne-
schopností žít. Kontejner byl poslední pokus. Usnu-
la až k ránu a probrala se odpoledne. Byl tam. Šla si 
vyčistit zuby.

Nevěděla, jestli se nemá raději vrátit domů. Petr 
by byl rád. Zase by se ujistil, že bez něj neumí exis-
tovat. Ale jak to tady přežiju? Říká si a šourá se se 
svěšenými rameny do koupelny. Pod dveřmi do po-
koje leží lístek se vzkazem: „Neviděl jsem tě u obě-
da. V 19 hodin u kolotoče?“

Drží v ruce lístek a připadá jí nepravděpodobný. 
Koukne se do zrcadla na svůj obličej. Je jí v tu chvíli 
jedno, jak vypadá. Na to se teď nekouká. Přemýšlí, 
jak ji vidí on. Jak slyší věty, které ona vypouští z úst. 
Všechno, co říkáme, je lež ve srovnání s tím, co cítí-
me a vnímáme. A víme to. Je třeba smířit se s kom-
promisem. Nebo používat slova jako náznaky, co se 
hodí místo jiné provokace. Vysílat slova jako signály 
a toužit po odhalení přes všechnu neschopnost vy-
jádřit se. A když se nám konečně podaří přiblížit ty 
zvuky, které se z nás linou, naší pravdě, dolétnou 
k někomu, kdo je nechce slyšet tak, jak je formuluje-
me my. Příjemce má svoje touhy a představy o tom, 
s kým mluví. Kdo je vlastně Adam? Vidí ho takového 
jenom Ema? Kým je pro své známé? Kolikrát v živo-
tě napsal vzkaz: „Neviděl jsem tě u oběda. V 19 ho-
din u kolotoče?“

Těžko říct. Je to jedno. Každopádně svět je jenom 
jeden. Takový, jaký ho vidíme my. Jiný neexistuje.

„Ještě že to není Matějská. Hledal jsem tě u ko-
lotoče.“



19

„Ahoj.“
„Přišla jsi pěšky?“
„No. Chodím ráda pěšky.“
„Něco ti vystřelím.“
„Básníci umějí střílet?“
„Básníci umějí ledacos.“
Adam jí podává opici na gumičce.
„To jsem já?“
„Jaks to poznala?“
„Taky ti něco vystřelím, chceš? Vystřelím ti růži. Tu 

žlutou. Ta vypadá už zralá. Podrž mi tu opici.“
„To jsem zvědav.“
Pochechtávají se spolu. Emě se nevytratí z tváře 

úsměv, jen na chvilku zatají dech.
„Ty jo, fakt žlutou. Bylas na vojně, střelkyně?“
„Ne. Ale máme na chalupě prostřílený dveře od 

stodoly.“
„Máš bráchu?“
„To ne. Ani ségru. Ale máme vzduchovku.“
„Tyhle ženský od kolotočů mi vždycky připome-

nou Sloního muže.“
„Mně taky. Ale jinak jsou na nic. Totálně zbytečné. 

Jenom jako doplněk, aby bylo pozadí ještě přeplně-
nější, než je.“

Adam se podívá za pultík, zpoza kterého dáma 
podává zákazníkům nabité vzduchovky, a řekne: 
„Ona je jen podává. Tak to myslíš?“

„Nevím, jak to myslíš ty, ale asi jo. Asi něco tako-
vého myslím. Jen je nabíjí a podává. I kdyby uměla 
střílet, je zbytečná. Naučila se to jen u kolotočů.“

„Taky má nějaký příběh.“
„Já vím. Nikdo není zbytečný, přehnala jsem to.“
„Většina lidí je zbytečných, nepřehnalas to. I my 

dva. Jsme jenom lůza, kupní síla.“
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„Nevím jak ty, ale já moc ne. Kupní síla moc nejsem.“
„Ale na pivo máme, pojď na jedno.“
„Dám si jenom jedno malý. Beru nějaký prášky.“
„Tak ty jen jedno malý a já velký, a klidně víc, jestli 

to se mnou vydržíš.“ Nevyptával se.
„Myslím, že vydržím.“
„Snad to nebude takové hrdinství. Budu se snažit.“
„Jak se budeš snažit?“
„Budu vtipný, milý, přátelský a něžný.“
„A už jsi s tím začal?“
„Co myslíš?“
„Myslím že ano.“
„Moc hezky se směješ. Třeba teď.“
„Ty taky. Třeba teď…“
Ema měla dobrou náladu. Také proto, že Adam 

nepřijel na motorce. Nebude nutné vysvětlovat, 
proč chce jít zase pěšky. Podruhé ztrátu kontejneru 
riskovat nebude. Už nikdy. I když ocenila, jak rychle 
se včera smířil s tím, že ona půjde k hotýlku pěšky. 
Bez otázek.

Postel byla její nejoblíbenější místo. Čistá postel 
a v ní natažená čistá Ema v čistém pyžamu. To měla 
ráda. Koukat do stropu a hrabat se v hlavě, i když to 
bylo smutné nebo to bolelo. Dneska nebolelo nic. 
Jen koukala do stropu. Nebylo to ani na jeden prá-
šek. Hezký den. Celý ho prospala. Kdyby to tak viděl 
Petr… Takže o dni se nedá říct, že byl hezký. I když 
Ema hezčí způsob, jak prožít den, neznala. Někdy jí 
to přišlo líto, ale většinou vůbec. Smutek byl neod-
myslitelnou součástí její reality. Pokud nebyl nesne-
sitelný, nepřemýšlela o něm. A když nesnesitelný 
byl, tak vlastně také ne.

Takže hezký den a moc hezký večer. S bezvadným 
člověkem. S úplně obyčejným člověkem, který ji, 
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aniž by věděla proč, tolik zajímá. Samozřejmě nevě-
děla ani, proč zajímá ona jeho, ale na tom nebylo nic 
divného. Většinu času si byla jistá, že nemůže zají-
mat nikoho. Jedině snad jeho. Nevěděla, proč zajímá 
zrovna jeho, ale byla si tím jistá. Nechápala, proč s ní 
chtěl jet na skútru, proč jí vystřelil opici, kterou má 
teď hozenou někde pod šaty na židličce, proč ji vzal 
na pivo. Proč měla pocit, že jí celkem rozumí. Cel-
kem mnohem víc, než jí kdo jiný někdy rozuměl. Ale 
věděla, že ho zná druhý den a že všechno je blud, 
zdání, ze kterého rychle vystřízliví. Vlastně ani není 
z čeho střízlivět. Zítra jí už bude připadat trapný způ-
sob, jakým se napil z její sodovky. Prý musí ochutnat, 
neměl ji už od dětství. Laciné vtipy a omšelý způsob 
přibližování. Ale jak se přibližovat nově? Když lidé 
už tisíce let usilovně zkoumají a praktikují způso-
by přibližování na všech úrovních. I přibližování je 
omleté dějinami. Chceme se dotýkat, a můžeme se 
jen dotknout. Je to jako prokletí, které vyslovil někdo 
hodně ublížený. Dnes Emě ještě přijdou Adamovy 
způsoby laciné a otřelé, ale přece jen…

Vše bylo velmi vtipně provedené, s příměsí čeho-
si osobního, čehosi, co nebyla schopná definovat, 
něčeho, co si uvědomila, že miluje v jeho básnič-
kách. To se nesmí nikdy dozvědět, že má ráda jeho 
básničky. Jenže zítra bude už všechno kolem něho 
jinak. Je jedno, jestli to bude zítra nebo za týden. 
A Ema čekala na smrt. Přišel by jí stejně už jen jako 
ostatní. Znala by důvody jeho vtipů, jeho nejistoty, 
sobectví, slabosti. Byla by odkázaná zase všechno 
tolerovat nebo se před ním nechat zapírat, odcházet 
z místnosti, kde sedí. Na její city se nedá spoléhat. 
Zrovna jako na city kohokoli jiného. Jen ještě míň. Je 
nemocná. Kdyby chtěla žít, musela by se smířit se 
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spoustou věcí. Což by ráda, ale neumí to. Spí o dvě 
patra nad ní. Ema nemůže usnout. Prášek si ale vzít 
nechce, není to na prášek. Půjde se vyčurat. Pak se 
uvidí, třeba usne.

Tyhle dveře budou nejspíš kouzelné. Padají z nich 
pro ni lístky se vzkazy:

„Milá Emo, byl to hezký večer, děkuji. Je mi vel-
mi milé Ti alespoň psát, tedy tak činím. Snad je Ti 
hezky. Přátelsky Tě celuji, když jsi tak daleko, tak se 
to smí. Safra, to zní skoro jako básnička, ale neměl 
jsem to v úmyslu. Třeba z toho někdy něco bude. 
Ale to bych Ti pak měl tohle psaní dedikovat, a to 
by se zase nelíbilo Evě. Tak já nevím, co s tím. Už se 
v tom nevyznám, hlavně sám v sobě se nevyznám. 
Ach bože, jak tohle skončí?“

Jak by to mělo skončit? A co vlastně? Vždyť nic 
nezačalo. On se do mě snad zamiloval? Evě? Na-
značuje mi, že se mu líbím, a současně mi oznamu-
je, že je zadaný. Není cvok? Větší než já? Ale je milý. 
Milý a zadaný. Ale to já taky. Jsem zadaná. A milá 
zřejmě taky. Pro něj.

„Hlavně mi nepiš básničky, není to fér. Píšeš lepší 
než já. Chtěla jsem ti říct, že se mi už léta velmi líbí 
tvoje básničky. Vlastně jsem ti to původně říct ne-
chtěla.“

Složí papír a potichu jde o dvě patra výš.
Občas koukla z postele pod dveře. Asi už se mu 

nebude chtít chodit dolů…
„Děkuji. Nic mě nemohlo potěšit víc. Píšu jiné než 

ty. Líbí se ti Lynchovy filmy? Dneska jsi hned věděla, 
o čem mluvím, když jsem zmínil Sloního muže. Pár 
věcí jsme si ještě nestihli říct…“

Už bych mu neměla odepisovat. Hm, ale ještě 
jsme si toho nestihli hodně říct.
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„Některé ne. Ale ty jsi určitě otrlec a hrubián. Máš 
hrubost ukrytou i v básničkách. Je nacpaná dokon-
ce uvnitř papíru…“

Ležela a koukala na dveře tak dlouho, dokud se 
pod nimi neobjevila další složená áčtyřka.

„Tohle mě zajímá snad víc než proroctví asijských 
šamanů. Tvé pocity o mně. Upřímnost od někoho, 
jako jsi ty, je mi vzácná.“

Zajímá ho, co si myslím. No, na to by mě dostala 
snad i opice. Tak mu za to něco napíšu:

„Z tvých básniček se člověku dělají v těle puchý-
ře. A v očích máš obranný val z tvrdosti, bezcitnosti 
vůči sobě, takže i vůči jiným. Jako by přecitlivělost 
šla na povrch, jenom jinudy a jindy než u ostatních 
lidí. Cítím to jen z prostoru, co tuším mezi tvými slo-
vy, pohyby nebo básničkami.“

„Tohle vím. Někdy nestačím žasnout, co ze mě leze, 
a jsem z toho nesvůj. Chápu, o čem mluvíš. Tohle mi 
ještě nikdo neřekl. A myslím, že to cítíš, že cítíš něco, 
co tam někde je a co je tam právě tak podivně, jak 
říkáš… Rád bych, abys zítra opět osobně ohodnoti-
la, zda opravdu umím být klidný, přátelsky pozorný 
a snad i něžný. Moc bych si přál, aby ses konečně vy-
spala, nechám tě tedy už v klidu. Zítra tě zvu na vý-
let. Až se odpoledne probudíš, dej mi vědět. Ale zkus 
vstát ještě za světla, chci ti ukázat něco, k čemu jsou 
třeba slunce a teplo. Navíc pod rouškou tmy je všech-
no snadnější a následně možná lacinější. Chci tě vzít 
na výlet a po dušínovsku si namlouvat, že jsme Rych-
lé šípy. Je už časné ráno. Tedy dobré ráno, milá sleč-
no s křehkou duší a krásnýma cikánskýma očima…“

„Máš takhle velké auto?“
„Mám takhle velké auto, protože mám ženu 

a dítě. Tady jsem jenom na týden, abych si trochu 



24

odpočinul. Vlastně za odměnu. Jen mám poslední 
dva dny trochu strach, jestli si tu za odměnu taky 
nehodlám udělat ze života očistec.“

„Kam mě chceš vzít?“
„Do ráje.“
„Fakt?“
„No, fakt.“
„Nějaký je?“
„Není. Ale teď bych si přál, abys věřila, že je.“
Znělo to všechno hezky. A jedou velkým autem.
„Kdo tě poslal?“ Zeptala se Ema tónem, ze kte-

rého nebylo poznat, zda to myslí opravdu, nebo 
žertuje.

„Ten, kdo mi poslal tebe,“ odpověděl jí vážně.
Koukla se na něj. Pomyslela si, že začíná být trochu 

patetický, a zároveň vysoce ocenila jeho hrdinství, 
s nímž shodil ze stolu její vlastní stud z odhalené 
pravdy. Takže je patetický, nebo upřímný? A já jsem 
cynická, nebo se jenom snažím být co možná nej-
pravdivější? Kde se to kříží? Průsečík všech těchto 
přímek je pravda.

Dokonalá pravda, od jaké byli oni dva vzdáleni 
podobně jako všichni ostatní. Ale svítilo a hřálo od-
polední slunce. Gumová pláštěnka tmy, pod kterou 
se i obyčejné řeči a skutky obyčejných lidí zdají být 
opravdovými, protože na ně není vidět, byla daleko. 
A denní světlo uneslo všechno, co si říkali. Byť s ma-
lým úsměškem.

„Páni, vypadá to skutečně jako ráj. Je to studený?“
„Zkus to.“
„Všude, kde je voda takhle čistá, je i studená.“
No, tak to zkus.“
„A je to v lese, určitě to musí být studený.“
„Ty jsi ale pesimistka.“
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„Proč? Jenom přemýšlím.“
„Tak to na chvilku stopni.“
„Přemýšlení?“
„Jo.“
„Stopni si to sám.“
„K tomu mě nenaváděj.“
„Nenavádím tě k ničemu. Já tě vůbec k ničemu 

nenavádím. Proč si to myslíš?“ říká Ema najednou 
dotčeně. Tohle nechce. Nechce, aby se jí pletl do ži-
vota cizí chlap. Petr jí stačí. Stačí, že už on s ní má 
tolik starostí. A stejně je jí to k ničemu. Jeho starosti 
jí nepomáhají, vůbec. Jen ji ponižují a ona neví, co 
s nimi. Už se jich chce zbavit, těch jeho starostí s ní. 
A Adam ji teď bude obviňovat z koketérie…

„Pšššt, tiše, no tak. Já vím, že mě k ničemu nena-
vádíš. Jenom jsem si dělal legraci. Nezlob se na mě. 
Prosím.“

Usmála se. Bylo jí s ním předtím příjemně. Najed-
nou jí ale přišel moc blízko a ona si nebyla jistá, jestli 
ho tak blízko chce.

„Jsi tak křehká a zranitelná, a nejspíš zraněná… 
Nevím, co s tebou. A hlavně nevím, proč to vůbec 
řeším. Jsem ženatý a mám rodinu. Neboj se, ode mě 
ti nic nehrozí…“

Kývla hlavou. Stála už po kolena ve vodě.
„Vykoupeme se?“ zeptal se, protože na ní viděl, 

že jí je ve vodě dobře.
„Bez plavek ne. Vykoupala bych se v šatech, je to 

doopravdy teplý, ale nemám pak co na sebe. Byla 
by mi hrozná zima.“

„V autě mám náhradní tričko. Bude ti velké, mů-
žeš si představovat, že jsi v koupacích šatech. Ne-
napadlo mě, že se budeš tolik stydět, tak jsem ti 
neřekl, aby sis vzala plavky. Promiň. Chlapi to mají 
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s koupacími úbory nesrovnatelně jednodušší. Tren-
ky mám.“

„A ručník?“
„Taky ne. Hele, tak jestli se ti nechce takhle kou-

pat, pojedeme sem zítra. Vždyť je to jedno. Já… 
Myslel jsem si, že jsi trochu jiná. Nenapadlo mě, 
že… Jsem vůl.“

„Chtěla bych si zaplavat, je krásně teplá.“
„Jdu do auta. Až budeš vyplavaná a převlečená, 

křikni na mě, jo?“
Neodpověděla, jen koukala, až zmizí za stromy, 

a skočila do vody. Ponořila se nahá do své samoty 
a při každém výdechu slyšela jen vodní svět. Šuměly 
v něm bubliny jako čmeláci, Petr a máma s tátou byli 
daleko. Prvně po tak dlouhé době. Pravidelné pohy-
by rukama a nohama, pravidelné nádechy a výdechy. 
Plavala, dokud se jí mozek neproměnil v meditač-
ní prostor. Byla mu vděčná, že ji nechal samotnou.

Stáhla si vlasy do gumičky a vyždímala z culíku 
vodu. Otevřela dveře od auta. Podala Adamovi jeho 
složené suché tričko.

„Děkuju.“
„Za málo. Koupala ses nahá?“
„Hm.“
„Nebála ses, že tě přijdu překvapit?“
„Ne. Vím, že bys to neudělal. Měl jsi totiž výčitky 

svědomí, že nemáme plavky.“
„Jo, úplně se svíjím výčitkama v křečích. Zvlášť 

když tě teď vidím v těch vlhkých šatech, nemůžu cí-
tit nic než výčitky…“

Oba se smějí.
„Taky tam hupsnu, je fakt horko.“
Adam se svlékne do kroužkovaných trenek, vy-

razí k nádrži a Ema si sedne na skálu, odkud ho 
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může pozorovat. Líbí se jí jeho tělo. Vypadá jako 
tělo někoho, kdo se narodil pro ni a pro koho se 
narodila ona.

„Ty ses koukala? Jsi trochu voyeur, co?“
„No, asi trochu jo.“
„Doufal jsem, že ti ty šaty uschnou, než se vykou-

pu. Ale nic.“
Adam si sedne vedle ní.
„Hele, já… Myslím na tebe jako na ženu, jenže tu-

ším, že nezbude, než abychom byli kamarády. Po-
řád si říkám: Sakra, kolik ti je? Zbláznil ses? Emo, 
nikdy se mi to nestalo. Toužím po tobě tolik, že si 
vlastně ani nejsem jistý, jestli se chci s tebou vyspat. 
Vůbec nevím, co se to se mnou děje. Jsem totálně 
rozpolcenej.“

„Jak rozpolcenej?“
„No, vždyť ti to říkám. Jedna půlka chce všechno 

po dušínovsku, druhá tě chce vzít do auta a tam tě 
znásilnit a pak se nechat znásilnit tebou. A ta třetí tě 
chce vzít zítra zase na výlet a namlouvat si, že jsme 
Rychlé šípy…“

„Říkáš mi takové věci… Promiň, ale mám pocit, že 
tohle se nedá věřit nikomu. Že to prostě chlapi žen-
ským říkají, když je chtějí dostat do postele.“

„Některý věci říkají chlapi víckrát v životě, řek-
něme i hodněkrát. Jak stárneme a zrajeme, tak 
si uvědomujeme, jak se opakujeme. Pro ty, co se 
opakují každý měsíc, to musí být děsný. Ale věř mi, 
že i tihle týpci říkají ty věty alespoň občas s jistou 
mírou upřímnosti. A jestli jsem já řekl někdy to, co 
říkám teď, tak si to už prostě nepamatuju…“

To byla dobrá odpověď. Dívala se mu do očí, jako 
by svoje slova chtěla na vteřinu shodit do ironie. 
Jenže neudělala to. Viděl, že mu věří.



28

„Asi se staneš postavou v nějaké povídce. Napí-
šu povídku, ve které budeš. Už se tam možná tvoří, 
protože mi samotné přijde, že když o tobě přemýš-
lím, kdo jsi a tak, tak se začíná tvůj popis spíš držet 
mě, než abych se já držela jeho.“

„Chtěla bys jet na pár dní k moří? Peněz máme 
dost.“

„Ne. Když jsem s tebou, myslím, že je mi jedno, 
kde jsem. A tady se mi líbí.“

„Mně taky.“
„Stejně bych nemohla, někoho mám.“
„Ty někoho máš… Já mám dítě a ženu, a nabízím 

ti to. Navíc ho stejně nemáš ráda.“
„Proč si to myslíš?“
„Jinak bys tu se mnou nebyla.“
„To je asi podobný, jako to máš ty se svou ženou. 

Jsme spolu už hrozně dlouho. Vlastně jsem měla je-
nom dva kluky. Před Petrem ještě jednoho. A od té 
doby jsme všude spolu.“

„A jsi s ním šťastná?“
„Nevím.“
„Asi ne, když nevíš.“
„Mám ho ráda, jenže on vůbec neví, co mě trápí 

a těší a tak. A já nevím, jak mu to říct. Mám pořád 
dojem, že mu to vlastně ani říct nechci. A když bych 
chtěla, tak si nejsem jistá, jestli bych mu to uměla 
nějak vysvětlit. To je to nejpodivnější. Ví, jak dlouho 
si čistím zuby, jaký nosím ráda džíny, nestydím se 
před ním čurat, ale neví o mně nic. Je moje rodina. 
Rozumí si s mými rodiči. Všechno mi organizují. Od 
té doby, co jsem byla v blázinci, už úplně.“

„Kolik toho ví o tvojí nemoci?“
„Zná mojí diagnózu, ale s doktorkou se nikdy ne-

bavil. Taky neví…“
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„Co?“
„No, mám takovou věc, kvůli které nemůžu být 

v malých uzavřených prostorách. Doma si myslí, že 
mám něco jako klaustrofobii. Ale doktorka ví, že ne-
mám.“

„A co to máš?“
„No, asi se mi budeš smát, ale to nevadí. Nebo 

vadí. Já ještě nevím. Prostě se mi jednou zdál sen, 
a když jsem se ráno probudila, ten sen nezmizel, 
zůstal mi i přes den, i přes další den… Už s ním žiju 
několik let.“

„Jakej sen? Něco ošklivýho?“
„Ne. Vlastně je to docela hezký. Jen mi to trochu 

všechno komplikuje, ale bez něj už si to neumím 
představit.“

„Co to je?“
„To je tak hrozně osobní… Je mi to blbý.“
„Tak dobře, řekneš mi to, až budeš chtít. Nebudu 

to z tebe páčit… Asi bys chtěla někoho, kdo tě tro-
chu respektuje…“

„No, to bych si přála. Aby se mě nevyptával na dů-
vody, proč něco chci, a když mu svoje důvody řek-
nu, tak si pomyslí, že je to blbost, a tudíž rozhodne, 
že se moje přání nebude realizovat.“

„Ale to není jenom pravomoc rozhodovat o vlast-
ním životě, to je i odpovědnost.“

„Ale o vlastním životě. Řekls o vlastním…?“
„Ano, řekl. Tak jo, bez komentáře.“
Adam se zvedne ze země.
„Měli bychom jet, mám šílený hlad. Zítra si sem 

vezmeme svačinu, ne?“
Ema se usměje. Chtěla by sem s ním jet nejen 

zítra, ale i pozítří… Strávit tu zbytek života. Ale to 
nejde, tak alespoň zítra.
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„Mám taky hrozný hlad. Skoro jsem na to zapo-
mněla.“

Podá jí ruku, aby jí pomohl na nohy. Ona si opra-
šuje uschlou trávu z šatů, a jak je skloněná, ucítí 
jeho ruce na své hlavě.

„Máš mokrý vlasy, není ti zima?“
„Trochu je. Ten vítr je studenej.“
„A fouká pořádně. Pojď do auta.“
Adam si položí brýle na kapotu a oblékne si tričko.
„Ježíš! Kde mám ty brejle? Emo, nevidíš moje 

brejle?“
„Asi je sfouknul vítr.“
Ema chvíli prohlíží kamenitou cestu kolem auta.
„Jsou rozbitý.“
„Ukaž. Úplně?“
„Jsou v háji.“
„Neříkalas, že nemáš řidičák?“
„No, nemám.“
„Tak myslím, že jsme opravdu v háji. Bez nich ne-

vidím fakt nic.“
„Necháme tu auto a půjdeme pěšky?“
„Ne. To se o ně bojím. Nech mě chvilku přemýšlet. 

Nechci volat do toho penzionu, aby pro nás přijeli. 
Nechci, aby měl někdo řeči, že s tebou jezdím na vý-
lety. Takže si radši nechám zničit auto od tebe, než 
ukradnout od nějakých mizerů. Když už si můžu vy-
brat…“

„Jak to myslíš?“
„Řídilas někdy? Není na tom nic extra, neboj.“
„Promiň, ale to ne…“
„Otočím to já. To bys nezvládla. Pak začne malá 

lekce autoškoly.“
„Ty jsi blázen!“
„Ne, to jsi ty. Já jsem momentálně slepec.“
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Adam jde za auto a slepeckým zrakem pečlivě 
prohledává terén.

„Jestli hledáš šutry a kořeny, tak tu žádný ne-
jsou.“

„Prima. Tak já zacouvám k těm stromům. Až budu 
úplně u nich, tak řekni.“

„Stůj!“
„Dobrý. Teď dopředu. Kdybych do něčeho najíž-

děl, tak řekni.“
„Jo.“
„Jsem na cestě?“
„Jo. Úplně jako Kerouac.“
„To jsem chtěl teď slyšet… Fóry,“ říká, ale směje 

se. „Tak dobrý, teď je to na tobě.“ Adam přeleze na 
sedadlo spolujezdce. „Sakra, kde mám aspoň ty 
obroučky? Ty bych ztratit nemusel, byly drahý jako 
pes.“ Vidí Eminu siluetu postávat před autem. „Teď 
ani nevím, jestli ti vůbec uschly ty šaty…“

„Já taky ne. Jsem tak nervózní, že je mi to úplně 
jedno.“

„Tak pojď, děvče. Nastal čas na hrdinství.“
„Tady jsem nikdy neseděla.“
„Ber to jako křeslo pro hosta.“
„Jo, a v něm Schumacher.“
„Nebudeme to přehánět. Momentálně by stačilo, 

kdybys byla trochu pokročilejší frekventant kurzu 
autoškoly. Nepleteš si pravou a levou? No, některý 
lidi si to pletou. Víš, co myslím. Teď to budeme tro-
chu procvičovat.“

„Nepletu si to. Neumím světový strany. Ale pra-
vou a levou si nepletu.“

„Tak jo. Světový strany nepotřebuješ.“
Adam jí vysvětluje, k čemu se používají pedály 

a že řazení má nakreslené na šaltpáce.
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„Zmáčkni spojku a zkus malinko plynu. Bacha, je 
to docela silný auto… I když ty vlastně nevíš, jaký to 
je ve slabým autě… Takže se můžu akorát modlit… 
Míň plynu a pouštěj tu spojku pomalu a plynule.“

„Jak pomalu a jak plynule?“
Poskočí dopředu a motor chcípne.
„No, musíš si to vyzkoušet. Hodně pomalu a ješ-

tě víc plynule. Jsou tam v tom motoru takový dva 
roztočený talíře, který na sebe musejí za pochodu 
sednout. Plynem roztáčíš ty talíře a spojkou regu-
luješ to jejich vzájemný přistávání. Tak ještě jednou. 
Tohle se nepovedlo.“

„Neříkej mi, jak je to auto silný. Řekni mi, kolik stálo.“
„Dost na to, abys je nemusela zničit.“
„Nejde to.“
„Musí to jít. Toč míň talíře a opatrně je pouštěj k sobě. 

Když sebou auto začne škubat, znamená to, že se ta-
líře už dotýkají. Když v tu chvíli víc přimáčkneš spojku, 
oddálíš je od sebe. Když ji rychle pustíš, chcípne to. 
Takže když to škube moc, přimáčkni spojku a znova ji 
začni pouštět… Sláva, a jedem! Zmáčkni spojku a dej 
dvojku. Dokonce se nám to rýmuje. Nejsem já básník?“

„Nevím, ale mně je špatně a jsem z toho unavená.“
„Jak to myslíš? Máš před sebou třicet kilometrů, 

a ještě nejsme ani na silnici.“
Ema se dá do smíchu: „Tohle nemůžeme přežít.“
„Jenom toč volantem a mačkej spojku, když řek-

nu. Budu ti řadit.“
„Jak poznáš, kdy řadit?“
„Slyším motor. Radši pustím blikačky a pojedeme 

pomalu, maximálně na dvojku.“
„Hele, co to támhle svítí? Není to autoservis?“
„Je. Proč? Myslíš, že mě tam opravěj?“
„Ne. Zastav tam. Něco zkusíme.“
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Adam zazvonil a měl štěstí. Automechanika his-
torka s brýlemi pobavila. Dělal po večerech a za 
drobnou úplatu je byl ochoten odvézt maličkým ob-
starožním fiatem.

„Emo, jedem, konec trápení, nasedni. V hotelu si 
vezmu náhradní brýle a vrátím se pro auto.“

„Počkám tu na tebe. Mám tu klaustrofobii, co není 
klaustrofobie. Nechci do tohohle auta, je malý.“

Adam se nevyptával.
„Tak jo, seď tu.“ Přibouchl dveře od auta.
Do hodiny ho automechanik přivezl zpátky.
„Tak už mi to povíš?“
„Ten chlap se na mě díval dost divně, že si nechci 

sednout do jeho auta.“
„No, taky se na tebe dívám dost divně.“
„Ale ty se díváš pořád divně,“ směje se Ema.
„Hlavně že už tím svým divným pohledem něco 

vidím. Řeknu ti, je to k nezaplacení. Ty šaty ti už 
uschly. Zase jsem něco prošvihnul. Jsem smolař.“

Ema chvíli mlčí a kouká z okénka.
„Chceš teda říct ten sen?“
„Co ti zůstal na několik let? No, to teda chci.“
„Nevím jistě, jestli to byl sen. Prostě jsem se jed-

nou ráno probudila a měla jsem všechno v takovém 
kontejneru…“

„Jak všechno?“
„No všechno, co jsem měla v sobě za city.“
„A ty ten kontejner máš pořád s sebou?“
„No, vlastně jo. Občas zmizí, a já ho pak hrozně 

potřebuju.“
„Bože, to je psycho… Nedá se s tím něco dělat?“
„Ne.“
Zbytek cesty mlčí. Ema dumá, proč to vykládala 

zrovna jemu.
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Jídelna v penzionu je už prázdná.
„Jsi moc unavená?“
„Jsem unavená a hladová.“
„Tak tady máš klíče od mého pokoje. Běž si dát 

sprchu. Přivezu něco k jídlu. A Emo… prosím tě, ať 
tě nikdo nevidí. Nebo budou kecy.“

Ema šla k sobě. Osprchovala se a převlékla. Bylo 
hrozné dusno. Měla dojem, že se Adam musí kaž-
dou chvílí vrátit. Jel asi do města, je tam pizzerie. 
Kdyby tak přivezl žampiónovou, tu má nejradši. 
Odemkla jeho pokoj a natáhla se na postel. Měla 
hlad, ale bylo jí dobře. Tak dobře, jak už jí dlouho 
nebylo. Vlastně si nepamatuje, kdy naposledy se 
cítila takhle spokojená. Adam je lepší než pampe-
lišky, než čmeláci, než malé myši v sudu s obilím. Je 
lepší než sluníčko na podlaze v pokoji. Už aby přijel. 
S tou žampiónovou pizzou…

„Spíš?“
„Skoro ne.“
„Klidně spi, jestli jsi moc unavená.“
Adam postaví na stůl láhev vína a vedle položí 

dvě krabice s pizzou. Sedne si k Emě na postel.
„Ve městě je pizzerie. Přivezl jsem šunkovou 

a žampiónovou.“
Ema se směje: „Doufala jsem, že přivezeš žam-

piónovou.“
„Tak pojď. Umírám hlady.“
Nalije víno a podá Emě na postel sklenici a pizzu. 

Sám si rozloží všechno na podlahu vedle ní. Ema 
sleze, protože nemá kam postavit sklenici, a s chutí 
se pustí do jídla.

„Nějak jsem se bál, že přijedu a budu mít klíče na 
recepci a že ty budeš spát u sebe v pokoji.“

„Vždyť jsi říkal, ať klidně spím, jestli chci.“
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„Jo, ale u mě. Je mi jedno, co děláš, jenom tě chci 
mít u sebe. Chci, abys u mě spala a jedla a sprchova-
la se, ničila mi auto… Já se z tebe snad zblázním…“

„Být blázen není zase tak hrozný… Teda když má 
člověk vedle sebe někoho, jako jsi ty. Teda tebe, 
myslím.“

„Napadlo tě, že bychom se mohli znát z minulých 
životů?“

„Napadlo, ty na to věříš?“
„Moc ne. Ale mám pocit, že věřím na tebe.“
Ema sjede pohledem na jeho ruce. Už se mu ne-

dívá do očí: „Já nejsem žádnej bůh. A jsou se mnou 
problémy.“

„Jsou. Ani nevíš jaké. A nemáš v šatníku už žádný 
kratší šaty, viď?“

„Vždyť je teplo, tak co?“
„Jsou s tebou fakt problémy… Přál bych si, abys 

tady dneska spala.“
Ema nic neříká, jen stále hypnotizuje jeho prsty.
„Spi tady, prosím. Klidně zůstanu na gauči. Spi 

tady, chceš?“
„Ráno bude volat Petr. Nejde to… Tak jo. Ale mu-

sím jít brzy ráno k sobě do pokoje.“
Koukla se na něj a viděla v jeho tváři něco jako 

úlevu nebo štěstí. Nevěděla přesně, co to je, ale 
bylo to tam a přinášelo to s sebou pocity blaha i pro 
ni. Najednou si byla jistá, že poznala lásku. Už o tom 
nebylo pochyb.

„Chceš už jít spát, co? Dneska to byl náročný ři-
dičský den.“

Adam se vrátil ze sprchy. Ema stála opřená ruka-
ma o parapet a koukala z okna. Pršelo. 

„Ty nespíš? Myslel jsem, že jsi unavená.“
Položil jí zezadu ruce na ramena.
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„Bože, proč nosíš tak hrozně krátký šaty?“
Ema přitiskla tvář na ruku položenou na svém ra-

meni.
„Neotáčej se,“ šeptal a líbal jí do vlasů. „Neotáčej 

se, prosím…“
Jednou rukou ji držel pevně za rameno, dlaní dru-

hé přejel odshora dolů po zádech. Rozepnul jí zip 
na šatech.

„Máš nádherný záda. Takovýhle záda mají moje 
milenky ve snech. Kdo mi tě poslal…?“

Leželi na podlaze.
Ema řekne: „Adame, stalo se něco výjimečného…“
„Mám pocit, že se stalo něco tak běžného, jako 

je exploze vody v čajníku. Tohle jsem vážně neměl 
v úmyslu… Ale povedlo se to. Tušil jsem, že jsi pro 
mě a já pro tebe… Stejně za všechno můžeš ty.“ 
Hladil ji po tváři. „Proboha, proč nenosíš kalhotky? 
To jsem u tebe fakt nečekal. Taková stydlivka. A bez 
kalhotek. Málem to všechno skončilo dřív, než to 
začalo…“

Smějí se a objímají.
Adam zaklepe na dveře jejího pokoje. Postel s ne-

použitým bílým povlečením je rozestlaná a ona má 
na sobě nový hotelový župan. Mokrýma nohama 
dělá šlápoty na vypulírovaném hotelovém koberci. 
Neosobní čistá koupelna je otevřená. Ema se asi 
sprchovala. Adam za sebou rychle zavře. Uvelebí se 
v křesle.

„Pojď ke mně, Emo. Chci se tě na něco zeptat.“
„Copak?“ Vidí jeho vážnost, ale nějak nemá z ni-

čeho strach. „Špatné zprávy?“
„Chtěla bys se mnou zůstat?“
„To proto, že se ti vyplavily endorfiny? Kvůli jed-

nomu orgasmu?“
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„Ne. Kvůli tobě. Nevím, jak ti to mám říct. Poslou-
chej mě. Věděl jsem už včera, že ti to chci nabídnout, 
když jsme jeli tím autem. Jaks mi říkala o těch emo-
cích. Najednou jsem věděl, že se můžeš stát smys-
lem mýho života. Zní to blbě, stát se smyslem něčího 
života, já vím… Chci tě mít prostě u sebe a pomá-
hat ti. Mám sílu tě chápat. A nabízím ti to. Chceš?“

Najednou bylo všechno pryč. Mávnutím proutku 
se rozhodla vyzmizíkovat svojí jistotu, kterou do té 
chvíle představoval Petr se svým životem, vlastně 
i s jejím, a vyměnit ji za něco blyštivého. Za naději. 
Ema sice ještě nevěřila tomu, co dělá, ale už to děla-
la. Už to žila a dívala se přitom na Adamovu tvář, na 
jeho ruce obrácené při nervózní gestikulaci dlaněmi 
směrem k ní.

„Jenomže co…?“
„Eva to zvládne, ona je bagr. Zvládne všechno. 

Chci jim být nablízku… To se vyřeší. Všechno se vy-
řeší. Jenom tě chci mít u sebe. Spolu to zvládneme. 
Chceš?“

„Chci.“ Objala ho.
„Jsi šťastná? Co by sis ještě přála?“
„Takhle šťastná jsem nebyla už… Vlastně si nepa-

matuju, že bych byla někdy takhle šťastná. Přeju si 
jenom tebe, jinak nic…“

Adam nastoupí do auta na druhé straně ulice.
„Bože, mám dost,“ řekne řidiči.
„Vždycky, když se něco děje, říkáš ,bože‘. Ale šlo 

to dobře, ne?“
„Jo, vyšetřování bylo krátký.“
Adam se otočí na zadní sedadlo. Hrábne po des-

kách s nápisem „Respektujeme Vaše přání“. Jsou 
v nich reklamní letáky na cestovní kancelář.
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„Co hledáš?“
„Už jsi skartoval její složku?“
„Proč se ptáš?“
Adam neodpoví.
„Peníze ti odešly ráno. Zítra je máš na účtě.“


