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Sovětská okupace, 
19. září – 28. října 1939

Když jsme 19. září 1939 brzy ráno sledovali z  okna, jak ulicemi 
rachotí poslední z ruských tanků, na město padlo tísnivé ticho. 
Vyšli jsme z pokoje a připojili se v kuchyni k rodičům. Matka nás 

objala a oba se nás snažili ujistit, že se jedná pouze o dočasnou záležitost 
a že na jaře zaútočí francouzská a britská armáda, porazí Němce a Polsko 
osvobodí. Znovu jsem se ptal po strýci Karolovi a  opět mi řekli, že se 
nikomu neozval. Otec nám oznámil, že s Němci stále bojujeme a mnoho 
polských jednotek se stahuje do Maďarska a Rumunska, odkud vyrazí do 
Francie, kde dají armádu zase dohromady, přesně jako za první světové 
války. Věděli jsme, že německé vojsko zabralo velkou část Polska, avšak 
naše hlavní město, Varšava, stále vzdorovalo. Pár dní před příjezdem 
Rusů dorazili z Varšavy strýc Richard a teta Fela (teta pocházela z Vilna 
a měla tam rodinu). Cesta jim trvala přes týden. Pověděli nám o všeo-
becném bombardování Varšavy, o tom, jak němečtí piloti ostřelují civilní 
vlaky, a o cestách ucpaných lidmi prchajícími před postupujícími Němci. 
Do Vilna už se nahrnuly tisíce uprchlíků. Den ubíhal a my viděli, jak do 
města proudí další a další ruští vojáci. Mezi nimi byly i jednotky kavalérie 
jedoucí na malých, střapatých konících; velmi se lišily od polské kavalé-
rie, která měla koně daleko lepší a větší. Pěší pluky pochodovaly a zpívaly. 
V každém z nich jeden sólista nahlas předzpívával sloku a zbytek se ha-
lasně přidal na refrén. Všichni vládli mocnými hlasy a ulicemi se neslo 
„Moskva moya, moguczaya, ty samaya lybimaja“ (Moskvo má, mocná, 
miluji jen tebe). Kolem s velkým hřmotem projížděly nákladní vozy a dě-
lostřelectvo. Ve středu města bivakovala zásobovací kolona vozů tažených 
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drobnými, dlouhosrstými sibiřskými koníky. Vojáci rozdělávali ohně, aby 
si připravili jídlo a zahřáli se. Vypadali unavení a  špinaví, pokrytí pra-
chem a navlečení v hrubých šedých kabátech – mezi nimi a našimi vojíny 
byl propastný rozdíl.

Ulice zely prázdnotou a my jsme zůstávali doma. Ruské jednotky se 
pomalu stahovaly ze středu města do opuštěných kasáren polské armády. 
Dalším dnem počínaje se obyvatelé Vilna opět začali pomaličku vynořo-
vat z domů. Vyjma sovětských jednotek a vozidel nikde nic nejezdilo. Pol-
ské obyvatelstvo zachovávalo téměř úplné ticho. O to více vyčnívala část 
židovské populace, která se přikláněla ke komunismu – povětšinou mladí 
muži, ba i náctiletí, si ozdobili rukávy rudou páskou, ozbrojili se puškami 
a pistolemi a vítali Rusy. Toho dne jsme ještě sledovali dění z oken a z bal-
konu; den poté jsme konečně zase mohli ven. Na Chrámovém náměstí 
pořád stály ruské tanky, na nichž posedávali ruští vojáci. Pokud se k nim 
lidé přiblížili, neodháněli je.

Když jsem tanky před dvěma dny spatřil v šedavém ranním světle po-
prvé, okamžitě jsem si všiml, že mají Christieho zavěšení kol. Před něko-
lika měsíci jsem navštívil strýce a jeho mužstvo a on mi ve svých vojen-
ských knihách ukázal různé typy tanků a obrněných vozidel. Christieho 
tank, vynález amerického inženýra, označil za vůbec nejlepší. Nedoká-
zal pochopit, proč americká armáda Christieho model nikdy nevyužila. 
Polští vojevůdci rozpoznali, o kolik jsou jeho tanky lepší, a vláda s ním 
dojednala smlouvu na koupi jednoho tanku a  licence na jejich výrobu 
v Polsku. Christie obdržel platbu a následně smlouvu porušil a sjednané 
zboží prodal Rusům za víc peněz, takže Rusové teď jako jediní měli tanky 
s nadřazenějším závěsem kol.

Stál jsem vedle tanku a obdivoval jsem čtyři gumou pokrytá kola, kte-
rá nahoře a dole obepínal pás, když vtom někdo vylezl na stroj a začal 
pokřikovat. Všiml jsem si, že má na sobě polskou uniformu a vojenskou 
čapku. Nezapnutý armádní kabát, jemuž scházel opasek, z  něj neupra-
veně visel. Do oka mě okamžitě praštila rudá páska na jeho rukávu – ví-
tal ruskou armádu jako „osvoboditele“. Potom si sundal čapku, strhl z ní 
polskou orlici, plivl na ni a hodil ji na zem. Pak pokračoval odtrháváním 
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knofl íků – s vyraženou polskou orlicí – které za blahořečení Rusů házel 
na zem. Nálada menšího davu, jenž se tiše shromáždil poblíž, nabírala 
neklidný a vůči muži nepřátelský nádech. Ruští vojáci mu nakonec naká-
zali, ať sleze a zmizí. Nevrle se odebral pryč, podvoliv se nepřízni zástupu 
a nedostatku podpory ruských vojáků. Stál jsem tam jako zkoprnělý a ne-
dokázal jsem pochopit, jak může polský voják takhle jednat.

Rusové z ulic brzy zmizeli a drželi se pouze kasáren. Nedošlo s nimi 
k  žádným nepříjemným střetům, neboť nesměli vstupovat do soukro-
mých obydlí a zpravidla civilisty nechávali na pokoji. Ve velkém začaly 
přijíždět rodiny ruských důstojníků, jež skoupily, co se dalo. Za pár dní 
v obchodech nezůstalo ani ň a nastal nedostatek všeho zboží. Pola si stě-
žovala, že se nedá sehnat žádné jídlo – i na chleba musela vystát několi-
kahodinovou frontu. Od hladu nás uchránily zásoby, které rodiče na po-
čátku války předvídavě nashromáždili. Nejcennější komoditou se ukázal 
být pytel soli, jehož obsah Pola využívala ke směnnému obchodu. I sirky 
se opatřovaly těžko. Pamatuji si, že otec každou z nich rozřízl žiletkou na 
čtyři tenké proužky, kterými si pak opatrně zapaloval cigarety.

Ruské orgány nařídily, aby se všichni polští důstojníci přihlásili na 
ústředí k zápisu. Těch pár, kteří uposlechli, zadrželi a poslali je do Ruska, 
přičemž o většině z nich už nikdy nikdo neslyšel. Otec se nezapsal a do 
práce se také nevrátil. Pár dní po příjezdu ruských jednotek dorazil Li-
dový komisariát vnitřních záležitostí (Narodnyj komissariat vnutrennich 
děl, NKVD) a  zabral starou budovu polského soudu několik bloků od 
nás. Důstojníci NKVD byli snadno rozpoznatelní, neboť jejich unifor-
my se lišily od armádních: nosili vojenské blůzy a  námořnicky modré 
kalhoty, k čemuž patřily modré armádní čepice s rudou stuhou. S jejich 
příchodem začalo zatýkání významných Poláků, které obvykle probíhalo 
uprostřed noci. Otec se rozhodl odstěhovat do našeho venkovského síd-
la, které bylo nesmírně odlehlé, neboť se nacházelo skoro na konci polní 
cesty, jež končila u farmy pana Slusarského. Díky zapadlému umístění by 
dokázal včas zpozorovat jakékoli blížící se auto a utéct do lesa.

Městský život se skoro vrátil do vyjetých kolejí. Rusové ustanovili no-
vou správu a  milici, která nahradila polskou policii. Naše škola znovu 
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zahájila provoz se stejnými polskými učiteli a učebnicemi, jen třídy byly 
plnější. Několik týdnů po opětovném započetí školní docházky si můj 
bratr začal stěžovat, že ho bolí koleno. Matka mu nohu prohlédla a našla 
jenom drobný černý fl íček v horní části jeho pravého kolena, a tak mu 
řekla, aby si šel lehnout. Druhý den ráno mě ještě za tmy probudily Andr-
zejovy tiché vzlyky. Ukázal mi své koleno, které bylo celé oteklé a červené. 
Matka okamžitě vyslala Polu, aby sehnala droshky (povoz) a odvezla ho 
do nemocnice, kde šel ihned na operaci. Koleno mu na obou stranách 
rozřízli a protáhli mu skrz něj drén. V místě mu našli vážný zánět, málem 
dostal otravu krve. Nemocnice byla nacpaná válečnými raněnými a ne-
dostávalo se lékařských potřeb ani léků, včetně sulfonamidového prášku, 
který matka sehnala na černém trhu. Ve čase před penicilínem a  anti-
biotiky představoval jediný protizánětlivý prostředek. Matka a  Pola se 
u Andrzeje v nemocnici střídaly. Vždy po několika hodinách přišla sestra 
a zatahala drénem tam a zpátky, aby se vstupy nezatahovaly. Šlo o velmi 
bolestivou proceduru. Když mu za pár dní drén vytáhli, vrátil se Andrzej 
domů a na každé straně kolena měl pět centimetrů dlouhou a centimetr 
širokou jizvu. Po čase nám pověděl, co se mu stalo. Jednoho rána si kluci 
ve škole před příchodem učitele hráli s foukačkami. Andrzej držel v zu-
bech pero s ocelovou špičkou namočenou do inkoustu, a jak si instinktiv-
ně dřepl, aby se vyhnul zásahu, vrazil si špici do kolena. 

V říjnu už se proslýchalo, že Rusové předají Vilno Litvě. Zároveň za-
čali velmi veřejně sbírat a odvážet všemožné vybavení, přístroje, nábytek 
a umělecká díla z úředních budov, univerzit i ze soukromých obydlí. Ces-
tou ze školy jsem sledoval, jak zcela vybílili pětipatrový obchod bratrů 
Jabłowských. Naplnili nákladní vozy klavíry, rádii, nábytkem, koberci 
a všechno to odvezli na nádraží. Během posledního říjnového týdne se 
začala ruská armáda vytrácet a NKVD přitvrdila v zatýkání význačných 
Poláků, které všechny poslala do Ruska. Díval jsem se, jak odjíždí kolony 
vojenských náklaďáků, v nichž se tísnili vojáci i vybavení, a taky zabave-
né městské autobusy s rodinami důstojníků; zbraně a tanky, všechno mi-
zelo. Ty samé tanky, které jsem pozoroval před šesti týdny, teď drkotaly 
z Vilna pryč. 
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Litevská anexe, 
28. října 1939 – 17. června 1940

Když 28. října 1939 vkročila do Vilna litevská armáda, bylo poš-
mourno a mrholilo. Později proběhla přehlídka. Tak jako před 
válkou pochodovaly jednotky ulicí a  pod naším balkonem na 

Chrámové náměstí. Všichni jsme tomu přihlíželi, včetně otce, který se 
vrátil z venkova. Během předchozích týdnů, dokud tu byli Rusové, nás 
několikrát navštívil, ale vždycky vešel zadním vchodem, oblečený do jed-
noduchého dělnického oděvu. Promenující se litevské jednotky – pěcho-
ta, kavalérie, koňmi tažené dělostřelectvo – vypadaly téměř polsky, neboť 
měly podobnou uniformu ve stejném béžovém odstínu. Lišily se pouze 
německými helmami a dvouřadovými kabáty důstojníků. Díky odchodu 
Rusů a příchodu Litevců se městu okamžitě ulevilo. Pominul strach z rus-
ké tajné policie (NKVD), zatýkání a deportace ustaly. Rázem se rovněž 
zlepšilo zásobování; všeho byl náhle dostatek. Litva oplývala rozvinutým 
zemědělstvím soustředícím se na vývoz. Dvě hlavní družstva, Miastas za-
měřené na masové výrobky a Pienocentras na mléčné, okamžitě otevřela 
několik dobře zásobených obchodů. Jenže v nich brali pouze litevskou 
měnu – litai. Dokud banky nezačaly proměňovat drobná množství sta-
ré polské měny (přibližně v hodnotě čtyř liber na rodinu), mohli v nich 
nakupovat pouze nově příchozí Litevci. Otec v krabici se zahraničními 
mincemi našel dost litai, aby nám koupil kus úžasné čerstvé šunky.

Po příjezdu Litevců se objevil strýc Karol převlečený za nádeníka. Po-
dařilo se mu vyhnout německému i ruskému zajetí, a když tu ještě byli 
Rusové, dorazil do našeho venkovského sídla. Jakmile jsem si ho ukradl 
pro sebe, zahrnul jsem ho otázkami: kolik zabil Němců, kolik zničil tanků, 
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co se stalo s Rexem a tak dál a tak dál. K mému nesmírnému zklamání se 
z Rexe nevyklubal hrdina. Začátkem druhého týdne války, kdy je ostřelo-
valo těžké dělostřelectvo, Rex zdrhl. Utekl z okraje lesa, kde se nacházelo 
stanoviště strýce a jeho vojáků, přes otevřené pole k Němci obsazené ves-
nici. Později strýc díky dalekohledu spatřil, jak německý důstojník vede 
Rexe na vodítku. Ranilo mě, že se Rex projevil nejen jako zbabělec, ale 
dokonce jako zrádce. Strýc se mi svěřil, že Němci měli převahu v počtu 
jednotek, tanků a letadel, což výrazně ztěžovalo jakýkoli odpor. Polská ar-
máda nicméně bojovala dobře a statečně a způsobila Němcům těžké ztrá-
ty. Při srážce, během níž vzal Rex do zaječích, se kavaleristům povedlo 
ze země zničit několik německých tanků pomocí 37mm protitankových 
kanónů Bofors. Ve stejném střetnutí se také strýci podařilo v obrněném 
autě zaskočit a  zničit tři nákladní vozy plné vojáků. Obrněné vozidlo, 
které ho doprovázelo, zanechalo v řadách německých vojáků díky palbě 
z kulometu pořádnou spoušť. Nakonec přišli o všech osm obrněných aut. 
Když z východu nastoupili Rusové, Poláci se zrovna za stálých bojů staho-
vali do Maďarska. Strýc a pár jeho vojáků utekli a unikli zajetí a povedlo 
se jim dorazit do Vilna. Spolu s dalším důstojníkem a s mým otcem se teď 
schovávali v našem domě na venkově.

Život se navracel k normálu, pouze na hradní věži, viditelné z naše-
ho pokoje, teď vlál místo červené a bílé polské vlajky velký žluto-červe-
no-zelený litevský prapor. Matka znovu otevřela svůj salon krásy. Pola 
už se netrápila s opatřováním jídla, neboť obchody byly opět plné. Do 
Vilna přicházelo pořád víc Litevců, kteří přebírali správu města. Zaved-
la se agresivní depolonizace. Z litevštiny se stal ofi ciální jazyk a všechny 
ulice byly následně přejmenovány. Vilenská univerzita – druhá nejstarší 
v Polsku – se zavřela. Mnoho polských vysokoškolských učitelů dostalo 
výpověď a nahradili je Litevci. Kvůli přívalu Litevců a tisícům polských 
uprchlíků, kteří do Vilna přišli v září, se město přelidnilo a nastala sháň-
ka po ubytování. Litevské vedení začalo zabírat místnosti v soukromých 
obydlích. Nám vzali pokoj s  balkonem a  přidělili ho litevské učitelce. 
Ukázalo se, že se jedná o příjemnou osobu, která mluvila polsky a s níž 
jsme neměli žádné potíže.
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Litva odebrala Kaunasu status hlavního města a  titul nově přiřkla 
Vilnu (Vilniusu), takže se k  nám přemístily ambasády neutrálních ná-
rodů, a otevřela se tak možnost úniku na Západ. Kvůli německému tla-
ku nesměli muži bojeschopného věku (od 18 do 50 let) dostat povolení 
opustit Litvu. Matka využila svých odborných schopností, aby některé 
polské důstojníky zdánlivě omladila či postaršila. Při předstírání staršího 
věku měla 100% úspěšnost, s mladšími o něco horší. Většina odchozích 
to vzala přes Švédsko do Francie, kde se přidali k polské armádě.

Dva měsíce po příchodu Litevců jejich vláda provedla rozsáhlé změ-
ny ve školství a my jsme byli přiděleni do jiné školy. Polovina polských 
učitelů dostala výpověď a na jejich místa nastoupili Litevci. Přibylo nám 
hodin, které zahrnovaly intenzivní kurz litevštiny a také dějiny a zeměpis 
Litvy vyučované litevsky. Podstatně ubylo výuky polštiny. Litevština patří 
mezi baltské jazyky a polštině se ani trochu nepodobá. Obzvláště nám 
všem pilo krev nucené přejmenovávání podle litevských pravidel. Ze mě, 
Bohdana Hryniewicze, se stal Bohdanas Hryniewičius. Změně jsme se 
snažili kolektivně vzpírat. Jeden z mladých učitelů byl strašlivě šovinis-
tický. Jakékoli porušení pravidel, například když jsme v jeho hodině pro-
mluvili polsky, či se ohlásili polskou verzí našeho jména, okamžitě a tvrdě 
trestal. Nechával chlapce předstoupit před sebe a zakrýt si oči rukama, 
načež pouštěl nataženou tlustou gumičku tak, aby ho trefovala do nosu. 
Tahle činnost patřila k jeho oblíbeným potrestáním. Mohu dosvědčit, že 
to bolelo jak čert.

Nadešly první válečné Vánoce. Radost se z  nich vytratila a  veškeré 
oslavy byly utlumené. Během vánočních svátků přišel dopis od matčina 
staršího bratra Stefana s portugalským razítkem. Před válkou patřil k re-
zervě polského letectva a při mobilizaci ho povolali. Polákům se podaři-
lo evakuovat část leteckého personálu přes Maďarsko do Francie, kde se 
polská armáda opět zformovala. Strýc psal z Francie. Dopis nám poslal 
přes Červený kříž a orazítkovali ho v Portugalsku, poněvadž Francie se 
zapojila do války. 

Jakmile napadl sníh, začali jsme lyžovat. Chodili jsme na kopec U Tří 
křížů. Trvalo nám patnáct minut, než jsme se k němu na běžkách přes 
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parky dostali. Lanovky tam žádné nebyly. Na kopec jsme lezli deset až 
dvacet minut, abychom za tři nebo pět dalších sjeli dolů. Vybudovali jsme 
si malé můstky a učili jsme se na nich skákat. Hodně jsme se přitom uta-
hali a vydováděli. Děsili jsme se návratu do školy, neboť mezi polskými 
studenty a litevskými učiteli panovalo značné napětí. Nesnášeli jsme ze-
jména učitele, který naše nosy tyranizoval gumičkami, a všichni jsme se 
mu chtěli pomstít. Což se nám jednoho krásného jarního dne povedlo. 
Onen učitel se vždy elegantně oblékal a toho dne si vzal nový, bílý plátěný 
oblek. Už dřív jsme si všimli, že po příchodu do třídy si obvykle sedá, aniž 
by se na židli podíval. Sedačka židle byla z tmavě hnědé prohnuté pře-
kližky. Během přestávky jsme na sedátko nalili inkoust. Přísně vyhlížející 
učitel vešel a bez podívání se usadil. Zatímco jsme ho sledovali, začal se 
vrtět a pak vstal a sáhl si na zadek. Rozhořčený a zděšený výraz, který při 
pohledu na svou ruku nasadil, nám víc než vynahradil předchozí utrpení. 
Bohužel náš kanadský žert měl vážné důsledky. Všichni naši rodiče mu-
seli kvůli našemu činu zaplatit velké pokuty.

První polovina roku 1940, druhého válečného roku, ukončila naše na-
děje na brzký konec bojů. Namísto očekávané francouzské ofenzívy, jež 
by přemohla Německo, nastal opak. Po úplném zhroucení Francie jsme 
si uvědomili, že válka by mohla trvat ještě dlouho. Přesto jsme všichni 
nadále věřili, že Německo prohraje a Polsko opět získá nezávislost. Jedi-
nou útěchou nám bylo zachování národní hrdosti, neboť ani mnohem 
větší francouzská armáda, navíc podpořená Brity, nevydržela v období od 
května do června 1940 o mnoho déle než polská v září 1939.

Zatímco se svět soustředil na Francii, Stalin zabral pobaltské státy. 
17.  června 1940 dorazili do Vilna podruhé ruští vojáci. O  několik dní 
později, 22. června, Francie kapitulovala.
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