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křičet, ale ozval se jenom chraplavý šepot, jakési syčivé vy-
dechnutí.

Pomalými pohyby popadl jeden z nich pevně toho druhého, 
rychle jej zvedl ze země a přehodil přes zábradlí mostu. Tělo 
zmizelo v hlubině a údolím se rozlehl výkřik. Pak nastalo ticho. 
Jako by i dešťové kapky umlkly, když bylo po všem.

O čtyři roky později
NOVÁ BUDOVA HAUGESUNDSKÉHO DENÍKU
Pondělí ráno, 13. říjen 2014

Na obrazovce zářil jediný řádek. Text: Viljar Ravn Gudmundsson. 
Zamrkal. Pálily ho oči. Hodina pracovní doby zmizela v nená-
vratnu a Viljar zatím zvládl napsat jenom své jméno.

Zvedl zrak a zadíval se na Karmsundskou ulici. Zátiší s au-
tomobily v mlze a dešti. Architekti, kteří projektovali novou bu-
dovu, se možná domnívali, že prosklené stěny zajistí mediálním 
mravenečkům v otevřeném prostoru kanceláří neustálý přísun 
inspirace. Pohled ven však člověku přivodil minimálně stej-
nou depresi jako poslech alba Metallicy v úpravě pro Panovu  
flétnu.

Kanceláře byly zbrusu nové, ale deset let ve stejné redakci 
připadalo Islanďanu Gudmundssonovi jako deset let pomalého 
pouštění žilou. Radost z toho, že se mu podařilo odhalit něco, 
co vyvolalo odezvu v celostátních médiích, se rozplynula v kaž-
dodenním shonu, kde není nic staršího než včerejší zprávy a nic 
nebledne tak rychle jako inkoust.

Pokusil se narovnat záda. Bylo mu teprve něco málo přes čty-
řicet a věčné hodiny strávené nad klávesnicí už z něj udělaly úpl-
ného mrzáka. Rozhlédl se kolem a uvědomil si, že kromě něho 
všichni pilně pracují. Ťukání okolních klávesnic mu znělo jako 
šramocení švábů po parketách a šumění hlasů ostatních noviná-
řů ho neskonale rozčilovalo. Nahradit staré oddělené prostory 
tímhle otevřeným kancelářským bludištěm mu připadalo jako 
neskutečná zhovadilost.

Kromě ticha postrádal Viljar ze všeho nejvíc svoje pohodlí. 
V hluboké masivní židli, kterou míval u svého starého stolu, se 
mohl opřít, poskytovala oporu celým zádům. Když potřeboval, 
mohl si v ní zdřímnout, pokud měl zrovna trochu klidu. Nové 
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židle byly nízké a opěradlo tak tlačilo do bederní páteře, že člo-
věk seděl, jako by měl v zadku zaražený kolík.

Viljar vyměnil nikotinovou žvýkačku bez chuti za porci žvý-
kacího tabáku a ještě jednou se rozhlédl kolem. Viděl to stej-
né. Jako vždycky. Čtyřmístné kóje, jedna vedle druhé, oddělené 
jenom metr a půl vysokými bílými příčkami s tmavě modrým 
kruhovým dekorem, které ze všeho nejvíc připomínaly jakési 
obrovské nehybné hard disky. Jednotvárnou scénu narušovalo 
jenom neskutečně ohavné a nepohodlné zelené posezení s ba-
rovým pultem, umístěné uprostřed kójí.

Vedle posezení stál šéfredaktor Johan Øveraas. Viljar ho po-
zoroval a musel spokojeně konstatovat, že jeho šéf  má rozhodně 
blíž do důchodu než do nebe. Øveraas měl přesně ty vlastnosti, 
které měl mít správný střední manažer v koncernu, jakým byl 
Orkla Media – bezohledný, bez emocí a bez morálních zábran, 
ale vždy stoprocentně loajální vůči vedení.

Øveraas zachytil Viljarův pohled a přikolébal se k jeho kóji.
„Ty flákači jeden zasranej! Každej den se vypaříš dřív, než 

máš. Myslíš, že jsem úplně na palici? Myslíš si, že nevím, kdy 
kdo chodí domů?“

Øveraas se nafoukl jako balon, ale víceméně jenom tak hud-
roval. Viljar moc dobře věděl, na co šéf  naráží. V pátek odešel 
z práce a nikomu nic neřekl.

„To tě musím chytit za koule, abys na to nějak reagoval, nebo 
budeš tak hodný a odpovíš, když s tebou mluvím?“

Poulil oči a v obličeji nabral modrofialový odstín.
Šéfredaktor ze sebe chrlil slova, jejichž použití by zvažoval 

i nejotrlejší rapper, člověk by podle jeho vyjadřování skoro hádal, 
že se narodil v severním Norsku. Ve skutečnosti vyrostl v rodině 
pastora v Torvastadu, jenom několik desítek kilometrů jižně od 
budovy Haugesundského deníku. Jako by se i po těch padesáti 
letech, které ho dělily od puberty, stále snažil nějak vymezovat 
vůči západonorskému pietismu.

Viljar se domníval, že článek, který mu Øveraas v pátek při-
dělil, dostane na starost některý z kolegů, kteří pracovali přes 
víkend, ale to se tentokrát nestalo. Na pondělní ranní schůzi se 

téma jako slimák znovu vrátilo na jeho stůl a článek měl ode-
vzdat do dvanácti hodin.

Jinými slovy měl tři hodiny na to, aby sesmolil text o dvanác-
ti stech slovech a další o šesti stech slovech o Sdružení duševně 
nemocných, jehož členům se nelíbilo, jakého zacházení se jim 
dostává při nekonečných cestách mezi lékařskými pohotovost-
mi, nemocnicemi, praktickými lékaři a psychiatrickými klinika-
mi. Tentokrát varovali před tím, že těžce nemocní psychiatričtí 
pacienti se mohou volně pohybovat po městě, protože je systém 
nikdy nezachytí.

Viljar se na šéfa vlídně zadíval – bylo lepší ho trochu uklidnit, 
aby nevyskočil jako čertík z krabičky.

„V klidu! Měl jsem větry a nechtěl jsem to tady tím smradem 
všechno zamořit. Na tom článku teď dělám.“

Øveraas ještě pár vteřin postál a pak se jako obvykle rozhodl 
vybít svůj vztek na něčem materiálním, tentokrát mu poslouži-
ly dvě propisovací tužky na stole, které prostě při otočce smetl 
na podlahu. A pak se s dusotem vydal zpět ke kancelářskému 
ostrůvku.

Viljar si povzdechl, tužky zvedl a znovu se zadíval na infor-
mace k článku, který měl sepsat.

Bezkrevné. Nudné. Nezajímavé. Tato tři slova poměrně dobře vy-
stihovala nejenom obsah článku, ale taktéž práci, která k jeho 
napsání povede. Nicméně o hodinu později měl už v podstatě 
většinu hotovou. Text zcela postrádal jakékoliv nadšení, vcítění 
či náznak zajímavého stylistického útvaru. Podobným článkům 
v novinách říkali PKV – politicky korektní výplň.

Viljar zazíval, pohodlně se nohama zapřel o koberec a bez-
myšlenkovitě se na černé židli opřel. Zoufale vykřikl, když se 
židle naklonila a on jen tak tak neskončil na podlaze. Spěšně se 
rozhlédl kolem, aby zjistil, zda si toho někdo všiml, a pak bez 
jakékoliv korektury článek s odevzdaným povzdechem odeslal.

Připraven na první kuřáckou pauzu toho dne popadl svůj 
dlouhý šedý baloňák, který pořídil v charitním obchodě Armá-
dy spásy za padesát korun a který ho provázel poslední tři roky. 
Jak si to rázoval chodbou k výtahu, plášť za ním vlál. Jeden ze 
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zaskakujících novinářů mu ze svého místa mávl na pozdrav, ale 
Viljar tomu zelenáčovi nevěnoval ani jediný pohled. Zastupu-
jící novináři se v hierarchii redakce nacházeli ještě níže než on. 
I když to bylo překvapivé.

Na parkovišti před budovou pokuřoval další kolega. Viljar se 
vydal zcela opačným směrem a zapálil si. Jestli něco nenáviděl 
ještě víc než politicky korektní výplň, tak to byly nudné kecy ko-
legů. Viljar měl co dělat sám se sebou.

Trochu se v něm ozvalo černé svědomí, když si uvědomil, že 
zapomněl zkontrolovat, jestli se Alexander ukázal ve škole. Vzpo-
mněl si na synovu poslední návštěvu. Alexander šel několik dnů 
po sobě za školu a Viljar vůbec nic netušil. Nedokázal se nějak 
vyrovnat s tím, že u něj teď jeho pubertální syn s diagnostikova-
ným syndromem ADHD občas přebývá.

Co jsem udělal špatně? Vždycky jsme si tak rozuměli a rádi jsme trávili 
čas spolu. Teď z toho všeho zůstala jenom jakási prázdná skořápka. Co se 
sakra stalo?

Jeho bývalá, nebo „ta čarodějnice“, jak ji Viljar rád titulo-
val, trvala na tom, že Viljar musí od prvního dne převzít svůj 
díl zodpovědnosti. Dřív jí mohl syna vracet v neděli odpoledne, 
ale od chvíle, kdy Alexander dovršil šestnáct let, se u něj mohl 
objevit, kdy se mu zachtělo. Matka prohlásila, že to je přirozený 
vývoj, a Viljar nechtěl nijak protestovat, i když mu to ještě víc 
komplikovalo život.

Poslední potáhnutí, cigareta značky Prince padá k zemi a její 
majitel, který z ní vysál poslední zbytky života, pomalu opouští 
místo činu. Po chodbách se za ním nese pach vyhořelého tabá-
ku… Dva nekuřáci demonstrativně nakrčili nosy, ale Viljaro-
vi to bylo naprosto jedno. Všiml si, že Øveraas znovu postává 
u jeho stolu, a tak ztlumil touhu po další cigaretě nikotinovou 
žvýkačkou.

„Kdybych ti ty tvoje zasraný kuřácký pauzy strhával z platu, 
tak by ta tvoje výplata vážně za moc nestála, Gudmundssone.“

Šéf  čekal s rukama zaklíněnýma ve špeku na bocích.
„Kdybys porovnal, kolik slov vyprodukuju oproti ostatním no-

vinářům, tak bys mi naopak možná musel přidat. Každá mince  

má dvě strany, Øveraasi. To bys měl vědět, když si říkáš šéfre-
daktor.“

To tlustému šéfredaktorovi opět vehnalo krev do tváří.
„Do prdele, na délce přece vůbec nesejde.“
„Ne, jak jsem říkal... To bys měl vědět ty.“
Viljar se ušklíbl a protáhl se kolem šéfa, který teď vykazoval 

veškeré známky toho, že se co nevidět zcela přestane ovládat. 
Naštěstí kromě sebevlády ztratil i řeč. Øveraas se otočil, nakopl 
kytku stojící v květináči a opustil nebezpečné území, aniž se pus-
til do otevřené bitvy.

Kdyby tam měl Viljar dveře, práskl by jimi, ale takhle si je-
nom nasadil sluchátka a sklíčeně se zadíval na to nekonečno za 
okny. Kapky stékající po skle dokázal sledovat celé hodiny. Déšť 
padající z těžkých mraků maloval na mokrém skle propletenou 
vodní síť a před kioskem Seven Eleven na druhé straně Kar-
msundské ulice se krčili lidé, než se rozběhli k zaparkovaným 
autům.

Vytáhl ze šuplíku staré tričko a vysušil si jím vlasy, aby si ne-
nakapal na klávesnici, a odhodil ho pod stůl. Aktualizoval e-mail 
a periferně zaznamenal, že tam přibyla spousta pošty. Začal 
promazávat. Ve většině případů to byly nicneříkající oběžníky 
od vedení a reklama.

Musel se soustředit, aby nesmazal nic podstatného. Nakonec 
mu zůstaly tři e-maily. Jeden se týkal termínu lékařského vyšet-
ření, druhý byl z firemního sázkového klubu a třetí od nějaké-
ho muže, jehož jméno Viljarovi nic neříkalo. Určitě čtenář, co 
ho chce upozornit, že v některém z článků cosi zapomněl uvést 
nebo něco vynechal. Povzdechl si. Tohle bylo na novinařině nej-
horší. Neustálé komentáře čtenářů, kteří snad neměli na práci 
nic jiného než posílat stížnosti. Často se jednalo o ty samé lidi. 
Otevřel e-mail.

Několik vteřin nato ucítil bolest na hrudi, uvědomil si, jak se mu  
těžko dýchá. Místnost se s ním houpala. Bolest vystřelila do tváře,  
až sykl. Vstal a zcela bezcílně bloudil mezi kójemi. Dýchal zhlu-
boka, tak jak ho to naučila psycholožka. Snažil se myslet na něco 
jiného, ale v tuhle chvíli to zrovna moc nešlo. S přemáháním 
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kývl na pozdrav kolegovi a pak si uvolnil pomyslnou kravatu 
a vrátil se na své místo před monitor. Civěl na text. Slaná kapka 
potu mu stekla do oka a písmena se mu rozmlžila. Vytřel ji z oka 
a znovu se začetl do e-mailu.

Komu: Viljar Gudmundsson

Píšu vám, protože vím, že jste čestný muž. Muž, který by zatratil, co se 
chystám vykonat, ale zároveň by byl schopen pochopit mé rozhořčení a zkla-
mání z toho, že v naší společnosti již neexistuje žádná spravedlnost.

Máme zákony, které lidi chrání a zajišťují, aby se domohli svého práva 
a aby nikdo nemohl říct křivého slova o těch, kteří přiznali vinu a odpykali si 
spravedlivý trest. Já se však chci zaměřit na ty druhé. Na ty, kteří se i v ho-
dině soudu vyhýbají trestu a chtějí uniknout. Hyeny společnosti. Zbabělé, 
chamtivé a vyhýbavé. Zaslouží si trest, který jsem jim vyměřil. I já budu za 
své činy potrestán. Až trest přijde, skloním se před ním. Než se tak ale stane, 
budou lidé umírat mojí rukou. Provinilci, kteří každý svým způsobem nějak 
unikli spravedlivému trestu.

V dnešní společnosti čím dál méně lidí myslí i na něco jiného než jen na 
sebe. Solidárnost vymřela. Duch dobrovolnictví se vytratil. Loajálnost vůči 
zaměstnavateli je cizím pojmem. Lidé kradou z ruky, která je krmí.

K těmhle nenasytným lidem patří i jedna žena. Je odsouzena za velkou 
zpronevěru a za to, že zneužila svého postavení. Nebyla dříve trestána, což 
zde ovšem nepovažujeme za polehčující okolnost. K výkonu trestu dojde zí-
tra, v úterý 14. října.

13. 10. 2014
Stein Åmli
UL7-1

Viljar si nacpal pod ret novou porci žvýkacího tabáku. Cítil 
mravenčení v prstech na rukou i na nohou. Zhluboka se nadechl 
a pak pomalu vydechoval. Mozek jako by zahalila dobře známá 
temnota. Musí zaujmout nějaké stanovisko i k tomuto? Z obra-
zovky zářila písmena a z Viljara vyzařovala nechuť. Na chvilku 
zvažoval, že celou tu pitomost vymaže. Využije obranný mecha-

nismus, který tak dobře znal. Syndrom vyhýbání se věcem, jak 
to nazvala psycholožka.

Obava z většiny problémů je zcela nepodložená, snažila se ho 
přesvědčit. Byl si poměrně jistý, že zrovna tenhle e-mail do té 
kategorie nespadá. Jedno kliknutí a problém by zmizel ze světa. 
Ne. Tak to ale nebylo.

Kdesi uvnitř naprosto jasně věděl, že v tomhle případě nejde 
o žádný výhrůžný dopis. Takové věci nikdo nepíše. Stejně ale 
cosi v tom e-mailu způsobilo, že se začal bát. Utřel si vlhké ruce 
do kalhot. Dopis jako by někdo vystřihl ze špatné detektivky. 
Klasický „mstitel“, který bere právo do vlastních rukou a obha-
juje své činy před novinářem. Vyždímané klišé, kvůli kterému 
by každý redaktor odmítl rukopis ještě předtím, než by dočetl 
první kapitolu.

„Rozsudek“ jako by někdo spíchl horkou jehlou za pět minut 
bez zvláštního zájmu. Možná právě proto se mu zježily chlupy 
na krku? Nebylo podstatné, jestli dokument bude vypadat jako 
nějaká soudní listina. Spíše jako by ten e-mail pisatel napsal, 
protože to prostě musel udělat, ne proto, že měl potřebu vyjádřit 
rozhořčení nad společností. V mnoha ohledech tohle děsilo Vil-
jara víc, než by ho vystrašil nějaký rozhořčený výhrůžný dopis.

V rychlosti prověřil na internetu jméno Stein Åmli. Samozřej-
mě že neobjevil téměř nic. Různé nabídky na nákup kamene, 
drceného kamene a štěrku z vesnice jménem Åmli, nic bližšího 
nenašel. Smyšlené jméno.

Věděl, že kdyby šel s e-mailem za Øveraasem, uviděl by, jak 
se mu v očích protáčí panenky se symboly dolarů jako švestičky 
a jablíčka na hracím automatu. Ještě chvilku nechal prsteníček 
položený na klávese Delete v pravém horním rohu klávesnice. 
Nakonec ale ruku stáhl a vstal. Potřebuje zjistit, co si o celé téhle 
hovadině myslí Ranveig. Vydal se za ní, celý schoulený, takže se 
ho nikdo neodvažoval oslovit ani s ním nějak konverzovat. Všiml 
si, že se od něj ostatní drží dál.

***


