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3 kaŽdá změna  
Je k horšímU

Sešli se všichni zhruba před třiceti lety na Columbijské univerzitě 
v New Yorku. Ralph přišel později s diplomem z Princetonské uni
verzity. Pomoroy odešel dřív bez doktorátu, hned jak dokončil svá 
studia a složil ústní zkoušky. Pomoroy realisticky zvážil své nadání 
a tužby, moudře pustil z hlavy všechny myšlenky na psaní disertační 
práce o nějakém nijak zvlášť lákavém předmětu a odešel si najít co 
nejlepší místo. Začal jako pomocný redaktor u malé firmy, vydávající 
učebnice. Nyní byl šéfredaktorem velkého nakladatelství, kde mu bylo 
se vší pravděpodobností souzeno prosperovat a zůstat.

Pomoroy byl tím redaktorem, ke kterému spěchal Lieberman, 
kdykoli měl další umaštěný salát ve spěchu napsaných stránek, 
o kterém si byl jistý, že z něho bude důležitá kniha, a Pomoroy byl 
tím redaktorem, který ho vždy první zapudil. Lieberman začal jeden 
román, tři autobiografie a několik pronikavých studií současných 
problémů, které podle něho měly být nepostradatelné pro lidi, kteří 
tyto problémy mají řešit. Gold šel za Pomoroyem jen tehdy, když 
jeho vyhlídky byly lepší u Pomoroye než jinde. Pomoroy nebyl 
hlupák.

Harris Rosenblatt, další židovský známý z toho období, byl plaho
čivý ťulpas bez představivosti, který přišel na univerzitu ze soukromé 
školy na Manhattanu, jež vyžadovala, aby studenti nosili saka, měli 
ostříhané a ulízané vlasy a umyté krky a uši. V potu tváře Harris 
Rosenblatt prošel Columbijskou univerzitou s vyznamenáním a pak 
ani ne za rok utekl z postgraduálního studia před narůstající hrozbou 
nevyhnutelného vyhazovu. Krátce poté se oženil a začal pracovat 
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v nějakém tajemném oddělení velké investiční firmy, řízené rodinou 
jeho manželky – on sám nedokázal popsat, co se v tom oddělení dělá. 
Tam, v práci, které nerozuměl a jejíž význam nebyl s to pochopit, 
vynikl a nyní byl váženým poradcem prezidentů v celonárodních 
finančních záležitostech a nestranně jim dával vždy stejné strohé do
poručení: „Vyrovnejte rozpočet.“ A díky těmto pár slovům se k Harrisi 
Rosenblattovi chovali v elitních obchodních a společenských kruzích 
s úctou, která byla téměř zbožná.

Harris Rosenblatt si našel, řečeno Pomoroyovými ostrými slovy, 
ideální prostředí, v termínech darwinismu jediné, v kterém byl scho
pen přežít: půldruhého kila lidské mozkové hmoty pevně zakotvené 
v oblasti finančnické specializace, která je příliš úzká, než aby se dala 
definovat, v koutku, který je příliš zastrčený, než aby do něho mohly 
proniknout rušivé paprsky světla. Gold měl podezření, že právě Harris 
Rosenblatt zařídil, aby Lieberman obdržel pozvání do Bílého domu 
v době vietnamské války. S výjimkou prezidenta neexistovalo mnoho 
lidí, kteří by pustili Liebermana do svého domu na večeři. Lieberman 
nebyl z těch, kdo si takovou příležitost nechají ujít.

„Poslouchejte,“ chvástal se jednou před Pomoroyem a Goldem se 
svým hrubým a pronikavým smíchem. „Pozvali mě jednou do Bílého 
domu na večeři, jen za to, že jsem podporoval jednu válku. Podpo
roval bych válku každý den v týdnu, kdybych věděl, že se budu zase 
moct najíst v Bílém domě.“ A pak upadl do zmatku, když se od něho 
Pomoroy i Gold odtáhli s výrazem neskrývaného odporu. Gold znal 
Liebermana od dětství a nikdy ho neměl rád. Bylo pro něj zdrojem 
neslábnoucího potěšení, když teď mohl říkat: „Víš, Maxwelle, po 
pravdě řečeno, nikdy jsem tě neměl rád.“

Na střední škole vyžadoval Lieberman ode všech, aby mu říkali 
Maxwell. Teď, když to jméno pro něj začalo být nesnesitelné, je Gold 
s oblibou používal, zvláště ve společnosti jiných lidí, kteří Liebermana 
znali jen podle iniciál, M. G. Lieberman, a kterým se jméno Maxwell 
stalo zdrojem veselí. Teprve na univerzitě přijal Lieberman manýru 
používat pouze iniciál svých křestních jmen na všem, co psal, dokonce 
i na domácích úkolech. V rozhovoru a v rozhlasových pořadech, na 
které ho občas zvali, žádal, aby byl oslovován prostředním jménem, 
Gordon, anebo přezdívkou Klouzek, kterou se sám ověnčil, když mu 
bylo přes pětačtyřicet.
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„Klouzek,“ opakoval kysele Pomoroy, jako by objevil kousek citronu 
v zubech. „Proč ne Kudrnáč?“

„Nemám doopravdy kudrnaté vlasy.“
„A nejmenuješ se Klouzek,“ odpověděl Pomoroy.
„Je to má přezdívka.“
„Ne, není. Lidé si nedávají přezdívky, Liebermane. Lidé je inspirují 

v druhých. Ať jsi teď kdokoli – prosím, nepřerušuj mě, ty plešatý tupo
hlavý šašku, viděl jsem často tvé jméno na seznamu hostů děkovných 
večeří, kde byli mezi hlavními řečníky fašisté a antisemité – tak nejsi 
Klouzek a nikdy nebudeš.“

„Říkávali mi tak přátelé,“ našpulil se Lieberman.
„Ne, neříkali.“ Gold nevzhlédl od krocaního chlebíčku, který pojí

dal. „Nikdy jsi neměl přezdívku. Já ano, ale ty ne. Říkali mi nějakou 
dobu Brejlovec. Tobě říkali Tlusťoch, ale to byl popis, ne přezdívka. 
A neměl jsi žádné přátele. Já taky ne. Ale měl jsem jich víc než ty.“

„Já byl tvůj přítel.“
„Já jsem tě nechtěl. Jen jsem tě využíval, když si se mnou nikdo 

jiný nechtěl hrát.“
Lieberman a Gold bydleli na Coney Islandu přes ulici od sebe 

v činžácích poblíž Surf Avenue a Gold neměl Liebermana nikdy o nic 
raději než ostatní Golda.

Gold strávil velkou část svého dětství na pokraji vyhnanství. Když 
se volily strany pro jakoukoli hru, nevěděl Gold až do chvíle, kdy 
kapitáni došli k paběrkování, zda ho vůbec vyberou; když ho vybrali, 
byl tak vděčný, že skoro plakal. V sobotu odpoledne, když všichni 
chodili ve skupinách do kina, si nebyl nikdy jistý, jestli ho nějaká 
skupina pozve. V každém okamžiku svých prvních patnácti let by 
neváhal ani vteřinu, kdyby měl příležitost vyměnit svou předčasně 
zralou inteligenci za přátelství s  takovými místními budižkničemy 
a společenskými vůdci, jako byli Flekoun Weinrock či Levárna Sie
gel. Levárnův starší bratr Třasořitka, který v létě podloudně prodával 
na pláži zmrzlinu a v zimě po ulicích bižuterii, byl teď vlastníkem 
milionů dolarů v akciích počítačových firem a pojišťovacích společ
ností a kontroloval zřejmě ještě víc milionů v realitních syndikátech 
a finančních společnostech.

Tak si ho představte.
Hlavně díky Rosině či Estheřině pozorné oddanosti byla Goldova 
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krátkozrakost objevena záhy a Gold byl asi první svého věku v okolí, 
kdo nosil brýle. Dokonce i Sid a Muriel mu říkali Brejlovec. Možná 
měl Gold na základní škole nejlepší známky proto, že byl jediný, 
kdo viděl.

Lieberman byl od samého počátku ctižádostivější. Než mu bylo 
osm, oddával se už bohapustému chvástání.

„Až budu velkej,“ oznámil Goldovi ve třetí nebo ve čtvrté třídě, 
„tak budu tlustej. Budu ten nejtlustší chlap na celým světě.“

Stát se tlustým byl jeden z prvních Liebermanových cílů. V každé 
třídě se zmocňoval všech volných funkcí, od utírání tabule a vynášení 
odpadkových košů až k třídnímu poslíčkovi a konečně, což byl vrchol 
této fáze jeho kariéry, k náčelníkovi pořádkové hlídky. Lieberman, 
který si vykračoval ještě nadutěji, když nosil svůj kovový odznak, 
lámal rekordy v hlášení studentů přecházejících na červenou, do té 
doby, než Levárna Siegel pohrozil, že mu rozbije hlavu, když s tím 
nepřestane. Flekoun Weinrock řekl, že udělá totéž. Lieberman plakal. 
To odpoledne se vzdal funkce náčelníka pořádkové hlídky.

Lieberman bez přestání jedl a mluvil. V devíti letech se už neváhal 
přít o socialismus, fašismus a odborářské hnutí se starými evropský
mi Židy na Coney Islandu. Jeho charakteristický argument byl, že 
nevědí, o čem mluví.

Zřejmě nebyla tak docela pravda, že kdyby měl Lieberman tu mož
nost, jak poznamenal Pomoroy, byl by se rozhodl narodit předčasně, 
jen aby získal náskok. Ale zřejmě to nebyla tak docela nepravda.

Lieberman se stále ještě nenaučil nechávat jídlo, svoje či jiných, 
na pokoji, přestože už nechtěl být tlustý. Nikdy neměl ve škole žád
nou volenou funkci, neboť nemohl najít nikoho, kdo by ho navrhl, 
podporoval, či kdo by pro něj hlasoval.

„Je mi to jedno,“ prohlásil Lieberman ke Goldovi v páté nebo šesté 
třídě a přitom zadržoval slzy. „Až vyrostu, tak budu tlustý ministr. 
Budu prvním židovským ministrem zahraničí. Určitě se seznámím 
i s prezidentem.“

Pak se přestěhoval z Coney Islandu do sousední, elegantnější čtvrti 
Brighton Beach. Když Gold vstupoval na střední školu Abrahama 
Lincolna, byl už tam Lieberman ve druhém roce, protože se mu 
jakýmsi způsobem podařilo jeden rok přeskočit, a získával si jméno 
jako vynikající student a jako poc. Byl v redakci literárního  časopisu 
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a školních novin. Ve třetím roce Lieberman převzal naprostou kon
trolu nad oběma. Byl aktivní v politických záležitostech a stal se 
kapitánem debatního mužstva, které vždy prohrávalo.

Gold se mu vyhýbal. Kvůli Liebermanovi se vyhnul i  školnímu 
literárnímu časopisu a poslal deset svých krátkých básní do časo
pisu The Saturday Review of Literature. Šest se vrátilo s odmítavými 
kartičkami a čtyři byly přijaty po deseti dolarech za kus. Lieberman 
zmodral závistí. Přísahal, že nikdy neodpustí Goldovi, že jednal na 
vlastní pěst, místo aby s ním sdílel svou iniciativu. Aby dal Goldovi 
za vyučenou, poslal dvacet pět svých vlastních básní do The Saturday 
Review of Literature. Přišlo mu jich zpátky třicet devět.

„Co mi na tom záleží?“ ušklíbal se Lieberman. „Až budu velký, 
tak budu bohatý. Budu slavnější než všichni ostatní. Ožením se 
s bohatou a slavnou dědičkou. Nikdy nezačnu plešatět. Budu nosit 
spoustu prstenů. Dám se na politiku a vyhraju. Budu starosta, senátor 
a guvernér státu New York. Budu milionář. Až budu velký,“ sliboval, 
„tak vošoustám holku.“

Místo toho šel na univerzitu.
Byl pořád tlustý. Vlasy už mu řídly. Stále jedl všechno oběma 

rukama. Cpal se z talířů jiných lidí.
Byl tam Pomoroy z univerzitně vzdělané rodiny z Massachusetts 

a Harris Rosenblatt z té své soukromé školy na Manhattanu a z přísné, 
pyšné německožidovské rodiny na Riverside Drive. Na postgraduální 
škole se k nim cestou z Princetonské univerzity připojil Ralph New
some z bohaté rodiny v Michiganu.

Bylo nevyhnutelné, že Lieberman zničí každou přednášku. Pře
rušoval opačnými názory a přemrštěnými námitkami a vykřikoval 
odpovědi na každou položenou otázku. Studenti i profesoři se raději 
naučili zdálky se mu vyhnout, než aby mu odporovali. Zkušení pro
fesoři bledli, když se zapisoval na jejich přednášky, a zralí studenti, 
včetně otrlých příslušníků námořní pěchoty od Iwo Jimy a veteránů 
bitvy v ardenském lese, chladnokrevně měnili své rozvrhy, když první 
den semestru zjistili, že jsou s ním na jedné přednášce. Mnozí přešli 
na jiný studijní obor. Pro mnohé z nejvýznačnějších vědců a profesorů 
na škole byl Lieberman přesně tím potřebným faktorem, který je 
přivedl k rozhodnutí ve věcech, v kterých dlouho váhali – k rozvo
du, k vraždě, k duševnímu zhroucení, k předčasnému odchodu do 
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důchodu, ke změně povolání anebo k přijetí profesorských míst na 
jiných univerzitách. A když konečně Lieberman spolu s Goldem a Ral
phem Newsomem splnil všechny požadavky pro doktorát, přehlédl 
se znechucením celý univerzitní areál ze schodů univerzitní knihovny 
a postěžoval si: „Víte, tohle už není moc prvotřídní univerzita, že jo? 
Měli jsme jít na Yale.“

Rozhodl se zapomenout, že ani jednoho na Yale nevzali. Ani 
jednoho, s výjimkou Ralpha, kterého vzali na všechny univerzity. 
Ralph si vybral Columbii, protože chtěl nějaký čas bydlet v New 
Yorku a protože uhodl, že tam najde někoho, jako byl Gold, kdo 
mu ulehčí práci.

„Pravda je,“ poznamenal Pomoroy svým obvyklým melancholickým 
způsobem, když spolu všichni tři naposled obědvali, „že ani jeden 
z nás to nedotáhl moc daleko.“

A Lieberman, přísahaje, že mu tato slova nikdy neodpustí, začal 
další autobiografii.

Smůla spočívala v tom, přemýšlel Gold na kryté běžecké dráze v Y, 
poté co skončil první z devíti sérií osmi kol, aniž padl mrtev, že chtěli 
dosáhnout nějakého ohromného úspěchu téměř od chvíle, kdy se 
narodili. Opravdové cíle, mumlal si, jak neúnavně dusal po krátké 
oválné dráze, zatímco bolest ustupovala z  jeho hrudi a usadila se 
a bušila v jeho kymácejících se ledvinách, nemáme žádné. Ale pořád 
je lepší mít před sebou hovno než nic. Gold se držel pověrčivé víry, 
že když přežije prvních osm kol, aniž dojde k nějakému fatálnímu 
výronu krve, dokáže vydržet do konce a anděl smrti skončí zase až jako 
druhý. Dráha byla skoro prázdná, což ho těšilo. Právě na dráze, kde 
několikrát týdně běhal své mučivé tři míle, napadaly Golda mnohé 
z jeho nejlepších myšlenek a zde si také dočasně odreagovával vřící 
zlobu a vražednou sebelítost, které se téměř denně nahromadily jako 
jed v jeho duši. Závist se díky fyzickému vypětí do té doby, než se 
osprchoval, oblékl a odkulhal pryč, změnila v rozjaření. Žádné zkla
mání není tak ochromující, přemítal, když vbíhal do posledního kola 
své první míle a ucítil křeč lýtkových svalů, jako když to někdo, kdo 
není o nic lepší, dotáhne dál. Ještě čtyřicet osm kol. Dnes k žádnému 
srdečnímu kolapsu nedojde. Brzy ho přestanou bolet lýtkové svaly, 
stejně jako už přestaly bolet ledviny, a začnou s každým krokem 
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úpět šlachy kotníků. Potom se mohl těšit na píchání v levé slabině 
a pak na vertikální sloupec bolesti na pravém boku, který zakoření 
ve slepém střevě a zvedne se přes játra, hrudník a lopatku ke klíční 
kosti a do krku. Každá bolest se v pořadí objevovala jen jednou. Další 
myšlenka, která se mu při běhání často vracela, byla, že je to zatraceně 
nudný způsob, jak trávit čas. Gold od té doby, co před několika lety 
začal s namáhavým cvičením, zjistil, že se nyní dokáže milovat s da
leko větší vitalitou, výdrží a sebeovládáním než dřív, a také s daleko 
menším potěšením. Zjišťoval též, že na to má méně času a je často 
příliš fyzicky zmučený a zchvácený, než aby po tom toužil. Daleko 
víc toužil si schrupnout. Gold už také netrpěl ranní bolestí v kříži. 
Teď ji měl celý den.

Gold, Lieberman a Pomoroy měli pro své nadějné vyhlídky pádné 
důvody. Ale opravdové hvězdy vyrazily z jiných míst, a než si to všich
ni tři uvědomili, zůstali pozadu. Měli, co chtěli, a byli nespokojení. 
Lieberman chtěl vydávat malý intelektuální časopis, a také ho vydával. 
Gold doufal, že dostane nějaké slušné místo vysokoškolského profe
sora v New Yorku a získá si uznání jako spisovatel, a podařilo se mu 
to. Pomoroy chtěl vydávat knihy, a také je vydával. Všichni tři byli 
úspěšní, a měli pocit, že neuspěli.

Gold už nepředstíral, že chápe povahu úspěchu. Místo toho před
stíral, že ji nechápe. Věděl, jaké složky jsou k úspěchu zapotřebí:

Žádné.
Anebo jedna:
Víc štěstí než rozumu.
Harris Rosenblatt, se svou bezduchou schopností se soustředit 

a s mizivými vlohami k myšlení, měl teď jméno, s kterým se muselo 
počítat; byl členem protestantských klubů, které nepřijímaly za čle
ny Židy, a správcem židovských klubů, které přijímaly jen Němce. 
„Vyrovnejte rozpočet“ bylo zřejmě nejdelší a snad jediné doporučení, 
které dokázal dát dohromady. A Třasořitka z Neptunovy třídy, flákač, 
který nedokončil střední školu, frajírek, který v létě prodával zmrzli
nu, měl miliony a utkal se s Nelsonem Rockefellerem na slavnostní 
večeři pro bařtipány, když Rockefeller vedl kampaň za své zvolení 
guvernérem státu New York.

„Hej, kámo,“ řekl Nelson Rockefeller Třasořitkovi z Neptunovy 
třídy. „Budu ti vděčný za podporu.“
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„Co z toho budu mít?“ zeptal se Třasořitka. Nechal ruce v kap
sách kalhot. Třasořitka z Neptunovy třídy nikdy v životě neopatrně 
nenabídl nikomu pozdrav a nikdy nepotřásl rukou někomu, kdo od 
něho mohl něco chtít.

Rockefeller se zmateně stáhl zpět.
„Dobrou vládu,“ vmísil se rychle jeden pobočník s prokvetlou tváří.
„Kdo ji potřebuje?“ řekl Třasořitka s roztomilým úsměvem. „Daří 

se mi docela slušně i s touhle.“
Sid, který tu epizodu později často vyprávěl, byl další anomálií 

v potřeštěném katalogu úspěchů. Sidovi, který byl v mládí doma 
tichý a složitý, který neměl velkou ctižádost a který dosahoval jen 
průměrných výsledků ve škole, se jakýmsi způsobem podařilo získat 
a vylepšit určité patenty na zařízení velkoprádelen, když se v roce 1945 
vrátil z armády. Následovaly nápady na jiné stroje a pak společnost na 
zpracování látek. Teď měl spoustu peněz a utrácel je daleko štědřeji, 
než se líbilo Harriet.

Kdysi pracoval víc, půl dne po škole a celý den v létě jako dělník 
v brightonské prádelně, v dobách, kdy červené povozy ještě stále 
tahali koně. Sid se koní bál. Když odmaturoval, zůstal v prádelně 
jako zástupce mistra, neboť dával přednost čemukoli před prací 
v krejčovství, které v těch nejistých letech po roce 1929 patřilo tu 
a tam jejich otci. Někde v této historii bylo zamícháno i léto, kdy 
utekl z domova. Když to šlo, pracoval v neděli, a dokonce i v sobotu 
večer jako šatnář při hostinách v jednom banketovém sále. Nelíbila 
se mu práce o víkendu ani smoking z půjčovny, který musel nosit, 
ale byla to léta Velké krize. Otcův příjem byl nejistý, jeho zaměstnání 
sporadická. Rose a Esther se snažily dostat práci ve Woolworthově 
obchodním domě, jakmile byly dost staré, a v létě také u párkařských 
stánků na pláži. Otec nutil všechny doručovat hotové obleky a šaty 
a vybírat peníze v hotovosti. Na dluh se nikomu nedávalo.

Julius Gold střídavě prodával a zas kupoval tutéž krejčovskou dílnu 
v přízemí činžáku, v kterém bydleli. V obývacím pokoji stál rozhlasový 
přijímač značky AtwaterKent a měli jeden z prvních telefonů v celém 
bloku – v obchodě. Byli také jediná rodina se sedmi dětmi. Julius 
Gold s neomylnou intuicí vždycky prodával insolventům a invalidům, 
a kdykoli jeho nejnovější dobrodružství v zářivém světě obchodu a vý
roby skončilo fiaskem, měl dílnu k dispozici jen za nájem. Goldova 
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matka byla dobrá návrhářka a švadlena a pracovala dole v obchodě, 
pokud právě nesháněla jídlo či se nestarala o domácnost. Krejčovská 
dílna byla rušnou odbočkou hořejšího bytu; Rose, Esther, Ida a Mu
riel tam během polední přestávky ve škole vždy pojídaly chlebíčky 
a zapíjely je mlékem či lahvemi limonády z cukrářství přes ulici. Gold 
si vzpomínal na celá rána a odpoledne, která prolenošil na podlaze 
z koupelnových dlaždiček; sestra Joannie byla v dětském kočárku 
hned za výkladem, kde zůstávala tak dlouho, dokud tam dopadalo 
sluneční světlo, matka seděla u Singerova šicího stroje či šila v ruce 
s náprstkem, zatímco otec si broukal, prozpěvoval uřvané taneční 
melodie a zmateně poskakoval anebo vykřikoval strašlivé kletby na 
žehliče. Gold si matně vzpomínal na katastrofální období dlouho 
před druhou světovou válkou, kdy v sobě otec náhle objevil zpěvá
ka s výjimečným nadáním a snažil se zúčastnit zpěváckých soutěží 
a rozhlasových amatérských pořadů. Starších členů rodiny se zřejmě 
zmocnila panika a upadli v šok. Strnuli a zhrozili se opět, tentokrát 
už včetně Golda, při další rodinné ostudě po válce, když objevili, že 
Joannie s jednou přítelkyní pracuje ve stánku v zábavním parku poblíž 
železniční zastávky, kde leží v posteli v průhledné fialové noční košili 
a nedělá nic, zatímco návštěvníci házejí baseballové míčky do terče, 
který ji při zásahu odkryje. V domě bylo celé týdny smrtelné ticho. 
Bylo jí teprv osmnáct. A pak s přítelkyní utekla a zúčastňovala se 
soutěží krásy, pracovala pro vedoucí zábavních programů v lázeňských 
hotelích, pak odjela na Floridu, do Kalifornie, a dokonce na Kubu 
a snažila se uplatnit jako herečka, tanečnice nebo modelka. Tou dobou 
už byla matka mrtvá. V roce 1942, když začala válka, už několik let 
postonávala a krejčovská dílna byla zavřená. Otec s několika partnery 
pracovali jako subdodavatelé na válečných zakázkách v malé dílně na 
Průplavní ulici, kde vrtali díry do podložních destiček pro součást
ky dělových věžiček letadel Bendix, která Sid jako vojín v letectvu 
armády Spojených států pomáhal udržovat v severní Africe. Otec 
se chtěl rychle vzmáhat a stavět celé věžičky – „Nač potřebujeme ty 
ostatní?“ – a zuřivě se hádal se svými partnery. Rose si vzala Maxe 
a ona i Esther měly skutečná místa, Rose ono místo, kde pracovala 
dodnes. Ida byla na vysoké škole a Muriel a Gold na střední. Goldův 
otec, jak Gold později kysele usoudil, byl asi jediným člověkem v zemi, 
který pracoval na válečných zakázkách a prodělával.
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Sid to jako zbrojíř dotáhl na seržanta, nakládal bomby a páskoval 
munici do letadel a prováděl údržbu zbraní. Fascinovalo ho první 
setkání s vačkami, pružinami, záchytkami, magnetujícími cívkami 
a hydraulikou. Technologie kulometu ráže 14 milimetrů ho inspiro
vala. Z kulometu vznikly jeho mírumilovné prádelní stroje.

„Ty mozky!“ přemítal teď Sid nahlas na vnitřním dvoře svého 
domu v Great Neck. „Vynalézat stroje. Kus kovu dělá jednu věc, která 
přiměje jiný kus kovu udělat něco jiného. Přisámbůh, kdyby nebylo 
těch kulometů, tak jsem nikdy na prádelní zařízení ani nepomyslel.“

„Kdo ti pomáhal, Side?“ připomněl Goldův otec, dožaduje se 
pochvaly.

„Ty, táto. Ale Třasořitka z Neptunovy třídy do toho dal peníze. 
A Kopotkin s bruslemi udělal většinu práce. Měl po válce svou 
vlastní dílnu.“

„Tys jim věřil, ty hlupáku?“ řekl Julius Gold. „Jak jsi věděl, že tě 
neokradou?“

Sid si s otázkou poradil dobromyslně. „Prostě jsem na to nepomys
lel. Možná se tenkrát přátelé neokrádali. Táto,“ nalezl Sid konečně 
odvahu navrhnout jemným a laskavým hlasem, „myslím, že by sis 
měl koupit byt.“

Starý pán zpozorněl. „Netrávím tolik času na Floridě.“
„Můžeš ho pronajmout, když jsi tady, a nejspíš se ti tak vrátí 

všechny výdaje.“
Stařec dlouze zatáhl z doutníku. „Vysvětlíš mi to příští týden, až 

k nám přijdeš na oběd. Ty přijdeš taky,“ řekl Goldovi.
„Uvidíš, že to bude dobré,“ zamumlal Sid s úsměvem, sepjal ruce 

na břiše a s hlubokým povzdechem klesl hlouběji do své lenošky.
Ale Golda Sidovo spokojené chování neoklamalo. Byl si jist, že 

v Sidovi zůstává stále rána pozdní lítosti nad tím, že zmeškal vysokou 
školu. Ale myšlenky na vysokoškolské vzdělání prostě nepatřily k osudu 
absolventů střední školy v té době a na tom místě. Nejvyšší meta, po 
které se člověk mohl natáhnout, jako to udělal Rosin Max, byl vynika
jící výsledek při zkouškách do státních služeb. Max skončil ve státě jako 
druhý nejlepší ve zkoušce ministerstva pošt. Jeho fotografie se objevila 
v brooklynské příloze Sunday News. Od té doby pracoval na poště.

Jedinou výjimkou v sousedství byl bláznivý Murshie Weinrock, který 
se dřel na vysoké škole při večerním studiu čtyři pět šest let, až do druhé 
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světové války. Pak ho na zbytek čtvrtého ročníku armáda přemístila 
na Swarthmorskou vysokou školu do jednoho z těch velkolepých vý
cvikových kurzů pro vysokoškolské studenty a odtamtud putoval na 
lékařskou fakultu Harvardovy univerzity. Opět víc štěstí než rozumu. 
Kdyby nebylo Adolfa Hitlera, mohl stále ještě zametat odstřižky v mo
distické továrně svého strýce. Dnes byl internistou na Manhattanu, 
s klientelou, která rostla téměř rychleji než jeho schopnost ji zvládat. 
Doktor Murray Weinrock si vždy našel čas na staré přátele.

Gold za ním byl v polovině týdne. Vyzáblý Murshie Weinrock byl 
nyní obtloustlý, ztrhaný věčný kuřák s ustaraným pohledem člově
ka, který je nekonečně přepracován. S Goldem jednal s křečovitým 
smyslem pro humor, který Gold dokázal popsat jen jako podivný 
a možná zvrácený.

„Vypadáš opravdu prachbídně.“
Gold, který míval při každoroční lékařské prohlídce vždy mizernou 

náladu, řekl: „Díky, Murshi. Ty taky.“
Jak se cítíš?“ zeptal se Mursh Weinrock naléhavě uprostřed vy

šetření.
„Hrozně. Strčil jsi mi tu věc do zadku.“
„Jak dlouho už takhle kašleš?“
„Od té doby, cos mi strčil tu špachtli do krku.“
V místnosti elektrokardiografu se Lucille, velká, pohledná, důstojná 

a neúsměvná černá ošetřovatelka, kterou Gold znal celá léta, k němu 
naklonila s hněvivým výrazem a řekla: „Vím, že souložíte s doktorovou 
ženou. Ležte klidně, prosím. Jak má pak ten posraný stroječek dělat 
to, co se od něj očekává?“ Gold cítil, jak z něho vyprchává všechna 
síla. Lucille byla vzdělaná laborantka a výřečností ho předčila. „Až 
vám budu příště rentgenovat hrudník,“ varovala ho, „tak vám ten 
rentgen namířím přímo na koule. Neprosila jsem vás, abyste ležel 
klidně? Až budete příště močit do lahvičky, tak tam dám jed, nikomu 
to neřeknu a doktor vám vyřízne obě ledviny.“

„Aha, tohle by mohlo být vážné,“ prohlásil Mursh Weinrock ve 
své kanceláři se zlověstným pokýváním, když prostudoval vlny na 
elektrokardiogramu. „Vypadá mi to na to, že jsi souložil s mou ženou.“

„Jak se má Mildred?“ zeptal se Gold s úšklebkem. „Byl u tebe 
minulý týden můj otec.“

„Řekl mi, že dělám všechno špatně.“
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„Co jeho plíce?“
„Čisté jako píšťala. Má plíce za všechny peníze. Má stolici zdravého 

adolescenta. Dalo by se z ní jíst.“
„Za takovou poznámku bych tě mohl vyhodit z okna,“ řekl Gold. 

„Neměl by být v teplejším prostředí?“
„Jen když je mu zima. Starý pán je v pořádku. Má zánět kloubů 

v kyčli a v kotníku a rozhodně mu kornatějí cévy a to stačí, aby se 
většinou cítil mizerně.“

„Proč na to, vy idioti, už nenajdete nějakou léčbu?“ zabručel Gold.
„Biologie si to nepřeje. Přírodě se stáří hnusí.“
„Pořád si ještě dává k snídani slanečka a pečené brambory. A řecké 

olivy.“
„No a?“
„Neškodí mu to?“
„Až mu to začne škodit, doví se to dřív než my. Podívej, Bruci, 

tvému otci je přes osmdesát. Co mu pomůže, když mu budeme dá
vat kojeneckou stravu? Vraťme se k tobě. Pohlavní choroby... máš už 
nějaké?“

„Jsi ten poslední, komu bych to řekl.“
„Pacient popírá pohlavní chorobu.“
„Tohle jsi na mě narafičil, co?“ zaútočil Gold.
„Co narafičil?“
„Do prdele, víš moc dobře, co myslím. Ty a Lucille určitě takhle 

nejednáte s ostatníma lidma, co sem přijdou.“
„Jak?“
„Jsi dokonalý utišovací prostředek pro někoho s tenzí.“
„Tenzí?“
„Možná brzo změním místo, budu mít vysoké postavení ve vládě. 

Musí to zůstat v tajnosti.“
„Komu na tom záleží?“
„Nerozmazluj mě.“
„Vídáš často toho mého líného bratra?“ Gold na tuto otázku o Fle

kounu Weinrockovi odpověděl zavrtěním hlavy. „Myslím, že Flekoun 
pořádně nepracoval ani minutu za celý život.“

„Ale Murshi,“ připomněl mu Gold. „Vzpomeň si, že dostal svou 
přezdívku, když pracoval pro mého bláznivého otce – asi půldruhého 
dne, když mi to připomínáš – a čistil skvrny ze šatů v jeho krejčovství.“


