3 KAZDA ZMENA
JE K HORSiMU

Sesli se vSichni zhruba pred tficeti lety na Columbijské univerzité
v New Yorku. Ralph pfisel pozdéji s diplomem z Princetonské uni-
verzity. Pomoroy odesel dfiv bez doktordtu, hned jak dokondil svd
studia a slozil dstni zkousky. Pomoroy realisticky zvézil své naddni
a tuzby, moudre pustil z hlavy vS§echny myslenky na psani disertaéni
préce o néjakém nijak zvldst ldkavém predmétu a odesel si najit co
nejlepsf misto. Zacal jako pomocny redaktor u malé firmy, vyddvajici
ucebnice. Nynf{ byl $éfredakcorem velkého nakladatelstvi, kde mu bylo
se v§i pravdépodobnosti souzeno prosperovat a zlistat.

Pomoroy byl tim redaktorem, ke kterému spéchal Lieberman,
kdykoli mél dal$i umastény saldt ve spéchu napsanych strének,
o kterém si byl jisty, ze z né¢ho bude dulezitd kniha, a Pomoroy byl
tim redaktorem, ktery ho vzdy prvni zapudil. Lieberman zacal jeden
romdn, tii autobiografie a nékolik pronikavych studii soucasnych
problémd, které podle ného mély byt nepostradatelné pro lidi, kteti
tyto problémy maji fesit. Gold Sel za Pomoroyem jen tehdy, kdyz
jeho vyhlidky byly lepsi u Pomoroye nez jinde. Pomoroy nebyl
hlupdk.

Harris Rosenblatt, dalsi Zidovsky zndmy z toho obdobi, byl plaho-
¢ivy tulpas bez predstavivosti, ktery pfiSel na univerzitu ze soukromé
$koly na Manhattanu, jez vyzadovala, aby studenti nosili saka, méli
ostffhané a ulizané vlasy a umyté krky a u$i. V potu tvdfe Harris
Rosenblatt prosel Columbijskou univerzitou s vyznamendnim a pak
ani ne za rok utekl z postgradudlniho studia pted nartstajici hrozbou
nevyhnutelného vyhazovu. Kritce poté se ozenil a zacal pracovat



v néjakém tajemném oddélen{ velké investi¢n{ firmy, f{zené rodinou
jeho manzelky — on sdm nedokdzal popsat, co se v tom oddéleni dél4.
Tam, v préci, které nerozumél a jejiz vyznam nebyl s to pochopit,
vynikl a nyni byl viZenym poradcem prezident v celondrodnich
finan¢nich zdleZitostech a nestranné jim ddval vidy stejné strohé do-
porucent: ,, Vyrovnejte rozpocet.“ A diky témto pdr sloviim se k Harrisi
Rosenblattovi chovali v elitnich obchodnich a spolecenskych kruzich
s Uctou, kterd byla téméf zboznd.

Harris Rosenblatt si nasel, fe¢eno Pomoroyovymi ostrymi slovy,
idedlni prostiedi, v terminech darwinismu jediné, v kterém byl scho-
pen pfezit: paldruhého kila lidské mozkové hmoty pevné zakotvené
v oblasti finan¢nické specializace, kterd je ptilis izkd, nez aby se dala
definovat, v koutku, ktery je pfilis zastréeny, nez aby do ného mohly
proniknout rusivé paprsky svétla. Gold mél podezieni, ze pravé Harris
Rosenblatt zafidil, aby Lieberman obdrzel pozvdni do Bilého domu
v dobé¢ vietnamské vélky. S vyjimkou prezidenta neexistovalo mnoho
lidi, ktefi by pustili Liebermana do svého domu na vecefi. Lieberman
nebyl z téch, kdo si takovou ptilezitost nechaji ujit.

»Poslouchejte,” chvistal se jednou pted Pomoroyem a Goldem se
svym hrubym a pronikavym smichem. ,Pozvali mé jednou do Bilého
domu na vedefi, jen za to, Ze jsem podporoval jednu vilku. Podpo-
roval bych vilku kazdy den v tydnu, kdybych védél, ze se budu zase
moct najist v Bilém domé&.“ A pak upadl do zmatku, kdyz se od né¢ho
Pomoroy i Gold odtdhli s vyrazem neskryvaného odporu. Gold znal
Liebermana od détstvi a nikdy ho nemél rdd. Bylo pro néj zdrojem
nesldbnouciho potéeni, kdyz ted mohl fikat: ,Vi§, Maxwelle, po
pravdé feceno, nikdy jsem té nemél rad.”

Na stiedni $kole vyzadoval Lieberman ode vSech, aby mu fikali
Maxwell. Ted, kdyzZ to jméno pro néj zacalo byt nesnesitelné, je Gold
s oblibou pouzival, zvldsté ve spole¢nosti jinych lidi, ktefi Liebermana
znali jen podle inicidl, M. G. Lieberman, a kterym se jméno Maxwell
stalo zdrojem veseli. Teprve na univerzité pfijal Lieberman manyru
pouzivat pouze inicidl svych kfestnich jmen na vSem, co psal, dokonce
i na domdcich dkolech. V rozhovoru a v rozhlasovych porfadech, na
které ho obdas zvali, Zddal, aby byl oslovovdn prostfednim jménem,
Gordon, anebo prezdivkou Klouzek, kterou se sdm ovéndil, kdyz mu
bylo pfes pétactyficet.
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»Klouzek,“ opakoval kysele Pomoroy, jako by objevil kousek citronu
v zubech. ,,Pro¢ ne Kudrnd¢?“

»,Nemdm doopravdy kudrnaté vlasy.

»A nejmenujes se Klouzek,“ odpovédél Pomoroy.

»Je to mé prezdivka.®

»Ne, neni. Lidé si neddvaji pfezdivky, Liebermane. Lidé je inspiruji
v druhych. At jsi ted kdokoli — prosim, nepterusuj mé, ty plesaty tupo-
hlavy $asku, vidél jsem Casto tvé jméno na seznamu host(t dékovnych
veleti, kde byli mezi hlavnimi fe¢niky fasisté a antisemité — tak nejsi
Klouzek a nikdy nebudes.”

»Rikdvali mi tak prételé, nadpulil se Lieberman.

»Ne, nefikali.“ Gold nevzhlédl od krocaniho chlebi¢ku, ktery poji-
dal. ,Nikdy jsi nemél ptezdivku. J4 ano, ale ty ne. Rikali mi né&jakou
dobu Brejlovec. Tobé fikali Tlustoch, ale to byl popis, ne prezdivka.
A nemél jsi zddné pritele. J4 taky ne. Ale mél jsem jich vic nez ty.”

»J4 byl tviyj piitel.“

,J4 jsem t€ nechtél. Jen jsem té vyuzival, kdyzZ si se mnou nikdo
jiny nechtél hrdc.“

Lieberman a Gold bydleli na Coney Islandu pfes ulici od sebe
v ¢inzécich pobliz Surf Avenue a Gold nemél Liebermana nikdy o nic
radéji nez ostatn{ Golda.

Gold strdvil velkou &4st svého détstvi na pokraji vyhnanstvi. Kdyz
se volily strany pro jakoukoli hru, nevédél Gold az do chvile, kdy
kapitdni dosli k pabérkovdni, zda ho vibec vyberou; kdyz ho vybrali,
byl tak vdécny, ze skoro plakal. V sobotu odpoledne, kdyz viichni
chodili ve skupindch do kina, si nebyl nikdy jisty, jestli ho néjakd
skupina pozve. V kazdém okamziku svych prvnich patndcti let by
nevdhal ani vtefinu, kdyby mél pfilezitost vyménit svou piedcasné
zralou inteligenci za pfételstvi s takovymi mistnimi budizkni¢emy
a spolecenskymi viidci, jako byli Flekoun Weinrock ¢i Levédrna Sie-
gel. Levdrniw star${ bracr Trasotitka, keery v 1été podloudné proddval
na pldzi zmrzlinu a v zimé po ulicich bizuterii, byl ted vlastnikem
miliond dolar( v akciich poéitacovych firem a pojistovacich spoleé-
nosti a kontroloval zfejmé je$té vic miliond v realitnich syndikdtech
a finan¢nich spole¢nostech.

Tak si ho predstavte.

Hlavné diky Rosiné ¢i Esthefiné pozorné oddanosti byla Goldova
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kritkozrakost objevena zdhy a Gold byl asi prvni svého véku v okoli,
kdo nosil bryle. Dokonce i Sid a Muriel mu fikali Brejlovec. Moznd
mél Gold na zdkladni skole nejlepsi zndmky proto, ze byl jediny,
kdo vidél.

Lieberman byl od samého poédtku ctizddostivéjsi. Nez mu bylo
osm, odddval se uz bohapustému chvistdni.

LAZ budu velkej,“ ozndmil Goldovi ve tfet nebo ve ¢evreé tiidé,
ytak budu tlustej. Budu ten nejtlust$i chlap na celym svéeé.”

Stdt se tlustym byl jeden z prvnich Liebermanovych cilii. V kazdé
ti{dé se zmoctioval viech volnych funkci, od utirdn{ tabule a vyndseni
odpadkovych ko$t az k tf{dnimu posli¢kovi a konecné, coz byl vrchol
této féze jeho kariéry, k ndcelnikovi potddkové hlidky. Lieberman,
ktery si vykracoval jesté nadutéji, kdyz nosil sviij kovovy odznak,
ldmal rekordy v hldseni studentt pfechdzejicich na ervenou, do té
doby, nez Levdrna Siegel pohrozil, Ze mu rozbije hlavu, kdyZ s tim
nepfestane. Flekoun Weinrock fekl, ze udéld totéz. Lieberman plakal.
To odpoledne se vzdal funkce ndc¢elnika porddkové hlidky.

Lieberman bez prestdni jedl a mluvil. V deviti letech se uz nevdhal
pfit o socialismus, fasismus a odbordfské hnuti se starymi evropsky-
mi Zidy na Coney Islandu. Jeho charakteristicky argument byl, %e
nevédi, o ¢em mluvi.

Ztejmé nebyla tak docela pravda, ze kdyby mél Lieberman tu moz-
nost, jak poznamenal Pomoroy, byl by se rozhodl narodit predcasné,
jen aby ziskal ndskok. Ale ziejmé to nebyla tak docela nepravda.

Lieberman se stédle jesté nenaudil nechdvat jidlo, svoje ¢i jinych,
na pokoji, prestoze uz nechtél byt tlusty. Nikdy nemél ve skole zdd-
nou volenou funkei, nebot nemohl najit nikoho, kdo by ho navrhl,
podporoval, ¢i kdo by pro néj hlasoval.

,Je mi to jedno, prohlésil Lieberman ke Goldovi v pdté nebo Sesté
ti{dé a pfitom zadrzoval slzy. ,AZ vyrostu, tak budu tlusty ministr.
Budu prvnim zidovskym ministrem zahrani¢i. Urdité se sezndmim
is prezidentem.®

Pak se ptestéhoval z Coney Islandu do sousedni, elegantnéjsi Cevrti
Brighton Beach. KdyZz Gold vstupoval na stfedni $kolu Abrahama
Lincolna, byl uz tam Lieberman ve druhém roce, protoze se mu
jakymsi zptisobem podatilo jeden rok pfeskoit, a ziskdval si jméno
jako vynikajici student a jako poc. Byl v redakci literdrniho ¢asopisu
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a $kolnich novin. Ve tfetim roce Lieberman ptevzal naprostou kon-
trolu nad obéma. Byl aktivni v politickych zdlezitostech a stal se
kapitdnem debatniho muzstva, které vidy prohrdvalo.

Gold se mu vyhybal. Kvuli Liebermanovi se vyhnul i $kolnimu
literdrnimu ¢asopisu a poslal deset svych kritkych bdsni do ¢aso-
pisu The Saturday Review of Literature. Sest se vratilo s odmitavymi
kartickami a étyfi byly prijaty po deseti dolarech za kus. Lieberman
zmodral zdvisti. Ptisahal, Ze nikdy neodpusti Goldovi, Ze jednal na
vlastni pést, misto aby s nim sdilel svou iniciativu. Aby dal Goldovi
za vyulenou, poslal dvacet pét svych vlastnich basni do 7he Saturday
Review of Literature. Ptislo mu jich zpdtky tficet devét.

»,Co mi na tom zdlez{?“ usklibal se Lieberman. ,Az budu velky,
tak budu bohaty. Budu slavnéjsi nez vsichni ostatni. OZenim se
s bohatou a slavnou dédi¢kou. Nikdy neza¢nu plesatét. Budu nosit
spoustu prstent. Ddm se na politiku a vyhraju. Budu starosta, sendtor
a guvernér stdtu New York. Budu miliondf. AZ budu velky,” sliboval,
tak vosoustam holku.“

Misto toho $el na univerzitu.

Byl pofdd tlusty. Vlasy uz mu fidly. Stdle jedl vSechno obéma
rukama. Cpal se z talift jinych lidi.

Byl tam Pomoroy z univerzitné vzdélané rodiny z Massachusetts
a Harris Rosenblatt z té své soukromé $koly na Manhattanu a z pfisné,
py$né némeckozidovské rodiny na Riverside Drive. Na postgradudlni
$kole se k nim cestou z Princetonské univerzity pfipojil Ralph New-
some z bohaté rodiny v Michiganu.

Bylo nevyhnutelné, ze Lieberman zni¢i kazdou pfedndsku. Pre-
rusoval opa¢nymi ndzory a pfemr$ténymi ndmitkami a vykfikoval
odpovédi na kazdou polozenou otdzku. Studenti i profesofi se radéji
naudili zddlky se mu vyhnout, nez aby mu odporovali. Zkuseni pro-
fesofi bledli, kdyZ se zapisoval na jejich predndsky, a zrali studenti,
véetné otrlych ptislu$nikt ndmorni péchoty od Iwo Jimy a veterdnti
bitvy v ardenském lese, chladnokrevné ménili své rozvrhy, kdyZ prvni
den semestru zjistili, Ze jsou s nim na jedné pfedndsce. Mnozi presli
na jiny studijn{ obor. Pro mnohé z nejvyznacnégjsich védci a profesortt
na $kole byl Lieberman pfesné tim potfebnym faktorem, ktery je
pfived! k rozhodnuti ve vécech, v kterych dlouho v4hali — k rozvo-
du, k vrazdé, k duSevnimu zhrouceni, k pfed¢asnému odchodu do
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diichodu, ke zméné povoldni anebo k pfijeti profesorskych mist na
jinych univerzitdch. A kdyz kone¢né Lieberman spolu s Goldem a Ral-
phem Newsomem splnil vSechny pozadavky pro doktordt, piehlédl
se znechucenim cely univerzitni aredl ze schodt univerzitni knihovny
a postézoval si: ,,Vite, tohle uz neni moc prvotfidni univerzita, Ze jo?
Méli jsme jit na Yale.®

Rozhodl se zapomenout, Ze ani jednoho na Yale nevzali. Ani
jednoho, s vyjimkou Ralpha, kterého vzali na vSechny univerzity.
Ralph si vybral Columbii, protoze chtél néjaky cas bydlet v New
Yorku a protoze uhodl, Ze tam najde nékoho, jako byl Gold, kdo
mu uleh¢f préci.

,Pravda je,“ poznamenal Pomoroy svym obvyklym melancholickym
zptsobem, kdyZ spolu vSichni tfi naposled obédvali, ,ze ani jeden
z nds to nedotdhl moc daleko.”

A Lieberman, pfisahaje, Ze mu tato slova nikdy neodpusti, zacal
dalsi autobiografii.

Smula spoéivala v tom, pfemyslel Gold na kryté bézecké drdze v Y,
poté co skondil prvni z deviti sérif osmi kol, aniz padl mrtev, Ze chtéli
dosdhnout néjakého ohromného tspéchu témét od chvile, kdy se
narodili. Opravdové cile, mumlal si, jak nednavné dusal po kritké
ovalné drdze, zatimco bolest ustupovala z jeho hrudi a usadila se
a busila v jeho kymdcejicich se ledvindch, nemdme Zddné. Ale potdd
je lepsi mit pied sebou hovno nez nic. Gold se drzel povércivé viry,
ze kdyz pfezije prvnich osm kol, aniz dojde k né¢jakému fatdlnimu
vyronu krve, dokdze vydrzet do konce a andél smrti skondi zase az jako
druhy. Drédha byla skoro prdzdnd, coz ho téilo. Prévé na drdze, kde
nékolikrét tydné béhal své mudivé tii mile, napadaly Golda mnohé
z jeho nejlepsich myslenek a zde si také docasné odreagovaval viici
zlobu a vrazednou sebelitost, které se téméf denné nahromadily jako
jed v jeho dusi. Zdvist se diky fyzickému vypéti do té doby, nez se
osprchoval, oblékl a odkulhal pry¢, zménila v rozjateni. Z4dné zkla-
méni nen{ tak ochromujici, pfemital, kdyz vbihal do posledniho kola
své prvni mile a ucitil kie¢ lytkovych svald, jako kdyz to nékdo, kdo
nenf o nic lep$f, dotdhne d4l. Jesté Eryficet osm kol. Dnes k zddnému
srde¢nimu kolapsu nedojde. Brzy ho prestanou bolet lytkové svaly,
stejné jako uz prestaly bolet ledviny, a za¢nou s kazdym krokem
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upét Slachy kotnikii. Potom se mohl tésit na pichdni v levé slabiné
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a pak na vertikdlni sloupec bolesti na pravém boku, ktery zakofeni
ve slepém stievé a zvedne se pres jitra, hrudnik a lopatku ke kli¢ni
kosti a do krku. Kazd4 bolest se v pofadi objevovala jen jednou. Dalsi
myslenka, kterd se mu pfi béhdni ¢asto vracela, byla, Ze je to zatracené
nudny zptsob, jak travit ¢as. Gold od té doby, co pfed nékolika lety
za¢al s namdhavym cvicenim, zjistil, Ze se nyn{ dokdZe milovat s da-
leko vétsi vitalitou, vydrzi a sebeovldddnim nez dfiv, a také s daleko
mensim poté&Senim. ZjiStoval téZ, Ze na to md méné lasu a je Casto
piili$ fyzicky zmudeny a zchviceny, nez aby po tom touzil. Daleko
vic touzil si schrupnout. Gold uz také netrpél ranni bolesti v kiizi.
Ted ji mél cely den.

Gold, Lieberman a Pomoroy méli pro své nadé¢jné vyhlidky pddné
diavody. Ale opravdové hvézdy vyrazily z jinych mist, a nez si to vsich-
ni tfi uvédomili, zistali pozadu. Méli, co chtéli, a byli nespokojeni.
Lieberman chtél vyddvat maly intelektudln{ casopis, a také ho vyddval.
Gold doufal, Ze dostane néjaké slusné misto vysokoskolského profe-
sora v New Yorku a ziskd si uzndni jako spisovatel, a podatilo se mu
to. Pomoroy chtél vyddvat knihy, a také je vyddval. Vichni tfi byli
Uspééni, a méli pocit, Ze neuspéli.

Gold uz nepfedstiral, ze chdpe povahu tspéchu. Misto toho pred-
stiral, Ze ji nechdpe. Védél, jaké slozky jsou k tspéchu zapotiebi:

Z4dné.

Anebo jedna:

Vic $tésti nez rozumu.

Harris Rosenblatt, se svou bezduchou schopnosti se soustfedit
a s mizivymi vlohami k mysleni, mél ted jméno, s kterym se muselo
pocitat; byl ¢lenem protestantskych klubd, které nepfijimaly za ¢le-
ny Zidy, a spravcem Zidovskych klubi, které piijimaly jen Némce.
,»Vyrovnejte rozpocet bylo zfejmé nejdel$i a snad jediné doporucent,
které dokdzal ddt dohromady. A Ttasofitka z Neptunovy tiidy, flikac,
ktery nedokoncil stfedni $kolu, frajirek, ktery v [éeé proddval zmrzli-
nu, mél miliony a utkal se s Nelsonem Rockefellerem na slavnostn{
velefi pro battipany, kdyz Rockefeller vedl kampan za své zvolent
guvernérem stdtu New York.

»Hej, kdmo,“ fekl Nelson Rockefeller Trasofitkovi z Neptunovy
tiidy. ,Budu ti vdé¢ny za podporu.®



,Co z toho budu mit?“ zeptal se Tfasofitka. Nechal ruce v kap-
sach kalhot. Tfasofitka z Neptunovy tfidy nikdy v Zivoté neopatrné
nenabidl nikomu pozdrav a nikdy nepottdsl rukou nékomu, kdo od
né¢ho mohl néco chtit.

Rockefeller se zmatené stdhl zpét.

»Dobrou vlddu,“ vmisil se rychle jeden pobo¢nik s prokvetlou tvafi.

,Kdo ji potiebuje?” fekl Ttasofitka s roztomilym dsmévem. ,Daf{
se mi docela slu$né i s touhle.”

Sid, keery tu epizodu pozdéji ¢asto vypravél, byl dal$i anomdlif
v potiesténém katalogu dspécha. Sidovi, ktery byl v mlddi doma
tichy a slozity, ktery nemél velkou ctizddost a ktery dosahoval jen
pramérnych vysledki ve $kole, se jakymsi zpisobem podafilo ziskat
a vylepsit urcité patenty na zatizeni velkoprddelen, kdyz se v roce 1945
vratil z armddy. Nasledovaly ndpady na jiné stroje a pak spole¢nost na
zpracovani ldtek. Ted mél spoustu penéz a utrdcel je daleko $tédieji,
nez se libilo Harriet.

Kdysi pracoval vic, pul dne po skole a cely den v [écé jako délnik
v brightonské pradelné, v dobdch, kdy ¢ervené povozy jesté stdle
tahali koné. Sid se kon{ bdl. Kdyz odmaturoval, ziistal v prddelné
jako zdstupce mistra, nebot ddval pfednost ¢emukoli pfed praci
v krejcovstvi, které v téch nejistych letech po roce 1929 patfilo tu
a tam jejich otci. Nékde v této historii bylo zamichdno i léto, kdy
utekl z domova. Kdy?z to §lo, pracoval v nedéli, a dokonce i v sobotu
veler jako $atndf pii hostindch v jednom banketovém sdle. Nelibila
se mu prdce o vikendu ani smoking z ptjcovny, ktery musel nosit,
ale byla to 1éta Velké krize. Otctv ptijem byl nejisty, jeho zaméstndn{
sporadickd. Rose a Esther se snazily dostat prici ve Woolworthové
obchodnim domé¢, jakmile byly dost staré, a v 1été také u pdrkatskych
sténkd na pldzi. Otec nutil v§echny dorucovat hotové obleky a Saty
a vybirat penize v hotovosti. Na dluh se nikomu neddvalo.

Julius Gold sttidavé proddval a zas kupoval tutéz krej¢ovskou dilnu
v ptizemi ¢inzdku, v kterém bydleli. V obyvacim pokoji stal rozhlasovy
piijimac znacky Atwater-Kent a méli jeden z prvnich telefont v celém
bloku — v obchodé. Byli také jedind rodina se sedmi détmi. Julius
Gold s neomylnou intuici vzdycky proddval insolventim a invalidim,
a kdykoli jeho nejnovéjsi dobrodruzstvi v zdfivém svété obchodu a vy-
roby skondilo fiaskem, mél dilnu k dispozici jen za ndjem. Goldova
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matka byla dobrd ndvrhdtka a $vadlena a pracovala dole v obchodé,
pokud pravé neshdnéla jidlo ¢i se nestarala o domdcnost. Krejc¢ovskd
dilna byla ru$nou odbockou hofejstho bytu; Rose, Esther, Ida a Mu-
riel tam béhem poledni prestdvky ve skole vidy pojidaly chlebicky
a zapijely je mlékem ¢i lahvemi limonddy z cukréfstvi pfes ulici. Gold
si vzpominal na celd rdna a odpoledne, kterd prolenosil na podlaze
z koupelnovych dlazdicek; sestra Joannie byla v détském kocdrku
hned za vykladem, kde zistdvala tak dlouho, dokud tam dopadalo
slune¢ni svétlo, matka sedéla u Singerova $iciho stroje ¢ $ila v ruce
s ndprstkem, zatimco otec si broukal, prozpévoval ufvané tane¢ni
melodie a zmatené poskakoval anebo vykfikoval stradlivé kletby na
zehlice. Gold si matné vzpominal na katastrofdlni obdobi dlouho
pred druhou svétovou vilkou, kdy v sobé otec nihle objevil zpévd-
ka s vyjime¢nym naddnim a snazil se zdc¢astnit zpévickych soutézi
a rozhlasovych amatérskych pofadu. Starsich ¢lenti rodiny se ztejmé
zmocnila panika a upadli v $ok. Strnuli a zhrozili se opét, tentokrit
uz véetné Golda, pfi dalsi rodinné ostudé po vilce, kdyzZ objevili, ze
Joannie s jednou pfitelkyni pracuje ve stdnku v zdbavnim parku pobliz
zelezni¢ni zastdvky, kde lezi v posteli v prithledné fialové no¢ni kosili
a nedéld nic, zatimco ndvitévnici hdzeji baseballové micky do terce,
ktery ji pfi zdsahu odkryje. V domé bylo celé tydny smrtelné ticho.
Bylo ji teprv osmndct. A pak s pfitelkyni utekla a zicastiiovala se
soutéz{ krdsy, pracovala pro vedouci zdbavnich programu v ldzenskych
hotelich, pak odjela na Floridu, do Kalifornie, a dokonce na Kubu
a snazila se uplatnit jako herecka, tane¢nice nebo modelka. Tou dobou
uz byla matka mrtvd. V roce 1942, kdyz zacala vilka, uz nékolik let
postondvala a krejéovskd dilna byla zaviend. Otec s nékolika partnery
pracovali jako subdodavatelé na vale¢nych zakdzkdch v malé dilné na
Praplavni ulici, kde vrtali diry do podloznich desticek pro soucdst-
ky délovych vézicek letadel Bendix, kterd Sid jako vojin v letectvu
armddy Spojenych stdtli pomdhal udrzovat v severni Africe. Otec
se chtél rychle vzmdhat a stavét celé vézicky — ,Na¢ potfebujeme ty
ostatni? — a zufivé se hddal se svymi partnery. Rose si vzala Maxe
a ona i Esther mély skute¢nd mista, Rose ono misto, kde pracovala
dodnes. Ida byla na vysoké $kole a Muriel a Gold na stfedni. Goldav
otec, jak Gold pozdéji kysele usoudil, byl asi jedinym ¢lovékem v zemi,
ktery pracoval na vale¢nych zakdzkdch a prodéldval.



Sid to jako zbrojif dotdhl na serzanta, naklddal bomby a pdskoval
munici do letadel a provddél ddrzbu zbrani. Fascinovalo ho prvni
setkdni s vackami, pruzinami, zdchytkami, magnetujicimi civkami
a hydraulikou. Technologie kulometu rdZe 14 milimetra ho inspiro-
vala. Z kulometu vznikly jeho mirumilovné prddelnf stroje.

» Iy mozky!“ pfemital ted Sid nahlas na vnitfnim dvofe svého
domu v Great Neck. ,,Vynalézat stroje. Kus kovu dél4 jednu véc, keerd
pfiméje jiny kus kovu udélat néco jiného. Prisdmbuh, kdyby nebylo
téch kulomet, tak jsem nikdy na prddelni zafizen{ ani nepomyslel.“

,Kdo ti pomdhal, Side? pfipomnél Goldiv otec, dozaduje se
pochvaly.

» 1y, této. Ale Ttasofitka z Neptunovy tiidy do toho dal penize.
A Kopotkin s bruslemi udélal vétsinu prace. Mél po viélce svou
vlastni dilnu.“

»1ys jim veétil, ty hlupdku?® fekl Julius Gold. ,Jak jsi védel, ze t¢
neokradou?”

Sid si s otdzkou poradil dobromyslné. ,Prosté jsem na to nepomys-
lel. Moznd se tenkrdt prdtelé neokrddali. Této,“ nalezl Sid kone¢né
odvahu navrhnout jemnym a laskavym hlasem, ,myslim, ze by sis
mél koupit byt.“

Stary pdn zpozornél. ,Netrdvim tolik ¢asu na Floridé.”

»,Mize$ ho pronajmout, kdyz jsi tady, a nejspis se ti tak vrdti
vSechny vydaje.”

Statec dlouze zatdhl z doutniku. ,Vysvédi§ mi to pfisti tyden, az
k ndm ptijdes na obéd. Ty ptijdes taky,” fekl Goldovi.

,Uvidis, Ze to bude dobré,“ zamumlal Sid s Gsmévem, sepjal ruce
na bfiSe a s hlubokym povzdechem klesl hloubéji do své lenosky.

Ale Golda Sidovo spokojené chovdni neoklamalo. Byl si jist, Ze
v Sidovi ztistdv4 stdle rdna pozdni litosti nad tim, Ze zmeskal vysokou
$kolu. Ale myslenky na vysokoskolské vzdéldni prosté nepatfily k osudu
absolventt stfedni $koly v té dobé a na tom misté. Nejvyssi meta, po
které se ¢lovek mohl natdhnout, jako to udélal Rosin Max, byl vynika-
jici vysledek pti zkouskdch do stdtnich sluzeb. Max skonéil ve stdeé jako
druhy nejlepsi ve zkousce ministerstva post. Jeho fotografie se objevila
v brooklynské ptiloze Sunday News. Od té doby pracoval na posté.

Jedinou vyjimkou v sousedstvi byl bldznivy Murshie Weinrock, ktery
se dfel na vysoké skole pii vecernim studiu ¢tyfi pét Sest let, az do druhé



svétové valky. Pak ho na zbytek ¢vreého ro¢niku armdda piemistila
na Swarthmorskou vysokou $kolu do jednoho z téch velkolepych vy-
cvikovych kurzt pro vysokoskolské studenty a odtamtud putoval na
lékatskou fakultu Harvardovy univerzity. Opét vic $tésti nez rozumu.
Kdyby nebylo Adolfa Hitlera, mohl stdle jesté zametat odsttizky v mo-
distické tovarné svého stryce. Dnes byl internistou na Manhattanu,
s klientelou, kterd rostla téméf rychleji nez jeho schopnost ji zvlddat.
Doktor Murray Weinrock si vzdy nasel ¢as na staré prdtele.

Gold za nim byl v poloviné tydne. Vyzdbly Murshie Weinrock byl
nyni obtloustly, ztrhany vé¢ny kufdk s ustaranym pohledem ¢lové-
ka, ktery je nekonené pfepracovdn. S Goldem jednal s kfecovicym
smyslem pro humor, ktery Gold dokdzal popsat jen jako podivny
a mozna zvraceny.

»Vypadds$ opravdu prachbidné.”

Gold, ktery mival pti kazdoro¢ni lékatské prohlidce vzdy mizernou
ndladu, fekl: ,Diky, Murshi. Ty taky.”

Jak se citis?“ zeptal se Mursh Weinrock naléhavé uprostied vy-
Setfent.

»Hrozné. Stréil jsi mi tu véc do zadku.®

»Jak dlouho uz takhle kasles?“

»,Od té doby, cos mi stréil tu $pachdli do krku.”

V mistnosti elektrokardiografu se Lucille, velkd, pohlednd, diistojnd
a neusmévnd Cernd osetfovatelka, kterou Gold znal celd 1éta, k nému
naklonila s hnévivym vyrazem a fekla: ,Vim, Ze soulozite s doktorovou
zenou. Lezte klidné, prosim. Jak md pak ten posrany strojecek délat
to, co se od néj ocekdva? Gold citil, jak z ného vyprchdvd vSechna
sila. Lucille byla vzdéland laborantka a vyfecnosti ho predcila. ,Az
vdm budu pfisté rentgenovat hrudnik,” varovala ho, ,tak vim ten
rentgen namifim pfimo na koule. Neprosila jsem vds, abyste lezel
klidné? Az budete piisté modit do lahvicky, tak tam ddm jed, nikomu
to nefeknu a doktor vdm vyfizne obé ledviny.“

»Aha, tohle by mohlo byt vdzné, prohldsil Mursh Weinrock ve
své kanceldfi se zlovéstnym pokyvdnim, kdyZ prostudoval vlny na
elektrokardiogramu. ,,Vypad4 mi to na to, ze jsi soulozil s mou Zenou.“

»Jak se md Mildred?* zeptal se Gold s tsklebkem. ,Byl u tebe
minuly tyden muj otec.”

,Rekl mi, 7e déldm viechno $patné.



,Co jeho plice?”

,Cisté jako pistala. M4 plice za viechny penize. M4 stolici zdravého
adolescenta. Dalo by se z ni jist.”

»Za takovou pozndmku bych t¢ mohl vyhodit z okna,” fekl Gold.
»,Nemél by byt v teplej$im prostiedi?®

,Jen kdyZ je mu zima. Stary pdn je v pofddku. M4 zdnét kloubt
v ky¢li a v kotniku a rozhodné mu kornatéji cévy a to stadi, aby se
vétdinou citil mizerné.“

,Pro¢ na to, vy idioti, uz nenajdete néjakou 1é¢bu?* zabrucel Gold.

»Biologie si to nepieje. Ptirodé se stdf{ hnusi.“

,Potdd si jesté ddvd k snidani slanecka a pecené brambory. A fecké
olivy.”

,No a2

,Neskod{ mu to?“

LAz mu to za¢ne $kodit, dovi se to diiv nez my. Podivej, Bruci,
tvému otci je pres osmdesit. Co mu pomiize, kdyz mu budeme dd-
vat kojeneckou stravu? Vratme se k tobé. Pohlavni choroby... ma$ uz
néjaké?”

,Jsi ten posledni, komu bych to fekl.“

»Pacient popird pohlavni chorobu.“

»Tohle jsi na mé narafi¢il, co? zadrodil Gold.

,»Co narafi¢il?”

,Do prdele, vi§ moc dobte, co myslim. Ty a Lucille ur¢ité takhle
nejedndte s ostatnima lidma, co sem pfijdou.”

Jak

,Jsi dokonaly utiSovaci prostiedek pro nékoho s tenzi.”

JTenzi?“

»Moznd brzo zménim misto, budu mit vysoké postaveni ve vlddé.
Must to zustat v tajnosti.”

,Komu na tom zdlez{?“

»Nerozmazluj mé.”

, Vid4s casto toho mého liného bratra?* Gold na tuto otdzku o Fle-
kounu Weinrockovi odpovédél zavrténim hlavy. ,Myslim, Ze Flekoun
porddné nepracoval ani minutu za cely Zivot.“

,Ale Murshi,” pfipomnél mu Gold. ,Vzpomen si, ze dostal svou
prezdivku, kdyZ pracoval pro mého bldznivého otce — asi ptildruhého
dne, kdyz mi to pfipominds — a istil skvrny ze $atll v jeho krejcovstvi.®
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