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V upírských příbězích se projevuje dávná obava z moci, kterou mohou 
mít mrtví nad živými. Tento motiv však lze i obrátit. Živí mohou sugescí 
a pomocí nečistých sil přinutit druhé zemřít nepřirozenou smrtí. První 
veleúspěšnou povídkou tohoto druhu je právě „neviditelné oko“ 
francouzské autorské dvojice podepisující se svými příjmeními Erck-
mann-Chatrian. Stařena posedlá démonem se ne nadarmo jmenuje Fle-
dermauska a vysává svým obětem psychické síly. Povídka z roku 1862 též 
pracuje s tehdy zbrusu novým a módním motivem hypnózy. Má efektní, 
působivou atmosféru a její více či méně zdařilé nápodoby, resp. plagiáty 
najdeme v evropských literaturách dodnes. Jednu z nejlepších napsal ně-
mecký autor Hanns Heinz Ewers – v povídce „Pavouk“ (1907) nahra-
dil Fledermausku lákavou tváří Clarimondy a děj umístil do malého 
hotýlku v Paříži. Českou variantu povídky vytvořil Josef Jiří Kolár 
a nazval ji „u Červeného draka“ (1889). 

 

Erckmann-Chatrian
neviditelné OKO aneB 

HOstineC u tří OBěšenCů

i
Kristián začal své vyprávění: tehdy jsem byl chudý jako 
kostelní myš a byl jsem rád, že jsem našel útočiště v pod-
kroví jednoho starého domu v ulici Minesengrů v norim-
berku.

uhnízdil jsem se v koutě pod střechou. stěny mého útulku 
tvořily břidlicové tašky a hlavní trám byl můj strop; k oknu 
jsem se dostával přes slamník, ale zato jsem měl z toho vikýře 
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ve štítu nádherný výhled; viděl jsem celé město i jeho okolí; 
před očima se mi rozvážně promenovaly po okapech kočky, 
zblízka jsem pozoroval čápy, jak nosí v zobáku žáby svým 
žravým mláďatům, holuby vzlétající z holubníků s ocasními 
pery rozevřenými do vějíře a kroužící nad ulicemi. Když ve-
čer zvony svolávaly věřící ke klekání, opřel jsem se lokty 
o kraj střechy a poslouchal jejich melodický zpěv. Zasněně 
jsem sledoval, jak se v ulici postupně rozsvěcují okna, jak 
bodří měšťané pokuřují na chodnících z dýmek a dívky 
v krátkých červených sukních a se džbány pod paží švitoří 
a smějí se kolem kašny svatého sebalda. Pomaloučku všech-
no utichalo, netopýři začínali vylétat z úkrytů a já jsem ulé-
hal v klidu a míru.

starý vetešník toubac znal cestu do mé komůrky stejně 
dobře jako já a nedělalo mu potíže šplhat do ní po žebříku. 
týden co týden se s železnou pravidelností zvedala padací 
dvířka a v nich se objevovala obchodníkova kozlí hlava 
s nazrzlými pačesy; prsty se křečovitě přidržoval okraje ot-
voru a volal na mě svým nosovým hlasem:

„Zdravíčko, mistře Kristiáne, máme něco nového?“
na což jsem odpovídal:
„jen pojďte dál, milý toubaku, pojďte. Právě jsem dokon-

čil pěknou krajinku. a povězte mi nějakou novinu.“
dobrý muž se vysoukal do mého hnízda a jeho dlouha-

tánská kostra zabrala celičký prostor až pod střechu. tiše se 
smál.

to musím toubakovi přiznat: nikdy se mnou nesmlou-
val. Koupil ode mne každé mé plátno za patnáct florinů 
a pak ho prodal za čtyřicet. Byl to poctivý žid.

tenhle způsob života se mi začínal zamlouvat, denně jsem 
v něm nacházel nové a nové kouzlo. jednoho dne však byl 
klid počestného města norimberka narušen podivnou a ne-
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vysvětlitelnou událostí. nedaleko mého bidýlka, trochu na-
levo od něj, stál hostinec U Tučného vola, stará, hojně navště-
vovaná krčma vyhlášená po celém okolí. Před jejími vraty 
jste vždycky mohli vidět tři nebo čtyři vozy plně naložené 
pytli nebo sudy, venkované se tu totiž zastavovali cestou do 
trhu na džbánek vínka.

štít hospody vypadal dost neobvykle: byl velmi úzký, vy-
bíhal do špičky a z obou stran měl zoubkování. římsy a šam-
brány zdobily groteskní reliéfy v podobě fantastických 
propletených hadů. nejpozoruhodnější však bylo, že dům 
naproti krčmě měl naprosto stejné reliéfy a ornamenty; do-
konce i tyč, na níž visel vývěsní štít s kovovými volutami 
a spirálami, byla táž.

jako by jedna stará barabizna byla přesným odrazem té 
druhé. jeden rozdíl tu však pozorovatel našel: za hospodou 
se tyčil mohutný dub, jehož tmavé listoví podtrhovalo hře-
ben střechy, zatímco sousední dům se ostře rýsoval na oblo-
ze. navíc byla krčma U Tučného vola hlučná, plná lidí, zatím-
co ve vedlejším domě panovalo ticho. na jedné straně bez 
ustání proudili dovnitř a ven pijáci, zpívali, vrávorali a prás-
kali biči. na druhé straně nic než ponurá samota. jenom 
jednou či dvakrát za den se otevřely těžké dveře a ven vyšla 
shrbená stařena s nápadně vystouplou bradou, šaty přilepe-
nými k bokům, s obrovským košem pod paží a rukou při-
tisknutou k hrudi.

stařenin vzhled mě zaujal; její malá zelená očka, tenký 
protáhlý nos, velký listový vzor na šále, která musela být 
nejmíň sto let stará, úšklebek, co vrásnil její tváře, a krajky 
na čepci padající jí až k očím, to všechno mi připadalo ne-
smírně podivné a vzbuzovalo moji zvědavost; co asi stařena 
dělá v tom svém velkém opuštěném domě? rád bych tomu 
byl přišel na kloub.
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dohadoval jsem se, že tráví čas dobročinnými skutky 
a zbožným rozjímáním. jednoho dne jsem se na ulici zasta-
vil, abych ji mohl sledovat očima, ale ona se najednou obráti-
la a vrhla na mě pohled, jehož strašlivý výraz bych jen stěží 
dokázal popsat, a dvakrát nebo třikrát se na mě odporně za-
šklebila. načež opět sklopila svoji rozkývanou hlavu, přitáh-
la si k tělu mohutný šál, jehož cíp za sebou vláčela po zemi, 
mrštně dorazila ke svým těžkým dveřím a zmizela za nimi.

je to potrhlá stařena, pomyslel jsem si užasle, šílená, zlá 
a mazaná babice. dobře mi tak, neměl jsem se o ni zajímat. 
na druhou stranu bych si ale s chutí ještě jednou a pořádně 
prostudoval ten její škleb. toubac by mi za takový obrázek 
bezpochyby ochotně vysázel patnáct florinů.

Marně jsem se však v duchu snažil všechno převést na 
žert. stařenin děsivý pohled mě stále pronásledoval, a když 
jsem šplhal po žebříku do své kukaně, několikrát jsem se 
zachvěl od hlavy k patám při představě, že se mi stařena 
věší na šosy kabátu a chce mě strhnout dolů.

toubac se vůbec nesmál, když jsem mu to vykládal. s váž-
ným výrazem mi řekl:

„Mistře Kristiáne, jestli si na vás ta stará čarodějnice za-
sedla, mějte se na pozoru! ty její malé ostré, nápadně bílé 
zoubky nejsou v jejím věku přirozené. navíc má uhrančivé oči. 
děti před ní utíkají a norimberští jí říkají po německu neto-
pejrka, Fledermauska.“

Obdivoval jsem židovu prozíravost a dlouho jsem uvažo-
val nad jeho slovy; v následujících týdnech jsem však Fle-
dermausku několikrát potkal a nestalo se nic znepokojivé-
ho, a tak se moje obavy rozplynuly. Přestal jsem na stařenu 
myslet.

jednoho večera však mě z nejlepšího spánku probudil po-
divný zvuk, nebyl nepříjemný, spíše naopak. šlo o jakési jem-
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né, melodické vibrace vzdáleně připomínající šumění vánku 
v listoví. natahoval jsem uši a doširoka otevíral oči, zadržo-
val jsem dech, jen abych zachytil to nezvyklé libé chvění. Ko-
nečně jsem se podíval k oknu a uviděl dvě křidélka třepotají-
cí se u skla. nejdříve mě napadlo, že je to netopýr, který uvízl 
v mém pokoji, ale vtom zasvítil měsíc a já jsem v úžasu zíral 
na nádherného nočního motýla, jehož křídla průsvitná jako 
krajka se třpytila na skle. Kmitala takovou rychlostí, že je 
chvílemi nebylo vidět; potom nehybně spočinula na okenní 
tabulce a znovu se objevila jejich jemná hmyzí kresba. 

vzdušné a prchavé zjevení v naprostém nočním tichu mě 
nesmírně dojalo a srdce mi najednou přetékalo nejlibějšími 
pocity; zdálo se mi, že mě v mé samotě navštívila lehoučká 
lesní víla, která se ustrnula nad mou samotou, a tohle po-
myšlení mě rozněžnilo až k slzám. neboj se, sladká zajatky-
ně, neboj se, nezklamu tvoji důvěru: „nebudu tě tady držet 
proti tvé vůli; dám ti svobodu, vrať se na čerstvý vzduch!“

a otevřel jsem okénko.
noc byla tichá. tisíce hvězd zářily v nedohlednu. Chvil-

ku jsem pozoroval nádherné nebeské divadlo a zcela přiro-
zeně se mi na rty draly modlitby. ale představte si můj úžas, 
když jsem sklopil oči a uviděl, jak se na tyči vývěsního štítu 
hostince U Tučného vola houpe oběšenec. vlasy měl rozježe-
né, ruce mu zplihle visely podél těla a nohy vypadaly až 
neuvěřitelně dlouhé a vrhaly nestvůrný stín sahající až na 
konec ulice!

nehybnost těla působila v měsíčním světle strašlivě pří-
zračně. jazyk mi v ústech ztuhl a zuby cvakaly hrůzou. Má-
lem jsem vykřikl, ale jakýmsi tajemným působením nezná-
mých sil mi pohled sklouzl níže a já jsem matně rozeznal 
stařenu shrbenou u svého okna: s ďábelským uspokojením 
pozorovala viselce.
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Obestřela mě čiročirá hrůza; pocítil jsem závrať, opusti-
ly mě síly, couvl jsem až ke stěně a zhroutil se v mdlobách 
na zem.

nedokázal bych říci, jak dlouho jsem ležel v bezvědomí. 
Když jsem konečně přišel k sobě, byl už bílý den. noční 
mlha, která pronikla do mého útulku, mi na vlasech zane-
chala stopy rosy; z ulice ke mně doléhaly nejasné zvuky, 
vyhlédl jsem z okna. Přede dveřmi do hostince stál purk-
mistr a jeho písař; zůstali tam poměrně dlouho. lidé cho-
dili dovnitř i ven, zastavovali se na ulici, dívali se, potom 
pokračovali v cestě. sousedky zametaly před svými domy, 
zdálky pozorovaly krčmu a sdělovaly si navzájem své do-
jmy. Konečně vynesli dva muži z hostince nosítka, na nichž 
leželo tělo přikryté vlněným suknem. Muži nesli tělo dolů 
ulicí a děti chvátající do školy běžely za nimi.

Představení skončilo a všichni se rozešli.
Okno naproti zůstalo dokořán; na tyči se pořád ještě pohu-

poval konec provazu; nezdálo se mi to tedy, skutečně jsem 
viděl nočního motýla, potom oběšence a nakonec i stařenu!

toho dne mě navštívil toubac; jeho velký nos se jako ob-
vykle objevil u podlahy.

„Mistře Kristiáne, máte něco na prodej?“ křikl.
neslyšel jsem ho, seděl jsem na své jediné židli s rukama 

na kolenou, oči jsem upíral před sebe. toubaka udivila moje 
nehybnost a opakoval hlasitěji:

„Mistře Kristiáne! Mistře Kristiáne!“
Když jsem neodpovídal, vylezl na půdičku a bez okolků 

mi zaklepal na rameno.
„no tak, mistře! Copak se děje?“
„ach, to jste vy, toubaku?“
„já osobně u čerta, aspoň si to myslím. jste nemocný?“
„ne… snad ne.“
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„a nad čím tu u všech rohatých dumáte?“
„nad oběšencem!“
„ajaj, to je bída,“ zvolal vetešník, „vy jste tedy toho ubohé-

ho mladíka viděl! taková lapálie! už třetí na tomtéž místě!“
„jakže! už třetí?“
„Ba, třetí! Měl jsem vás na to upozornit. no nakonec je 

ještě čas, za chvíli bude jejich příkladu následovat čtvrtý; 
ten první jim jenom ukázal cestu.“

s těmi slovy se toubac uvelebil na mé truhle, vytáhl kře-
sadlo, zapálil si dýmku a několikrát pořádně potáhl. tvářil 
se ustaraně.

„věřte mi, mistře, nepatřím mezi ustrašence, ale kdyby mi 
nabídli, abych strávil noc v tom pokoji, radši bych se nechal 
pověsit někde jinde.

jen považte, mistře Kristiáne: před takovými devíti či de-
seti měsíci se zastaví v hostinci U Tučného vola jakýsi tubin-
gue, počestný obchodník s kožešinami ve velkém. Požádá 
o večeři, dobře se nají a napije; zavedou ho do pokoje ve 
třetím patře, do zeleného pokoje – tak mu říkají – a nazítří 
ho najdou oběšeného na tyči od vývěsního štítu!

stalo se to poprvé, co na to říct? Občas k něčemu takové-
mu dojde.

sepsali protokol a toho nešťastníka pohřbili vzadu v za-
hradě. ale asi šest měsíců nato se objeví čacký voják z neu-
stadtu. Oslavoval definitivní propuštění z vojny a těšil se na 
svoji rodnou vesnici. Celý večer prázdnil džbánky a básnil 
o své sestřenici, která na něj doma čeká, aby se stala jeho že-
nou. Pak ho zavedou do postele toho tlustého pána. Později 
si ponocný procházející ulicí Minesengrů všimne, že něco 
visí z vývěsního štítu. Zvedne lucernu: je to ten voják se svým 
propouštěcím listem v plechové rouře na levém stehnu a s ru-
kama přilepenýma na švech kalhot jako na přehlídce!
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tohle už není jen tak! Purkmistr křičí a vyvádí, jako by 
ho na nože bral. Prohlédnou pokoj. Proklepají zdi, pošlou 
nebožtíka do neustadtu. 

Písař poznamená do protokolu: smrt způsobila mrtvice!
Celý norimberk byl tehdy rozhořčený na hostinského. 

někteří lidé ho dokonce chtěli donutit, aby sundal kovovou 
tyč s vývěsním štítem, neboť prý vzbuzuje v lidech nebez-
pečné myšlenky. jistě vás neudiví, že starý nickel schmidt 
o něčem takovém nechtěl ani slyšet. 

,tuhle žerď,‘ povídá, „sem zavěsil můj pradědeček. Celých 
sto padesát let nese štít U Tučného vola a dědí se z otce na syna. 
nikomu nepřekáží, dokonce ani žebřiňákům naloženým se-
nem, které pod ní hladce projedou, protože je třicet stop nad 
zemí. a jestli někomu vadí, ať se otočí a kouká se jinam.‘

Časem se veřejné mínění uklidnilo a několik měsíců se 
nic nestalo. až předevčírem se v hostinci U Tučného vola za-
stavil student z Heidelbergu, který se vracel na univerzitu, 
a požádal o nocleh. Byl to pastorův syn.

Copak by někdo předpokládal, že zrovna pastorova syna 
napadne oběsit se na tyči od vývěsního štítu jenom proto, 
že už to před ním udělali tlustý obchodník a voják? Přiznej-
me si to otevřeně, mistře Kristiáne, že to celé vypadá dost 
nepravděpodobně. Mně by tedy takové vysvětlení nestačilo 
a určitě ani vám ne…“

„dost už, dost!“ zvolal jsem, „to je hrůza! tuším za tím vším 
nějaké strašlivé tajemství. a není to v žerdi ani v tom pokoji, 
na to vemte jed…“

„snad nepodezíráte hostinského? je to nejpoctivější chlap 
na světě a patří k jedné z nejstarších norimberských rodin!“

„ne, ne, Bůh uchovej, nechci pronášet nespravedlivá a ne-
opodstatněná podezření, ale existují hlubiny, kam se neod-
važujeme dohlédnout.“
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