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Ráno v den svých prvních narozenin bylo uprostřed Lamanšské-
ho průlivu nalezeno  v pouzdře na cello nemluvně.

Byla to jediná živá věc na míle daleko. Jen nemluvně a několik 
jídelních židlí a špička lodi mizící v oceánu. V jídelně hrála hud-
ba, a to tak nahlas a dobře, že si vody zaplavující koberec nikdo 
nevšiml. Když vypukl křik, housle ještě nějakou dobu pilovaly. 
Vřískot cestujících čas od času souzněl s vysokým C.

Dítě našli zabalené v notovém zápisu Beethovenovy symfonie, 
aby zůstalo v teple. Proud ho odnesl skoro míli od lodi, zachránili 
ho jako poslední. Muž, který ho vyzvedl na záchranný člun, byl 
spolucestující, učenec. Úkolem učenců je všímat si okolí. Všiml 
si, že se jedná o holčičku, že má vlasy barvy blesku a úsměv sty-
dlivého člověka.

Představte si noc obdařenou hlasem. Anebo si představte, jak 
by mohla mluvit měsíční záře, nebo inkoust, kdyby měl hlasivky. 
Dejte těm věcem úzký aristokratický obličej se zahnutým obočím 
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a dlouhé ruce i nohy, a dostanete to, co holčička uviděla, když ji 
muž vyzvedl z pouzdra na cello do bezpečí. Jmenoval se Charles 
Maxim, a jak ji držel ve svých velkých rukou – natažených, jako 
by nesl děravý květináč – rozhodl se, že si ji nechá.

Dítě bylo skoro určitě rok staré. Zjistili to díky červené růžič-
ce, kterou měla připnutou vepředu a na níž se psalo „I!“.

„Lépe řečeno,“ prohlásil Charles Maxim, „buď je té holčičce 
jeden rok, nebo vyhrála nějakou soutěž. Myslím, že nemluvňa-
ta se většinou do závodů příliš nehrnou. Můžeme tedy předpo-
kládat, že první možnost je správná?“ Holčička ho ušmudlaným 
ukazováčkem a palcem chytila za ušní lalůček. „Všechno nejlepší, 
mé dítě,“ popřál jí.

Charles batoleti neurčil jen den narozenin. Dal jí taky jméno. 
Ještě toho dne vybral jméno Sophie,  věděl, že proti tomu zřejmě 
nikdo nebude nic namítat. „Máš za sebou dost dramatický a neo-
byčejný den, dítě,“ pravil. „Možná bude nejlepší dát ti to nejoby-
čejnější jméno. Můžeš být Mary, nebo Betty, či Sophie. Nebo také 
Mildred. Záleží na tobě.“ Sophie se usmála, když řekl „Sophie“, 
a tak se stala Sophie. Pak Charles přinesl kabát a zavinul ji do něj 
a odvezl si ji domů kočárem. Trochu pršelo, ale ani jeden si s tím 
nedělal hlavu. Charles si obvykle počasí nevšímal a  Sophie už 
dnes přežila větší množství vody.

Charles vlastně nikdy žádné děti neznal. Po cestě domů řekl 
Sophie jen toto: „Obávám se, že mnohem víc než lidem rozumím 
knihám. S knihami člověk vychází snadno.“ Jízda kočárem trvala 
čtyři hodiny; Charles si Sophie položil na kraj kolene a vyprá-

věl jí o sobě, jako by se bavil se známostí na čajovém dýchánku. 
Bylo mu šestatřicet a měřil bezmála dva metry. S lidmi mluvil 
anglicky, s kočkami francouzsky a s ptáky latinsky. Jednou se 
málem zabil, když se snažil jet na koni a u toho si číst. „Budu 
ale opatrnější,“ ubezpečoval ji, „teď, když mám tebe, cellové 
děťátko.“ Charlesův domov byl překrásný, ale ne bezpečný; 
všude samé schody a kluzká prkna a ostré rohy. „Koupím nějaké 
menší židle,“ uvažoval. „A pořídíme husté červené koberce! 
I když – kde člověk sežene koberce? Asi nevíš, že, Sophie?“

Jak se dalo očekávat, Sophie neodpověděla. Byla příliš malá, 
aby uměla mluvit; a spala.

Probudila se, když zastavili v ulici provoněné stromy a koň-
ským trusem. Sophie si dům zamilovala na první pohled. Cih-
ly byly natřené nejzářivější bělobou v Londýně a svítily i za tmy. 
Sklep sloužil jako sklad přebytečných knih a obrazů a několika 
druhů pavouků; a střecha patřila ptákům. Charles žil v prostoru 
mezi.

Doma, po  horké koupeli u  kamen, vypadala Sophie znač-
ně bledě a křehce. Charles nevěděl, že batolata jsou tak hrozně 
drobounká. Připadala mu v rukách příliš malinká. Pocítil skoro 
úlevu, když někdo zaklepal na dveře; opatrně Sophie položil 
na židli, na  Shakespearovu hru namísto dětského podsedáku, 
a bral schody nahoru po dvou.

Vrátil se v  doprovodu velké   šedovlasé ženy; Hamlet leh-
ce provlhl a Sophie vypadala, že se cítí trapně. Charles ji zvedl 
a položil ji – nejdřív uvažoval o stojanu na deštníky v rohu a pak 
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o vršku kamen – do dřezu. Usmál se a jeho obočí i oči se usmívaly 
s ním. „S tím si, prosím, nelam hlavu,“ řekl. „Nehody se stávají, 
Sophie.“ Potom se uklonil směrem k ženě. „Dovolte mi vás před-
stavit. Sophie, tohle je slečna Eliotová, ze Státního úřadu pro péči 
o děti. Slečno Eliotová, tohle je Sophie, z oceánu.“

Žena si povzdechla – ze Sophiina místa ve dřezu to nejspíš 
znělo jako úřednický typ povzdechu – zamračila se a vytáhla 
z balíčku čisté oblečení. „Podejte mi ji.“

Charles si od  ní oblečení vzal. „Našel jsem to dítě na  moři, 
madam.“ Sophie je pozorovalala velkýma očima. „Nemá nikoho, 
kdo by ji ochránil. Ať se mi to líbí, nebo ne, nesu za ni zodpověd-
nost.“

„Ne navždy.“
„Prosím?“
„To dítě je vaše svěřenkyně. Není to vaše dcera.“ Byl to ten typ 

ženy, co mluví kurzívou. Jeden by se ochotně vsadil, že si libuje 
v organizování lidí. „Tohle je dočasné řešení.“

„Dovoluji si nesouhlasit,“ namítl Charles. „Ale o  to se mů-
žeme přít později. Děťátku je zima.“ Podal Sophie nátělník, za-
čala ho cumlat. Vzal si ho zpátky a oblékl jí ho. Pak ji v rukou 
potěžkal, jako by se snažil odhadnout její váhu někde na trhu, 
a zblízka se na ni podíval. „Vidíte? Zdá se to být velmi chytré 
dítě.“ Sophiiny prsty, všiml si, byly dlouhé a tenounké, a zručné. 
„A má vlasy barvy blesku. Jak by jí někdo mohl odolat?“

„Budu se u vás muset občas zastavit, abych ji zkontrolovala, 
a nemám času nazbyt. Takovou věc muž nemůže dělat sám.“

„Samozřejmě, klidně se zastavte,“ řekl Charles – a dodal, jako 
by si nemohl pomoct, „pokud cítíte nutkavou potřebu sem cho-
dit. Vynasnažím se být vděčný. Ale za tohle dítě nesu odpověd-
nost já. Rozumíte?“

„Je to přece dítě! A vy jste muž!“
„Vaše pozorovací schopnosti jsou působivé,“ odpověděl Char-

les. „Děláte čest svému optikovi.“
„Ale co s ní budete dělat?“
Charles vypadal zmateně. „Budu ji mít rád. To by mělo stačit, 

pokud se dá řídit poezií, kterou jsem četl.“ Charles Sophie podal 
červené jablko; pak si ho zas vzal a  otíral ho rukávem, dokud 
v něm neuviděl svůj obličej. Prohlásil: „Jsem si jist, že tajemství 
péče o dítě, byť jsou bezpochyby temná a záhadná, nejsou nepro-
niknutelná.“

Charles si holčičku usadil na koleno, podal jí jablko a začal jí 
předčítat Sen noci svatojánské.

Možná to nebyl nejlepší způsob, jak začít nový život, ale vy-
padal slibně.


