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Janvier (Leden)

1
Tenkrát před deseti lety, to bylo ještě v zemi cheeseburgerů 
a koblih s dírou uprostřed, to si Annie vůbec nelámala hlavu 
nad tím, co jí a co jíst bude, nebo nebude. Tehdy to dokázala, 
teď to ale bylo všechno úplně jinak. Teď pro ni bylo JÍDLO, 
ano, JÍDLO, psané přesně takhle, velikými, co největšími pís-
meny, vším. Myslela na jídlo, mluvila o jídle, připravovala jíd-
lo… a přitom jaksi mimoděk nabírala další a další kilogramy, 
zcela nevhodné kilogramy, tedy alespoň podle pařížských stan-
dardů. Byly to dny, kdy pro ni jídlo představovalo posedlost. 
Například včera. To klesla na samotné dno kulinářského pek-
la, když si – a to na prázdný žaludek prosím! – koupila knihu 
Bible du Beurre. Byla to vlastně kuchařka zasvěcená jednomu 
jedinému – máslu. Jmenovalo se to bible másla a bible másla to 
opravdu byla, autor máslo miloval, rochnil se v něm a napsal 
na ně ódu.

A hned téže noci, sotva Annie zahnala chlapce do postele, 
sebrala odvahu a zahloubala se do receptu na croissanty. Mys-
líte si, že se zděsila, když zjistila, že tohle nevinně vypadající 
pečivo, jež v posledních deseti letech bez sebemenší špetky 
podezření hltala jako hroch v zoologické zahradě pecny chle-
ba, sestává z devětadevadesáti procent z másla? To si tedy piš-
te! A myslíte si, že jí to zabránilo pustit se do přípravy svých 
vlastních croissantů? Ani náhodou!

Možná to ale byla terapie. Máslo. Možná potřebovala más-
lo, snila o másle, brodila se máslem. Potřebovala máslo, pro-
tože – a teď to bude znít divně – byla nešťastná.
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Otázkou tedy bylo, jestli to, co cítila skutečně, byl více smu-
tek, nebo více vztek. Celkově ale Annie, když už by si měla 
vybírat, dávala přednost tomu, že za nárůst její váhy o čtrnáct 
kilo od oné noci, kdy k té nehodě došlo, může smutek, a ne 
vztek. Na tom, že zapomněla, k čemu se používá rtěnka, nebo 
že už několik let nebyla u kadeřníka, to sice nic neměnilo, při-
padalo jí ale jaksi lepší, že za to může fakt, že je nešťastná, a ne 
pekelně naštvaná.

Bez ohledu na to, jak dlouho a zoufale vyhlížela z okna, 
Paříž se dneska tvrdošíjně odmítala probrat. Bylo šest hodin 
ráno a dosud ani náznak nového dne. Annie se dnes – zno-
vu – probudila už ve čtyři, nesoustředěná a osamělá. Dokon-
ce natolik osamělá, že zvažovala, že vyšplhá ty troje schody 
a vytáhne chlapce z postelí na brzkou snídani.

Ještě pořád na sobě měla župan, byla neučesaná a dosud se 
neumyla, ale sprcha musela počkat. Vodovodní trubky vydáva-
ly při jakémkoliv pokusu přimět je k činnosti kvílivý zvuk při-
pomínající mrouskající se kočku, a kluci se potřebovali vyspat. 
A tak Annie studovala zdi kuchyně a vysoký strop a zoufale se 
snažila vymyslet nějakou činnost, pokud možno co nejnároč-
nější, kterou by zabila nejbližší hodinu. Ale i ta stará dlážděná 
podlaha byla bez poskvrnky. Sbírka nejrůznějšího barevného 
harampádí z blešího trhu na otevřených policích byla dokonale 
srovnaná. A v dalších přihrádkách zase ležely ve skleněných 
nádobách ořechy, semínka, hrách, čočka a fazole, všechno peč-
livě roztříděno podle barev. Ani tady nebylo co uklízet. Na 
plotýnce stařičkého sporáku už probublávala kuřecí polévka 
a na ploše kuchyňského pracovního stolu z carrarského mra-
moru leželo dvanáct roztomilých miniaturních croissantů, co 
si je přichystala už v noci, připravených jenjen strčit do trouby 
a odtud rovnou do pusy.

Ranní kuchyni plnil zvuk bublající polévky, cítit byly kvas-
nice, vařená zelenina a čerstvě spařená káva. Annie netrpělivě 
popadla kuchařku a častým používáním hodně opotřebovaný 
francouzsko-anglický slovník a usadila se k masivnímu stolu 
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uprostřed místnosti. Začala knihou listovat sem a tam, tam 
a sem. Konečně její pozornost zaujal snímek ryby obalené do 
něčeho bílého. Recept se jmenoval Bar de mer dans sa croûte 
de sel. Jenom aby se ujistila, že se nemýlí, rychle zalistovala 
slovníkem, aby si ověřila, že doopravdy ví, co znamená slovo 
croûte.

Krusta! Samozřejmě. Mořský vlk v solné krustě. Na recept 
bylo třeba celé kilo hrubě mleté soli z oblasti Guérande, pro-
tože použít obyčejnou sůl, to zřejmě podle francouzských mis-
trů kuchyně znamenalo něco jako hrdelní zločin. Jak si tak 
četla ten recept, usoudila, že se podle něj nejen nedá nic uvařit, 
ale dokonce i nakoupit suroviny na jeho realizaci je prakticky 
nemožné. Perfektní! Zrovna něco takového hledala! Annie 
popadla kalkulačku s pokémony a prsty se jí hbitě rozběhly 
po tlačítkách. Už to bylo sice deset let, co přišla do Francie, 
pořád si ale převáděla recepty z francouzštiny do angličtiny, 
gramy na unce, centilitry na standardní americké šálky, což 
byla jednotka, kterou by Francouzi nepochopili, ať by se snaži-
li, jak by chtěli.

Nebylo to tím, že by se snad všechny ty míry a váhy nedo-
kázala naučit, představovalo to její osobní vzpouru, její snahu 
dělat věci jinak. Zaschlé zbytky jídla na tlačítkách přístroje 
praskaly a skřípaly a ona pocítila podivné uspokojení, když si 
uvědomila, že i kalkulačka má svou croûte.

Recept byl skvělý, pro její potřeby přímo ideální, okamži-
tě se jí díky tomu zlepšila nálada. Přinejmenším bude moci 
nechat toho bezcílného bloumání od ničeho k ničemu, pro-
tože se zaměstná tím, že bude plánovat, nakupovat surovi-
ny a nakonec komplikovaně péci mořského vlka…, kterého 
nikdo nebude jíst. Ji to ale zaměstná natolik, že nebude muset 
myslet. Myslet na peníze, myslet na to, že jí chybějí, myslet na 
podobné věci. A možná na chvíli zapomene i na ten nekoneč-
ný ping-pong v hlavě, kdy jí myšlenky přeskakují sem a tam 
jako nějaký podivný míček, který se nikdy nezastaví, míček 
přelétávající síťku mezi dvěma hráči, z nichž ani jeden není 
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schopen dosáhnout vítězného bodu. Protože tak tomu bylo od 
té chvíle, co Johnny umřel, pořád… Jeho-vina-její-vina-jeho-
-chyba-její-chyba-jeho-zrada-její-zrada… Pořád sem a tam, 
tam a sem, donekonečna.

Ta nehoda, k níž došlo, byla výsledkem jednoduché rovni-
ce – alkohol plus rychlost rovná se smrt – a nikdo se špetkou 
zdravého rozumu v hlavě by neřekl nic jiného, než že to byla 
prostě otázka štěstí, či smůly. Ale všechny ty věci, které před-
tím oné noci řekl on jí a ona jemu, to bylo něco úplně jiného, 
to nebylo o štěstí nebo neštěstí. Vědět, a přitom předstírat, že 
neví… Hryzalo ji to u srdce, užíralo ji to zevnitř, pronásledo-
valo ji to dnem i nocí.

Od předních dveří se ozvalo diskrétní zaťukání. Lucas! A v týž 
okamžik si Annie uvědomila, že minulou noc přední dveře 
nezamkla – zase. Oh mon Dieu! Lucas se dostane dovnitř a zase 
ji bude kárat za tu její alarmante nedbalost. Samozřejmě by 
mohl jít zadem přímo do kuchyně, jako by to udělal každý nor-
mální člověk, to ale on ne, on se musí dovnitř drát předními 
dveřmi, aby měl proti ní munici hned po ránu. Kdo mu vlast-
ně dal právo na to, aby ji kontroloval? Navíc, tohle je šestnáctý 
pařížský arrondissement, ten nejklidnější, nejbezpečnější, nej-
pokojnější obvod celé Paříže, a soukromá ulice k tomu.

Annie naslouchala, jak se Lucas pokouší otevřít, otáčí koulí, 
sloužící zvenčí jako klika, sem a tam a pak se do zkřížených 
a vrzajících dveří opírá celou vahou, jako by jí tím chtěl ukázat, 
jak věci v jejím domě fungují, tedy spíše nefungují tak, jak by 
měly. Jak rád Lucas kritizuje všechno, co je v domě v nepořád-
ku! Annie ovšem už dávno pochopila, že ve skutečnosti Lucas 
kritikou domu nemíří na dům samotný, o ten mu nešlo. Ve 
skutečnosti totiž kritizoval ji, přímo ji osobně za to, jak vede 
celý svůj život.

Annie si trochu urovnala růžový, notně zválený a srdíčky 
doslova zamořený froté župan, který jí chlapci věnovali ke Dni 
matek. Ten župan byl obrovský omyl, totální chyba, vypadala 
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v něm jako velká růžová bečka, co by ale jako máma pro své děti 
neudělala? Kluci museli dát na hromádku všechny úspory, aby 
jí ho mohli koupit. Rychle si ještě rukou uhladila vlasy a připra-
vila se na okamžik, kdy Lucasův odmítavý pohled padne na to, 
čemu chlapci říkali „mamáč“, a také na to, že on sám bude na 
beton oblečený v kašmíru, bude hladce oholený a vonět bude 
kolínskou Habit Rouge od Guerlaina. Zatímco Annie je cítit po 
polévce a vypadá jako jeden z těch vagabundů potulujících se 
po pařížských ulicích a mluvících sami k sobě. Takových vaga-
bundů, kteří by, když by na to přišlo, na sobě klidně mohli mít 
i růžový župan se srdíčky, a nikdo by se nedivil.

S Lucasem vnikl do kuchyně poryv lednového větru, a to už 
muž zápasil se dveřmi, aby je za sebou zase zavřel. Pofoukal si 
prsty, pak vrazil ruce do kapes černého kabátu a jako obrovský, 
sám sebe litující tučňák se přišoural ke sporáku.

„Dej mi pokoj!“ pozdravila ho Annie nejslušněji, jak si za-
sloužil.

Lucas došel ke sporáku, podezřívavě nakrčil nos a nasál 
vůni vařící se polévky, potom natáhl ruce nad hrnec a chvíli 
je tam podržel v teple. Pak si konečně sundal kabát a poskládal 
své dlouhé tělo na kuchyňskou židli. „Máš trochu toho mizer-
ného amerického kafe?“ zeptal se nakonec. Lucas mluvil ang-
licky velmi dobře, ale s těžkým a nezaměnitelným přízvukem. 
Annie vstala ze židle a obrátila se k němu zády, aby neviděl, že 
se usmívá. Koneckonců právě teď na něj přece měla mít vztek, 
stejně tak jako on na ni, to už byla součást každodenní hry. 
A kdyby Lucas viděl, že se usmívá, celou hru by to pokazilo. 
Z přihrádky vytáhla kafáč s Mickymauzem a kávovou kon-
vici přesunula z pracovního pultu doprostřed jídelního stolu, 
celou dobu přitom uvažovala, jestli v tom županu nemá moc 
velký zadek. Ne snad, že by hrnkem o stůl přímo třískla, když 
mu do něj nalévala kávu, rozhodně se ale nedalo říci, že by to 
udělala decentně a s elegancí.

Lucas, musela si to opět připomenout, má na mysli jenom 
její dobro. Je tu teď, v tuto nekřesťanskou hodinu jenom proto, 
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že ví o její nespavosti, a kdoví o čem všem ještě. Možná vlastně 
ví skoro úplně o všem. Přijel sem vždycky na šálek kávy před 
tím, než pokračoval někam, kam takoví pařížští Lucasové, kte-
ří nic nemusí, ale všechno mohou, chodívají, Annie ale měla 
podezření, že sem chodí z jiného důvodu. Zkontrolovat ji, jestli 
se vůbec oblékla a aspoň trochu si prohrábla vlasy. A fungo-
valo to. Nic vás nedokáže dostat do sprchy tak jistě a rychle 
jako nesouhlasně pozvednuté obočí dekadentně elegantního 
Francouze.

Annie často uvažovala o tom, proč se vlastně s Lucasem 
trápí, a stejně tak často – jako třeba zrovna teď – si lámala 
hlavu tím, proč on se trápí s ní. Od chvíle, co Johnny umřel, 
podařilo se jí od sebe odehnat celou spoustu lidí, kteří to s ní 
mysleli dobře. Jak říkala svým chlapcům: Než si vybrat špat-
ně, lépe být sama. Ale zrovna teď ji napadlo, zda to v tomhle 
případě není vlastně úplně naopak. Zda to nebyl Lucas, kdo 
vybíral a vybíral, až přebral. A zda by pro něj nebylo lepší být 
sám než s ní.

Lucas pečlivě studoval hrnek, jako by na něm chtěl pohle-
dem zahubit všechny případné bakterie, nebo spíše proto, aby 
oddálil chvíli, kdy řekne, co říci přišel.

„Nenabíjejte posly,“ pronesl konečně.
„Nezabíjejte! Říkáme ‚nezabíjejte‘.“
Už to tu bylo zase. Annie cítila, jak v ní roste vztek jako tlak 

páry v kotli staré lokomotivy. Lucas měl skutečně mimořádnou 
schopnost ji naštvat. Ne, nebylo to jako tamten vztek, ten starý 
vztek, ten věrný společník, co ji užíral už skoro tři roky. Ten-
hle vztek byl úplně nový. Nový a pokaždé trochu jiný. A určitě 
neměl – tím si byla jistá – nic společného s tím, že Lucas jenom 
náhodou unikl nehodě, která stála Johnnyho život.

Johnny se totiž pokoušel oné noci vytáhnout Lucase ven, 
Lucas ale chtěl zůstat doma a sledovat Fête de la Musique v kli-
du a v televizi. Nejlepším způsobem, jak Johnnymu uniknout, 
bylo dělat se mrtvým, takže Lucas jednoduše nezvedl telefon. 
„Přijdeme tě se Stevem vyzvednout,“ říkal Johnnyho hlas ze 
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záznamníku. „Když budeš pořád jenom čumět na televizi, ty 
ptáku, nic nezažiješ.“

Je jisté, že kdyby pro něj nejeli, k nehodě by nedošlo, Lucas 
za to ale určitě nemohl. Noviny pak psaly o „krvavé lázni“, ve 
které uvízlo hned deset aut. Příliš mnoho chlastu, co do sebe 
Johnny nalil, mu zpomalilo refl exy. Alkohol, nebo také ztráta 
soustředění vyplývající z toho, jak se s ním předtím poháda-
la. Ne, Annie určitě Lucase z ničeho neobviňovala, to by byl 
nesmysl. Jenom by si přála, kdyby dokázala se stejnou logikou 
pohlížet i sama na sebe, na svou vinu či nevinu.

Důvod, proč se na Lucase zlobila – ve skutečnosti vzteky 
viděla rudě –, neměl s tou nehodou nic společného a mohl za 
to stoprocentně jen a pouze Lucas, který se rozhodl strkat nos 
do věcí, které byly čistě jen její, proto, že se rozhodl jí kontro-
lovat život.

Lucas vhodil do šálku kostku cukru, zamíchal hnědou teku-
tinu a pozvedl hrníček k ústům. Rozhlédl se přitom kolem 
sebe, jako by ho opět vyděsilo to, jak se ocitl v Anniině kuchy-
ni. „Když to půjde dobře, budeš moci dům nabídnout někdy 
v únoru,“ prohlásil, aniž by se na ni podíval.

Annii začalo štípat v nose a v očích, hned nato se rozkřiče-
la. Ukázala prstem k zásobníku, v němž byly pod biolampami 
úhledně srovnány tři řady dvoupalcových květináčů. „A co 
moje rajčata?“ zaskuhrala, neuvědomujíc si, že zvyšuje hlas. 
Ale bylo to tam, znělo to trochu, jako když se rozpiští myš. 
„Co bude s nimi? Myslel jsi na ně?“

„To je…,“ spustil Lucas, pak se ale odmlčel. „Nenapadá mě 
žádný zázračný způsob, jak si vydělat dost peněz na to, aby 
sis mohla dovolit bydlení v luxusní pařížské čtvrti, a přitom 
vychovávala tři děti.“

„Seženu si práci,“ odsekla.
Lucas si zaujatě prohlížel své dokonale upravené nehty. „Na 

to ti budou chybět praktické zkušenosti.“
„Zkůšenósti, zkůšenósti,“ pitvořila se a přeháněla francouz-

ský přízvuk jako Peter Sellers, když hrál inspektora Clouseaua 
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v Růžovém panterovi. „Jsem máma tří kluků, kterým není ani 
devět roků. Tak to musím mít nějaké zkůšenósti. A taky jsem 
na střední měla závěrečný projev za celý ročník! Copak to nic 
neznamená?“

„Ne,“ odpověděl Lucas zcela upřímně a povzdechl si.
Samozřejmě, že to nic neznamenalo, to Annie sama vědě-

la nejlíp. Ve Francii to nejspíš neznamenalo nikdy vůbec nic 
a vzhledem k tomu, že k těm jejím patnácti minutám slávy 
došlo před více než deseti lety a od té doby se nic nenaučila, 
neznamenalo by to nic už ani ve Státech.

„Tenhle dům je jediné, co nám po té tragédii zbylo.“
„Po tragédii, ke které došlo před třemi roky, Annie.“
S Lucasem to bylo vždycky stejné, připomínalo to stokrát 

zhlédnutý fi lm, na němž se změnilo pouze to, že ho techni-
ci vyčistili a převedli do 3D, herci ale pořád hráli stejné role 
a vyslovovali stejná slova. Vždycky to byl stejný Lucas. S tím 
svým aristokratickým držením těla, zasmušilým výrazem, 
s tím, jak při řeči gestikuloval oběma rukama. Ach, jak byl 
při tom nechutně a nafoukaně francouzský! Očima mu stále 
upřeně hleděla na krk. „Dva a půl roku! Kluci to nesou stej-
ně těžce, jako když Johnny umřel. Jsou z toho pořád stejně 
zkroušení.“

Lucas na ni unaveně pohlédl. „Ty jsi. Možná, že ty. Kluci už 
to berou dobře.“

„Nikdo to nebere dobře! Všechny nás to poznamenalo! Na 
celý život!“ Hlas se jí zlomil a dříve, než tomu stihla vědomě 
zabránit, se zhroutila na stůl a tiše vzlykla.

Lucas se zvedl ze židle, vytáhl z kapsy kapesník a podal jí 
ho. Nevšímala si kapesníku, natáhla se místo toho po papí-
rové utěrce, ležící na stole, a vysmrkala se do ní. Lucas k ní 
přistoupil a neohrabaně ji poplácal po zádech. Slzy, jež jí tekly 
z očí, ho ale nemohly odradit nadlouho. „Annie, musíš to pro-
dat, protože jinak o ten dům stejně přijdeš a nebudeš z toho 
mít nic. Nejsi schopná splácet hypotéku. Je mi to moc líto, ale 
z fi nančního hlediska nemáš na výběr.“
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