g'mvier ( Leden )

Tenkrat pred deseti lety, to bylo jesté v zemi cheeseburgert
a koblih s dirou uprostted, to si Annie viibec nelamala hlavu
nad tim, co ji a co jist bude, nebo nebude. Tehdy to dokazala,
ted to ale bylo vSechno tplné jinak. Ted pro ni bylo JIDLO,
ano, JIDLO, psané ptesné takhle, velikymi, co nejvétsimi pis-
meny, v$im. Myslela na jidlo, mluvila o jidle, ptipravovala jid-
lo... a pritom jaksi mimodék nabirala dalsi a dalsi kilogramy,
zcela nevhodné kilogramy, tedy alespon podle patizskych stan-
dardu. Byly to dny, kdy pro ni jidlo predstavovalo posedlost.
Napriklad véera. To klesla na samotné dno kulinafského pek-
la, kdy?z si - a to na prazdny zaludek prosim! - koupila knihu
Bible du Beurre. Byla to vlastné kucharka zasvécena jednomu
jedinému - maslu. Jmenovalo se to bible masla a bible masla to
opravdu byla, autor maslo miloval, rochnil se v ném a napsal
na né 6du.

A hned téze noci, sotva Annie zahnala chlapce do postele,
sebrala odvahu a zahloubala se do receptu na croissanty. Mys-
lite si, Ze se zdésila, kdyz zjistila, Ze tohle nevinné vypadajici
pecivo, jez v poslednich deseti letech bez sebemensi Spetky
podezreni hltala jako hroch v zoologické zahradé pecny chle-
ba, sestava z devétadevadesati procent z masla? To si tedy pis-
te! A myslite si, Ze ji to zabranilo pustit se do pfipravy svych
vlastnich croissanti? Ani ndhodou!

Mozna to ale byla terapie. Maslo. Mozna potfebovala mas-
lo, snila o masle, brodila se méaslem. Potfebovala maslo, pro-
toze — a ted to bude znit divné - byla nestastna.
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Otazkou tedy bylo, jestli to, co citila skute¢né, byl vice smu-
tek, nebo vice vztek. Celkové ale Annie, kdyz uz by si méla
vybirat, davala pfednost tomu, Ze za nartst jeji vahy o ¢trnact
kilo od oné noci, kdy k té nehodé¢ doslo, mize smutek, a ne
vztek. Na tom, ze zapomneéla, k ¢emu se pouziva rténka, nebo
ze uz nékolik let nebyla u kadefnika, to sice nic neménilo, pri-
padalo ji ale jaksi lepsi, Ze za to mtize fakt, Ze je nestastna, a ne
pekelné nastvana.

Bez ohledu na to, jak dlouho a zoufale vyhlizela z okna,
PafiZ se dneska tvrdosijné odmitala probrat. Bylo $est hodin
rano a dosud ani naznak nového dne. Annie se dnes - zno-
vu - probudila uz ve ¢tyfi, nesoustfedéna a osaméla. Dokon-
ce natolik osaméla, ze zvazovala, ze vysplha ty troje schody
a vytahne chlapce z posteli na brzkou snidani.

Jesté porad na sobé méla zupan, byla neucesand a dosud se
neumyla, ale sprcha musela pockat. Vodovodni trubky vydava-
ly pti jakémkoliv pokusu primét je k ¢innosti kvilivy zvuk pti-
pominajici mrouskajici se kocku, a kluci se potfebovali vyspat.
A tak Annie studovala zdi kuchyné a vysoky strop a zoufale se
snazila vymyslet néjakou ¢innost, pokud mozno co nejnaroc-
néjsi, kterou by zabila nejblizéi hodinu. Ale i ta stard dlazdénd
podlaha byla bez poskvrnky. Sbirka nejriiznéjsiho barevného
harampadi z blesiho trhu na otevienych policich byla dokonale
srovnana. A v dal$ich prihradkach zase lezely ve sklenénych
nadobach ofechy, seminka, hrach, ¢ocka a fazole, v§echno pec-
livé roztfidéno podle barev. Ani tady nebylo co uklizet. Na
plotynce stafického spordku uz probublavala kufreci polévka
a na plose kuchynského pracovniho stolu z carrarského mra-
moru lezelo dvanact roztomilych miniaturnich croissantti, co
sije prichystala uz v noci, pripravenych jenjen stréit do trouby
a odtud rovnou do pusy.

Ranni kuchyni plnil zvuk bublajici polévky, citit byly kvas-
nice, varena zelenina a Cerstvé spafena kava. Annie netrpélivé
popadla kucharku a ¢astym pouzivanim hodné opotiebovany
francouzsko-anglicky slovnik a usadila se k masivnimu stolu
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uprostfed mistnosti. Zacala knihou listovat sem a tam, tam
a sem. Konec¢né jeji pozornost zaujal snimek ryby obalené do
néceho bilého. Recept se jmenoval Bar de mer dans sa crofite
de sel. Jenom aby se ujistila, Ze se nemyli, rychle zalistovala
slovnikem, aby si ovéfila, Ze doopravdy vi, co znamend slovo
croiite.

Krusta! Samoziejmé. Mofsky vlk v solné krusté. Na recept
bylo tfeba celé kilo hrubé mleté soli z oblasti Guérande, pro-
toZe pouzit obycejnou siil, to zfejmé podle francouzskych mis-
tri kuchyné znamenalo néco jako hrdelni zloc¢in. Jak si tak
Cetla ten recept, usoudila, Ze se podle néj nejen neda nic uvarit,
ale dokonce i nakoupit suroviny na jeho realizaci je prakticky
nemozné. Perfektni! Zrovna néco takového hledala! Annie
popadla kalkulacku s pokémony a prsty se ji hbité rozbéhly
po tlacitkach. Uz to bylo sice deset let, co prisla do Francie,
porad si ale prevadéla recepty z francouzstiny do anglictiny,
gramy na unce, centilitry na standardni americké salky, coz
byla jednotka, kterou by Francouzi nepochopili, at by se snazi-
li, jak by chtéli.

Nebylo to tim, Ze by se snad v§echny ty miry a vahy nedo-
kazala naucit, pfedstavovalo to jeji osobni vzpouru, jeji snahu
délat véci jinak. Zaschlé zbytky jidla na tlacitkach pristroje
praskaly a skfipaly a ona pocitila podivné uspokojeni, kdyz si
uvédomila, Ze i kalkulacka ma svou croiite.

Recept byl skvély, pro jeji potieby pfimo idealni, okamzi-
té se ji diky tomu zlepsila ndlada. Pfinejmensim bude moci
nechat toho bezcilného blouméni od ni¢eho k ni¢emu, pro-
toze se zaméstnd tim, ze bude planovat, nakupovat surovi-
ny a nakonec komplikované péci motského vlka..., kterého
nikdo nebude jist. Ji to ale zaméstna natolik, Ze nebude muset
myslet. Myslet na penize, myslet na to, Ze ji chybéji, myslet na
podobné véci. A mozna na chvili zapomene i na ten nekonec-
ny ping-pong v hlavé, kdy ji myslenky preskakuji sem a tam
jako néjaky podivny micek, ktery se nikdy nezastavi, micek
prelétavajici sitku mezi dvéma hraci, z nichz ani jeden neni
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schopen dosahnout vitézného bodu. Protoze tak tomu bylo od
té chvile, co Johnny umfel, porad... Jeho-vina-jeji-vina-jeho-
-chyba-jeji-chyba-jeho-zrada-jeji-zrada... Porad sem a tam,
tam a sem, donekonec¢na.

Ta nehoda, k niz doslo, byla vysledkem jednoduché rovni-
ce — alkohol plus rychlost rovna se smrt — a nikdo se $petkou
zdravého rozumu v hlavé by nefekl nic jiného, nez ze to byla
prosté otazka §tésti, ¢i smily. Ale vSechny ty véci, které pred-
tim oné noci fekl on ji a ona jemu, to bylo néco tplné jiného,
to nebylo o §tésti nebo nestésti. Védeét, a pritom predstirat, Ze
nevi... Hryzalo ji to u srdce, uziralo ji to zevnitf, pronasledo-
valo ji to dnem i noci.

Od prednich dvefi se ozvalo diskrétni zatukani. Lucas! A vtyz
okamzik si Annie uvédomila, ze minulou noc predni dvere
nezamkla - zase. Oh mon Dieu! Lucas se dostane dovnitf a zase
ji bude kdrat za tu jeji alarmante nedbalost. Samoziejmé by
mobhl jit zadem pfimo do kuchyné, jako by to udélal kazdy nor-
malni ¢lovek, to ale on ne, on se musi dovnitf drat prednimi
dvermi, aby mél proti ni munici hned po ranu. Kdo mu vlast-
né dal pravo na to, aby ji kontroloval? Navic, tohle je Sestnacty
partizsky arrondissement, ten nejklidnéjsi, nejbezpecnéjsi, nej-
pokojnéjsi obvod celé Parize, a soukroma ulice k tomu.

Annie naslouchala, jak se Lucas pokousi otevfit, otaci koull,
slouzici zvenci jako klika, sem a tam a pak se do zkfizenych
a vrzajicich dveri opira celou vahou, jako by ji tim chtél ukazat,
jak véci v jejim domé funguiji, tedy spise nefunguiji tak, jak by
meély. Jak rad Lucas kritizuje vSechno, co je vdomé v neporad-
ku! Annie ovéem uz davno pochopila, Ze ve skute¢nosti Lucas
kritikou domu nemifi na dim samotny, o ten mu neslo. Ve
skutecnosti totiz kritizoval ji, pfimo ji osobné za to, jak vede
cely sviij zivot.

Annie si trochu urovnala rizovy, notné zvaleny a srdicky
doslova zamoreny froté Zupan, ktery ji chlapci vénovali ke Dni
matek. Ten Zupan byl obrovsky omyl, totalni chyba, vypadala
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vném jako velka rtizova becka, co by ale jako mama pro své déti
neudélala? Kluci museli dat na hromadku v$echny uspory, aby
ji ho mohli koupit. Rychle si jesté rukou uhladila vlasy a ptipra-
vila se na okamzik, kdy Lucastiv odmitavy pohled padne na to,
¢emu chlapci fikali ,mamac® a také na to, Ze on sam bude na
beton oble¢eny v kasmiru, bude hladce oholeny a vonét bude
kolinskou Habit Rouge od Guerlaina. Zatimco Annie je citit po
polévce a vypada jako jeden z téch vagabundu potulujicich se
po parizskych ulicich a mluvicich sami k sobé. Takovych vaga-
bundd, ktefi by, kdyz by na to prislo, na sobé klidné mohli mit
i riizovy Zupan se srdicky, a nikdo by se nedivil.

S Lucasem vnikl do kuchyné poryvlednového vétru, a to uz
muz zapasil se dvefmi, aby je za sebou zase zavfel. Pofoukal si
prsty, pak vrazil ruce do kapes ¢erného kabatu a jako obrovsky,
sam sebe litujici tu¢nak se prisoural ke sporaku.

»Dej mi pokoj!“ pozdravila ho Annie nejslu$néji, jak si za-
slouzil.

Lucas dosel ke spordku, podezfivavé nakr¢il nos a nasal
vuni varici se polévky, potom natdhl ruce nad hrnec a chvili
je tam podrzel v teple. Pak si kone¢né sundal kabat a poskladal
své dlouhé télo na kuchynskou zidli. ,,M4s trochu toho mizer-
ného amerického kafe?“ zeptal se nakonec. Lucas mluvil ang-
licky velmi dobte, ale s téZkym a nezaménitelnym ptizvukem.
Annie vstala ze zidle a obritila se k nému zady, aby nevideél, ze
se usmiva. Koneckonct prave ted na néj prece méla mit vztek,
stejné tak jako on na ni, to uz byla soucast kazdodenni hry.
A kdyby Lucas vidél, Ze se usmiva, celou hru by to pokazilo.
Z prihradky vytahla kafa¢ s Mickymauzem a kavovou kon-
vici pfesunula z pracovniho pultu doprostted jidelniho stolu,
celou dobu pritom uvazovala, jestli v tom Zupanu nemd moc
velky zadek. Ne snad, ze by hrnkem o stil pfimo tfiskla, kdyz
mu do néj nalévala kavu, rozhodné se ale nedalo fici, Ze by to
udélala decentné a s eleganci.

Lucas, musela si to opét pfipomenout, ma na mysli jenom
jeji dobro. Je tu ted, v tuto nekfestanskou hodinu jenom proto,
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ze vio jeji nespavosti, a kdovi o ¢em vSem jesté. Mozna vlastné
vi skoro uplné o vSem. Prijel sem vzdycky na salek kavy pred
tim, nez pokracoval nékam, kam takovi parizsti Lucasové, kte-
fi nic nemusi, ale vSechno mohou, chodivaji, Annie ale méla
podezfeni, Ze sem chodi z jiného diivodu. Zkontrolovat ji, jestli
se viibec oblékla a aspon trochu si prohrabla vlasy. A fungo-
valo to. Nic vas nedokdze dostat do sprchy tak jisté a rychle
jako nesouhlasné pozvednuté oboc¢i dekadentné elegantniho
Francouze.

Annie Casto uvazovala o tom, pro¢ se vlastné s Lucasem
trapi, a stejné tak casto — jako tfeba zrovna ted - si lamala
hlavu tim, pro¢ on se trapi s ni. Od chvile, co Johnny umfel,
podarilo se ji od sebe odehnat celou spoustu lidi, ktefi to s ni
mysleli dobre. Jak fikala svym chlapctim: Nez si vybrat Spat-
né, 1épe byt sama. Ale zrovna ted ji napadlo, zda to v tomhle
ptipadé neni vlastné uplné naopak. Zda to nebyl Lucas, kdo
vybiral a vybiral, az prebral. A zda by pro néj nebylo lepsi byt
sdm nez s ni.

Lucas peclivé studoval hrnek, jako by na ném chtél pohle-
dem zahubit vS§echny ptipadné bakterie, nebo spise proto, aby
oddalil chvili, kdy fekne, co Fici ptisel.

»Nenabijejte posly,“ pronesl konec¢né.

»Nezabijejte! Rikdme ,nezabijejte"

Uz to tu bylo zase. Annie citila, jak v ni roste vztek jako tlak
pary v kotli staré lokomotivy. Lucas mél skutecné mimoradnou
schopnost ji nastvat. Ne, nebylo to jako tamten vztek, ten stary
vztek, ten vérny spole¢nik, co ji uziral uz skoro tfi roky. Ten-
hle vztek byl tplné novy. Novy a pokazdé trochu jiny. A urcité
nemeél - tim si byla jista — nic spole¢ného s tim, ze Lucas jenom
nédhodou unikl nehodg¢, ktera stala Johnnyho zivot.

Johnny se totiz pokousel oné noci vytdhnout Lucase ven,
Lucas ale chtél ztistat doma a sledovat Féte de la Musique v Kli-
du a v televizi. Nejlepsim zptisobem, jak Johnnymu uniknout,
bylo délat se mrtvym, takze Lucas jednoduse nezvedl telefon.

« v

»Prijdeme té se Stevem vyzvednout,” tikal Johnnyho hlas ze
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zaznamniku. ,,Kdyz budes pordad jenom cumét na televizi, ty
ptaku, nic nezazijes.

Je jisté, Ze kdyby pro néj nejeli, k nehodé by nedoslo, Lucas
za to ale urcité nemohl. Noviny pak psaly o ,,krvavé 1azni, ve
které uvizlo hned deset aut. Pfili§ mnoho chlastu, co do sebe
Johnny nalil, mu zpomalilo reflexy. Alkohol, nebo také ztrata
soustredéni vyplyvajici z toho, jak se s nim predtim pohada-
la. Ne, Annie urcité Lucase z niceho neobvinovala, to by byl
nesmysl. Jenom by si prala, kdyby dokazala se stejnou logikou
pohlizet i sama na sebe, na svou vinu ¢i nevinu.

Duvod, pro¢ se na Lucase zlobila - ve skute¢nosti vzteky
vidéla rudé -, nemél s tou nehodou nic spole¢ného a mohl za
to stoprocentné jen a pouze Lucas, ktery se rozhod]l strkat nos
do véci, které byly ¢isté jen jeji, proto, Ze se rozhodl ji kontro-
lovat Zivot.

Lucas vhodil do salku kostku cukru, zamichal hnédou teku-
tinu a pozvedl hrnicek k ustim. Rozhlédl se pritom kolem
sebe, jako by ho opét vydésilo to, jak se ocitl v Anniiné kuchy-
ni. ,Kdyz to ptjde dobfe, budes moci dim nabidnout nékdy
v tnoru,” prohlésil, aniz by se na ni podival.

Annii zacalo $tipat v nose a v ocich, hned nato se rozkfice-
la. Ukézala prstem k zasobniku, v némz byly pod biolampami
uhledné srovnany tfi fady dvoupalcovych kvétinaci. ,A co
moje rajcata?“ zaskuhrala, neuvédomujic si, Ze zvysuje hlas.
Ale bylo to tam, znélo to trochu, jako kdyz se rozpisti mys.
,»Co bude s nimi? Myslel jsi na né?“

»T0 je...," spustil Lucas, pak se ale odmlcel. ,Nenapada mé
zadny zazracny zpusob, jak si vydélat dost penéz na to, aby
sis mohla dovolit bydleni v luxusni pafizské ¢tvrti, a pritom
vychovavala tfi déti.

»Sezenu si praci,” odsekla.

Lucas si zaujaté prohlizel své dokonale upravené nehty. ,Na
to ti budou chybét praktické zkusenosti.“

»Zkt$enosti, zkiiSendsti,“ pitvorila se a prehanéla francouz-
sky prizvuk jako Peter Sellers, kdyz hral inspektora Clouseaua
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v RiiZovém panterovi. ,,Jsem mama tfi klukd, kterym neni ani
devét roki. Tak to musim mit néjaké zkiisendsti. A taky jsem
na stfedni méla zavérecny projev za cely ro¢nik! Copak to nic
neznamena?*“

»Ne,“ odpovédél Lucas zcela uptimné a povzdechl si.

Samoziejmé, Ze to nic neznamenalo, to Annie sama véd¢-
la nejlip. Ve Francii to nejspi§ neznamenalo nikdy vibec nic
a vzhledem k tomu, ze k tém jejim patnacti minutam slavy
doslo pred vice nez deseti lety a od té doby se nic nenaucila,
neznamenalo by to nic uz ani ve Statech.

»Tenhle diim je jediné, co nam po té tragédii zbylo.”

»Po tragédii, ke které doslo pred tfemi roky, Annie.

S Lucasem to bylo vzdycky stejné, pfipominalo to stokrat
zhlédnuty film, na némz se zménilo pouze to, ze ho techni-
ci vy¢istili a prevedli do 3D, herci ale porad hréli stejné role
a vyslovovali stejna slova. Vzdycky to byl stejny Lucas. S tim
svym aristokratickym drzenim téla, zasmusilym vyrazem,
s tim, jak pri feci gestikuloval obéma rukama. Ach, jak byl
pfi tom nechutné a nafoukané francouzsky! Oc¢ima mu stale
uprené hledéla na krk. ,,Dva a ptl roku! Kluci to nesou stej-
né tézce, jako kdyz Johnny umfel. Jsou z toho pofad stejné
zkrouseni.”

Lucas na ni unavené pohlédl. ,, Ty jsi. Mozna, Ze ty. Kluci uz
to berou dobre.”

»Nikdo to nebere dobfe! Vechny nas to poznamenalo! Na
cely zivot!“ Hlas se ji zlomil a dfive, nez tomu stihla védomé
zabranit, se zhroutila na stil a tise vzlykla.

Lucas se zvedl ze zidle, vytahl z kapsy kapesnik a podal ji
ho. Nevsimala si kapesniku, natahla se misto toho po papi-
rové utérce, lezici na stole, a vysmrkala se do ni. Lucas k ni
pristoupil a neohrabané ji poplacal po zadech. Slzy, jez ji tekly
z o¢i, ho ale nemohly odradit nadlouho. ,,Annie, musis to pro-
dat, protoze jinak o ten diim stejné prijdes a nebudes z toho
mit nic. Nejsi schopna splacet hypotéku. Je mi to moc lito, ale
z finan¢niho hlediska nemas na vybér.”
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