
Jednou, teď už je to spousta let, jsem musela skoro 
devět týdnů ležet v nemocnici. Bylo to v New Yorku 
a přímo z postele jsem měla vyhlídku na Chrysler 
Building s její geometrickou září světel. Ve dne krása 
budovy pohasla, postupně se z ní stávala jen další velká 
stavba rýsující se proti modrému nebi, všechny budovy 
města se zdály malé, tiché, daleké. Byl květen a pak 
červen, a pamatuju si, jak jsem stávala u okna a dívala 
se na chodník dole a na mladé ženy – mého věku – 
v jarních šatech, které si vyšly o přestávce na oběd ven. 
Viděla jsem, jak při hovoru naklánějí hlavu a jak se 
jejich blůzky vlní ve vánku. Myslela jsem na to, že až se 
dostanu z nemocnice, už nikdy nepůjdu po chodníku, 
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aniž bych děkovala za to, že jsem jedním z těch lidí; 
a řadu let jsem to dělala – pamatovala jsem si ten po-
hled z nemocničního okna a byla jsem šťastná za chod-
ník, po kterém jsem kráčela.
  Tak popořádku, je to jednoduchý příběh: šla jsem do 
nemocnice, aby mi odoperovali slepé střevo. Po dvou 
dnech jsem dostala normální jídlo, ale nedokázala jsem 
ho v sobě udržet. A potom se přidala horečka. Dokto-
rům se nedařilo izolovat nějakou bakterii nebo přijít 
na to, co se děje. Nikdo nevěděl. Podávali mi nitrožilně 
tekutiny, jinou trubičkou do mě dostávali antibiotika. 
Všechno to bylo připevněné na kovovém stojanu na 
viklavých kolečkách, který jsem strkala vedle sebe, 
kdykoli jsem se někam pohnula, ale snadno jsem se 
unavila. Koncem června to cosi, co mě trápilo, ať to 
bylo cokoli, polevilo. Ale tou dobou už jsem byla v po-
divném stavu – doslova horečnatém očekávání – a byla 
jsem hrozně rozbolavělá. Doma jsem měla manžela 
a dvě malé dcerky; strašlivě se mi po mých holčičkách 
stýskalo a měla jsem o ně takový strach, až jsem se bála, 
že jen z toho je mi ještě hůř. Můj lékař ke mně přistu-
poval velmi citlivě a já jsem k němu cítila hlubokou 
vazbu. Byl to Žid s povislými tvářemi, který na svých 
ramenou nesl velkou bolest – jednou jsem ho zaslechla, 
jak vypráví sestře, že jeho prarodiče a tři tety byli za-
vražděni v táborech. Tady v New Yorku měl manželku 
a čtyři dospělé děti. Myslím, že mě ten milý muž lito-
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val, a postaral se o to, aby mě holčičky – bylo jim pět 
a šest – mohly navštěvovat, pokud byly úplně zdravé. 
Jedna rodinná přítelkyně mi je přivedla do pokoje, ale 
když jsem viděla, jak špinavé mají obličejíky a vlásky, 
dostrkala jsem svou infuzní soupravu do sprchy, jenže 
tam začaly křičet: „Mami, ty jsi tak hubená!“ Opravdu 
se vyděsily. Seděly u mě na posteli a já jim sušila vlasy 
ručníkem a  pak si kreslily, ale pořád na nich byla 
znát nejistota, takže každou chvíli přestávaly a volaly: 
„Mami, mami, líbí se ti to? Mami, podívej na ty šaty, 
co jsem nakreslila téhle princezně!“ Jinak ale mluvily 
málo, zvlášť ta mladší jako by nebyla schopná promlu-
vit, a když jsem ji objala, viděla jsem, jak našpulila dolní 
ret a bradička se jí roztřásla; byla tak maličká a tak moc 
se snažila být statečná. Když odešly, nepodívala jsem 
se za nimi z okna, abych neviděla, jak odcházejí s mou 
přítelkyní, která je přivedla a která neměla vlastní děti.
  Můj manžel měl samozřejmě spoustu starostí se 
zvládáním domácnosti a zároveň chodil do práce, takže 
neměl moc často možnost za mnou přijít. Při našem 
seznámení mi pověděl, že nesnáší nemocnice – otec 
mu tam zemřel, když mu bylo čtrnáct – a teď jsem si 
uvědomovala, že to myslel vážně. Nejdřív jsem byla 
v pokoji se starou umírající ženou; pořád volala o po-
moc – zaráželo mě, jak jsou sestry lhostejné, protože 
ta žena volala, že umírá. Můj manžel to nedokázal 
snášet – tím chci říct, že za mnou nedokázal do toho 
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pokoje přijít – a nechal mě přeložit na pokoj, kde jsem 
byla sama. Naše zdravotní pojištění tenhle luxus ne-
pokrývalo, takže každý den odsával z našich úspor 
značnou částku. Byla jsem vděčná za to, že neslyším 
tu ubohou ženu křičet, ale byla jsem strašně osamělá, 
i když bych se styděla, kdyby to někdo zjistil. Kdykoli 
mi sestra přišla změřit teplotu, pokoušela jsem se ji 
nějak aspoň na pár minut zdržet, ale sestry měly moc 
práce, nemohly jen tak postávat a klábosit.
  Asi tři týdny po tom, co jsem byla hospitalizovaná, 
jsem jednou pozdě odpoledne odvrátila oči od okna 
a zjistila, že na židli v nohách postele sedí moje matka. 
„Mami?“ vyjekla jsem.
  „Ahoj, Lucy,“ pozdravila mě. V hlase jí zněl plachý, 
ale naléhavý tón. Naklonila se a stiskla mi přes po-
krývku nohu. „Ahoj, Pískle,“ usmála se. Neviděla jsem 
ji celé roky, a tak jsem na ni jen civěla; nedokázala jsem 
pochopit, proč vypadá tak jinak.
  „Mami, jak ses sem dostala?“ zeptala jsem se.
  „No, přiletěla jsem.“ Zakývala prsty a mně bylo jas-
né, že je mezi námi příliš mnoho emocí. A tak jsem 
jen také mávla a zůstala ležet. „Myslím, že budeš v po-
řádku,“ dodala stejně plachým, ale naléhavým hlasem. 
„Neměla jsem žádné sny.“
  Jen z toho, že tu byla a oslovila mě mou dětskou 
přezdívkou, kterou už jsem roky neslyšela, jsem najed-
nou pocítila teplo, připadala jsem si tak nějak tekutě, 
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jako by všechno moje napětí, pevné a tuhé, bylo najed-
nou pryč. Obvykle jsem se probouzela o půlnoci a pak 
přerušovaně podřimovala, nebo jsem až do rána bez 
spánku zírala z okna na světla města. Ale té noci jsem 
spala tvrdě a bez probouzení a ráno máma seděla na 
stejném místě jako předchozí den. „To je jedno,“ mávla 
rukou, když jsem se ptala. „Víš přece, že toho moc ne-
naspím.“
  Sestry se nabízely, že jí přinesou lehátko, ale jen za-
vrtěla hlavou. Pokaždé, když jí to nějaká sestra znovu 
nabízela, vrtěla hlavou. Po nějaké době se sestry pře-
staly starat. Máma se mnou zůstala pět nocí, a zdřímla 
si vždycky jen na židli.
  Během našeho prvního společného dne jsme si po-
vídaly jen trhaně; myslím, že ani jedna z nás nevěděla 
tak docela, co dělat. Položila mi pár otázek o mých 
dcerách a já jsem odpovídala a obličej mi červenal. 
„Jsou úžasné,“ usmívala jsem se. „Jsou prostě úžasné.“
  Na mého manžela se matka nezeptala ani jednou, 
i když – pověděl mi to do telefonu – to on jí zavolal a po- 
žádal ji, aby se mnou byla, on jí zaplatil letenku a na
bídl jí, že ji vyzvedne na letišti: mou matku, která nikdy 
předtím letadlem neletěla. Navzdory tomu, že prohlá-
sila, že si vezme taxíka, navzdory tomu, že se s ním 
odmítla setkat tváří v tvář, i tak ji manžel doprovodil 
a dal jí peníze, aby se za mnou dostala. Když teď seděla 
na židli v nohách mé postele, nemluvila ani o mém 
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otci a já jsem se o něm také nezmiňovala. Moc jsem 
si přála, aby řekla: „Tvůj otec doufá, že už je ti líp,“ ale 
nestalo se to.
  „Bylo hrozné vzít si taxíka, mami?“
  Zaváhala, a já jsem skoro vnímala tu hrůzu, která ji 
musela zaplavit, když vystoupila z letadla. Ale jen za-
vrtěla hlavou: „Mám v puse jazyk a používám ho.“
  Po chvilce jsem pronesla: „Jsem vážně moc ráda, že 
jsi tady.“
  Usmála se a uhnula pohledem k oknu.
  To bylo v polovině osmdesátých let, před mobil-
ními telefony, a když zazvonil béžový telefon vedle 
mé postele a byl to můj manžel, máma to poznala, 
tím jsem si byla jistá, podle lítostivého tónu, kterým 
jsem pronesla: „Ahoj,“ jako bych se měla každou chvíli 
rozplakat. Tiše se zvedla ze židle a vyšla z pokoje. Před
pokládala jsem, že se během té doby došla najíst do 
kavárny, nebo zavolala z automatu na chodbě otci, pro-
tože jsem ji nikdy neviděla jíst a krom toho bylo jasné, 
že o ni má otec strach – pokud jsem to pochopila, 
mezi nimi žádný problém nebyl – a potom, když jsem 
si promluvila s dětmi, poslala jim dvacet pusinek, pak 
jsem se zase položila na polštář a zavřela oči, a matka 
opět vklouzla zpátky do pokoje, protože když jsem oči 
otevřela, byla tam.
  První den jsme si povídaly o mém bratrovi, nejstar-
ším z nás tří sourozenců, který byl pořád ještě svo

14

elizabeth stroutová



bodný a žil doma s rodiči, ačkoli už mu bylo třicet šest, 
a o mé starší sestře, které bylo třicet čtyři a bydlela 
deset mil od rodičů s pěti dětmi a manželem. Zeptala 
jsem se, jestli má bratr práci. „Nemá práci,“ odpově-
děla matka. „Tráví noci se zvířaty, které mají být další 
den zabité.“ Zeptala jsem se, co že to říkala, a ona to 
zopakovala. „Chodí do Pedersonovic stodoly a spí vedle 
prasat, která mají být odvezená k řezníkovi,“ dodala. 
Překvapilo mě to a také jsem to řekla, ale matka jen 
pokrčila rameny.
  A pak jsme si povídaly o ošetřovatelkách. Máma je 
okamžitě pojmenovala: Sušenka byla ta hubená, škro-
bená a afektovaná; Bolavý zub ta sklíčená postarší; 
Vážné dítě Indka, kterou jsme obě měly rády.
  Byla jsem však unavená, a tak mi máma začala vy-
právět příběhy o lidech, které kdysi znala. Mluvila způ-
sobem, jaký jsem si nepamatovala, jako by se v ní celá 
léta hromadil tlak pocitů a slov a postřehů, hlas měla 
udýchaný a nejistý. Někdy jsem si zdřímla, a když jsem 
se probudila, žadonila jsem, aby mi to pověděla znovu. 
Ale odmítla: „Ale ne, Pískle, potřebuješ si odpočinout.“ 
„Já odpočívám! Prosím, mami. Povídej mi něco. Vyprá-
věj mi cokoli. Pověz mi o Katie Nicelyové. Vždycky se 
mi líbilo její jméno.“
  „No jo. Katie Nicelyová. Katie Pěkná. Bože, ta ale 
špatně skončila.“
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