JMENUJI SE LUCY BARTONOVA

]ednou, ted uz je to spousta let, jsem musela skoro
devét tydni lezet v nemocnici. Bylo to v New Yorku
a primo z postele jsem méla vyhlidku na Chrysler
Building s jeji geometrickou zafi svétel. Ve dne krasa
budovy pohasla, postupné se z ni stavala jen dalsi velka
stavba rysujici se proti modrému nebi, vsechny budovy
mésta se zdaly malé, tiché, daleké. Byl kvéten a pak
Cerven, a pamatuju si, jak jsem stdvala u okna a divala
se na chodnik dole a na mladé zeny — mého véku —
vjarnich Satech, které si vysly o prestavce na obéd ven.
Vidéla jsem, jak pri hovoru nakldnéji hlavu a jak se
jejich bliizky vini ve vanku. Myslela jsem na to, ze az se
dostanu z nemocnice, uz nikdy nepdjdu po chodniku,
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aniz bych dékovala za to, Ze jsem jednim z téch lidj;
a fadu let jsem to délala — pamatovala jsem si ten po-
hled z nemocni¢niho okna a byla jsem $tastna za chod-
nik, po kterém jsem kracela.

Tak popoiadku, je to jednoduchy piibéh: Sla jsem do
nemocnice, aby mi odoperovali slepé stievo. Po dvou
dnech jsem dostala normalni jidlo, ale nedokdzala jsem
ho v sobé udrzet. A potom se pridala horecka. Dokto-
rim se nedarilo izolovat néjakou bakterii nebo prijit
na to, co se déje. Nikdo nevédél. Podavali mi nitrozilné
tekutiny, jinou trubickou do mé dostavali antibiotika.
Vsechno to bylo pripevnéné na kovovém stojanu na
viklavych koleckach, ktery jsem strkala vedle sebe,
kdykoli jsem se nékam pohnula, ale snadno jsem se
unavila. Koncem cervna to cosi, co mé trapilo, at to
bylo cokoli, polevilo. Ale tou dobou uz jsem byla v po-
divném stavu — doslova hore¢natém ocekavani — a byla
jsem hrozné rozbolavéld. Doma jsem méla manzela
a dvé malé dcerky; straslivé se mi po mych holc¢i¢kach
styskalo a méla jsem o né takovy strach, az jsem se bala,
ze jen z toho je mi jesté har. Muj lékat ke mné pristu-
poval velmi citlivé a ja jsem k nému citila hlubokou
vazbu. Byl to Zid s povislymi tvafemi, ktery na svych
ramenou nes| velkou bolest — jednou jsem ho zaslechla,
jak vypravi sestte, Ze jeho prarodice a tri tety byli za-
vrazdéniv taborech. Tady v New Yorku mél manzelku
a Ctyri dospélé déti. Myslim, Ze mé ten mily muz lito-
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val, a postaral se o to, aby mé hol¢icky — bylo jim pét
a Sest — mohly navstévovat, pokud byly uplné zdravé.
Jedna rodinnd pritelkyné mi je privedla do pokoje, ale
kdyz jsem vidéla, jak $pinavé maji oblicejiky a vlasky,
dostrkala jsem svou infuzni soupravu do sprchy, jenze
tam zacaly kricet: ,Mami, ty jsi tak hubena!”“ Opravdu
se vydésily. Sedély u mé na posteli a ja jim susila vlasy
ru¢nikem a pak si kreslily, ale pordd na nich byla
zndt nejistota, takze kazdou chvili prestavaly a volaly:
»Mami, mami, libi se ti to? Mami, podivej na ty $aty,
co jsem nakreslila téhle princezné!“ Jinak ale mluvily
malo, zvlast ta mladsi jako by nebyla schopné promlu-
vit, a kdyz jsem ji objala, vidéla jsem, jak naspulila dolni
ret a bradicka se ji roztrdsla; byla tak malicka a tak moc
se snazila byt state¢nd. Kdyz odesly, nepodivala jsem
se za nimi z okna, abych nevidéla, jak odchézeji s mou
pritelkyni, kterd je privedla a ktera neméla vlastni déti.

Muj manzel mél samoziejmé spoustu starosti se
zvladdnim domdcnosti a zaroven chodil do prace, takze
nemél moc ¢asto moznost za mnou prijit. Pri nasem
seznameni mi povédél, Ze nesndsi nemocnice — otec
mu tam zemfel, kdyZ mu bylo ¢trnéct — a ted jsem si
uvédomovala, Ze to myslel vazné. Nejdriv jsem byla
v pokoji se starou umirajici Zenou; porad volala o po-
moc — zardzelo mé, jak jsou sestry lhostejné, protoze
ta Zena volala, Ze umird. M3j manzel to nedokdzal
snaset — tim chci fict, ze za mnou nedokazal do toho
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pokoje prijit — a nechal mé prelozit na pokoj, kde jsem
byla sama. Nase zdravotni pojisténi tenhle luxus ne-
pokryvalo, takze kazdy den odsdval z nasich tspor
znacnou castku. Byla jsem vdécna za to, ze neslySim
tu ubohou Zenu kricet, ale byla jsem strasné osaméla,
i kdyz bych se stydéla, kdyby to nékdo zjistil. Kdykoli
mi sestra prisla zmérit teplotu, pokousela jsem se ji
néjak aspon na par minut zdrzet, ale sestry mély moc
prace, nemohly jen tak postavat a kldbosit.

Asi tfi tydny po tom, co jsem byla hospitalizovana,
jsem jednou pozdé odpoledne odvratila oci od okna
a zjistila, Ze na zidli v nohdch postele sedi moje matka.
»Mami?“ vyjekla jsem.

»Ahoj, Lucy,” pozdravila mé. V hlase ji znél plachy,
ale naléhavy téon. Naklonila se a stiskla mi pfes po-
kryvku nohu. , Ahoj, Piskle,” usmala se. Nevidéla jsem
ji celé roky, a tak jsem na ni jen civéla; nedokazala jsem
pochopit, pro¢ vypada tak jinak.

»Mami, jak ses sem dostala?“ zeptala jsem se.

»No, priletéla jsem.” Zakyvala prsty a mné bylo jas-
né, Ze je mezi nami prili§ mnoho emoci. A tak jsem
jen také mavla a ziistala lezet. , Myslim, Ze budes v po-
radku,” dodala stejné plachym, ale naléhavym hlasem.
»Nemeéla jsem zadné sny.”

Jen z toho, zZe tu byla a oslovila mé mou détskou
prezdivkou, kterou uz jsem roky neslysela, jsem najed-
nou pocitila teplo, pripadala jsem si tak néjak tekuté,
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jako by véechno moje napéti, pevné a tuhé, bylo najed-
nou pry¢. Obvykle jsem se probouzela o ptilnoci a pak
prerusované podfimovala, nebo jsem az do rana bez
spanku zirala z okna na svétla mésta. Ale té noci jsem
spala tvrdé a bez probouzeni a rano mama sedéla na
stejném misté jako predchozi den. ,To je jedno,“ mavla
rukou, kdyz jsem se ptala. ,Vi$ prece, Ze toho moc ne-
naspim.”

Sestry se nabizely, Ze ji pfinesou lehatko, ale jen za-
vrtéla hlavou. Pokazdé, kdyz ji to néjaka sestra znovu
nabizela, vrtéla hlavou. Po néjaké dobé se sestry pre-
staly starat. Mdma se mnou zistala pét noci, a zdfimla
si vzdycky jen na zidli.

Béhem naseho prvniho spolecného dne jsme si po-
vidaly jen trhané; myslim, Ze ani jedna z nds nevédéla
tak docela, co délat. Polozila mi par otdzek o mych
dcerach a ja jsem odpovidala a obli¢ej mi Cervenal.
»Jsou uzasné,” usmivala jsem se. ,Jsou prosté Gzasné.”

Na mého manzela se matka nezeptala ani jednou,
ikdyz — povédél mi to do telefonu — to on ji zavolal a po-
zadal ji, aby se mnou byla, on ji zaplatil letenku a na-
bidlji, ze ji vyzvedne na letisti: mou matku, ktera nikdy
predtim letadlem neletéla. Navzdory tomu, Ze prohla-
sila, Ze si vezme taxika, navzdory tomu, ze se s nim
odmitla setkat tvari v tvar, i tak ji manzel doprovodil
adal ji penize, aby se za mnou dostala. Kdyz ted sedéla

na zidli v nohdch mé postele, nemluvila ani o0 mém
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otci a ja jsem se o ném také nezminovala. Moc jsem
si prala, aby rekla: , Tv(j otec doufd, ze uz je ti lip,“ ale
nestalo se to.

»Bylo hrozné vzit si taxika, mami?“

Zavahala, a ja jsem skoro vnimala tu hrazu, ktera ji
musela zaplavit, kdyz vystoupila z letadla. Ale jen za-
vrtéla hlavou: ,Mam v puse jazyk a pouzivim ho.”

Po chvilce jsem pronesla: ,Jsem vazné moc rada, ze
jsi tady.”

Usmadla se a uhnula pohledem k oknu.

To bylo v poloviné osmdesatych let, pred mobil-
nimi telefony, a kdyz zazvonil bézovy telefon vedle
mé postele a byl to mtij manzel, mdma to poznala,
tim jsem si byla jista, podle litostivého ténu, kterym
jsem pronesla: ,Ahoj,“ jako bych se méla kazdou chvili
rozplakat. Tise se zvedla ze zidle a vysla z pokoje. Pred-
pokladala jsem, Ze se béhem té doby dosla najist do
kavarny, nebo zavolala z automatu na chodbé otci, pro-
toze jsem ji nikdy nevidéla jist a krom toho bylo jasné,
Ze o ni mé otec strach — pokud jsem to pochopila,
mezi nimi zadny problém nebyl — a potom, kdyz jsem
si promluvila s détmi, poslala jim dvacet pusinek, pak
jsem se zase polozila na polstar a zavrela oci, a matka
opét vklouzla zpatky do pokoje, protoze kdyz jsem oci
otevrela, byla tam.

Prvni den jsme si povidaly o mém bratrovi, nejstar-
$im z nds tfi sourozencd, ktery byl porad jesté svo-
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bodny a zil doma s rodici, ackoli uz mu bylo tricet Sest,
a o mé starsi sestre, které bylo tricet ¢tyfi a bydlela
deset mil od rodica s péti détmi a manzelem. Zeptala
jsem se, jestli ma bratr praci. ,Nema prdci,“ odpové-
déla matka. , Travi noci se zviraty, které maji byt dalsi
den zabité.” Zeptala jsem se, co ze to rikala, a ona to
zopakovala. ,Chodi do Pedersonovic stodoly a spi vedle
prasat, kterd maji byt odvezena k reznikovi,“ dodala.
Prekvapilo mé to a také jsem to rekla, ale matka jen
pokr¢ila rameny.

A pak jsme si povidaly o osetfovatelkach. Mama je
okamzité pojmenovala: Susenka byla ta hubena, skro-
bend a afektovand; Bolavy zub ta sklicend postarsi;
Vazné dité Indka, kterou jsme obé mély rady.

Byla jsem vs$ak unaven4, a tak mi mama zacala vy-
pravét pribéhy o lidech, které kdysi znala. Mluvila zpt-
sobem, jaky jsem si nepamatovala, jako by se v ni cela
léta hromadil tlak pociti a slov a postiehd, hlas méla
udychany a nejisty. Nékdy jsem si zdfimla, a kdyz jsem
se probudila, zadonila jsem, aby mi to povédéla znovu.
Ale odmitla: ,Ale ne, Piskle, potfebujes si odpocinout.”
»J4 odpoc¢ivam! Prosim, mami. Povidej mi néco. Vypra-
véj mi cokoli. Povéz mi o Katie Nicelyové. Vzdycky se
mi libilo jeji jméno.”

»No jo. Katie Nicelyova. Katie Péknd. Boze, ta ale
$patné skoncila.”
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