
V ěra sklidila ze stolu, stejně prostírala zbytečně, když 
jí Standa nechal jídlo stát, je tak vybíravý, rozmarný, 
věčně podrážděný – to má za to, že se mu dělá s tep-

lými večeřemi, nemá to dělat, všechny to říkají, rozmazlila 
ho, to je celé! Ale jakým způsobem! Jakým způsobem po-
ložil vidličku a odešel od stolu, pro slovo! Jen ať si je hla-
dy, pomyslela si pomstychtivě, však on si přijde, přitom 
věděla, že nepřijde, je tak paličatý. Má to s ním kříž! A  je 
tak unavená… První den po svátcích, byl vlastně první pra-
covní den v roce, a cítila se tak vyplivaná, že se jí tlačily slzy 
do očí. A to se ještě ani pořádně neučilo, zato byla porada 
a potom na ní seděla ředitelka, těch řečí, že to bylo málem 
k nesnesení! A ještě pak nákup, úklid, a potom ještě mrzu-
tost, uvědomuje si vůbec, co jí dělá? Asi ne, vždycky je 
v právu, vždycky ji umluví, přesvědčí, nakonec je to ona, 
co je vinná… Zvonek, hrůza! Nebyla to žádná návštěva, 
jen jejich známá babka ze sousedství, ale když ji uviděla za 

Rýže 
po charvátsku 
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dveřmi, myslela si, že omdlí. „Dobrý den, paní Mašková… 
ale já nemám dneska bohužel čas… vy si jdete pro ten tvr-
dý chleba, moment… tak pojďte dál,“ vyklouzlo Věře, a to 
se ví, Mašková byla okamžitě uvnitř, zasněžená, v zimníku, 
v botách, a už se za ní sypala do kuchyně, přívětivost sama.

„Nevadí vám, že jdu tak pozdě? Zdržela jsem se v koste-
líčku,“ hlásila jí, že byla na mši. „A potom jsem ještě vedla 
domu jednu pani,“ pochlubila se dobrým skutkem. „Vy 
ale tak brzy spát nejdete, tak vám to nevadí…“

„Ne, nevadí…“
„Já si řekla, že k vám ještě musim zajít, jestli něco nepo-

třebujete.“
„Ne, nepotřebujeme.“
Kdysi si ji zjednávali na podlahy, ale to byla Mašková 

ještě při síle, bývala uklízečkou, teď už neuklízela, ale je 
si vzala do péra a věčně je obtěžovala, jestli nepotřebují 
něco nakoupit. Věra se jejím úsluhám většinou ubránila – 
Standa si myslí, bůhví co pro ně nedělá, a přitom si Věra 
obstarávala nákup vždycky sama a marně se mu snažila 
vysvětlit, co to obnáší. Kde má ten chleba, dala ho přece 
do sáčku dolů do skříně, kde muže být, honem?

„Vidim, že máte fůru nádobí. Nemohla bych vám ho 
umejt?“ ozvala se Mašková. Rozhlížela se po kuchyni, její 
oči šmejdily.

„Nemohla, já ho jen naskládám do myčky.“
„Tak já bych vám ho pomohla naskládat,“ nabízela se 

a už se k  němu hrnula, Věra jí v tom rázně zabránila – 
Mašková pro ni nebyla dost čistotná, vůbec její přítom-
nost v kuchyni jí vadila. Mašková byla zjev, že se za ní kaž-
dý otočil, při své malé postavě měla na sobě příliš dlouhý 
kabát, lidé jí dávali všechno možné a ona to nosila, pláště 
všech barev a hlavně červené, s tou čepicí na hlavě vypa-
dala jak blázen. Jindy by se byla Věra přemohla a bavila se 
s ní, ale něco na ni leze – není jí dobře – nedej pánbu, aby 
ji zas chytil ten žlučník, to by jí ještě chybělo…
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„Nejste vy dneska ňáká smutná?“
Věra se vytrhla.
„Nejsem.“
„Ale ste, vidím to na vás. Ste ňáká zamyšlená, nestalo 

se vám něco?“
„Vůbec nic.“ S Maškovou nesměl člověk zapřádat roz-

mluvy, jinak by ji nedostal z bytu.
„Jak se daří panu doktorovi?“ Standa byl soudcem, 

ale přál si vždycky jen toho doktora. „Já si na něho často 
vzpomenu, kde vůbec je? Že sem ho eště ani nezahlíd-
la…“

Věra odpověděla, že pracuje.
„Pořád a pořád pracuje.“ komentovala Mašková. „Jest-

lipak taky někdy vodpočívá? A jestli taky pořádně jí? Ta-
kovej velkej mužskej jako pan doktor musí hodně jíst…“

„Ale ano, paní Mašková, to víte, že ano.“
„Já vím, že se u vás má dobře, dyť vy ste zlatá, co by si 

taky bez vás počal, vy mu tak vaříte… vy ste taková ku-
chařka, a že sem tak zvědavá, co ste měli dobrýho?“

„Gebuzínu.“
„Jo tohleto? To je ta gebuzína? Já myslela, že je to rizo-

to,“ prohlásila Mašková, které ovšem neušla poloplná re-
moska a teď ji zkoumala.

„Je to rizoto, ale charvátské, vrstva masa a vrstva cibu-
le,“ řekla Věra unaveně.

„A maso je vepřový?“
„Vepřové. Má být ještě skopové, maso do gebuzíny pa-

tří dvoje, ale skopové je příliš mastné.“ Vepřové měla zad-
ní, Standa mastné nesnáší a ona taky ne. Jak o tom mluvi-
la, pocítila k jídlu náhlý odpor, k tomu má tak divnou chuť 
v ústech a jazyk jako dřevo, neměla dneska vůbec jíst, už 
to vidí…

„A co že vám dneska nechutnalo,“ neušlo Maškové. „Že 
tolik zbylo. Smím okoštovat?“ dovolila se a hned sáhla 
do jídla prsty a ochutnala. Věře se div neotočil žaludek. 
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„Dobrý,“ pochválila Mašková. „Dala ste tam kari, já ho 
v tom cejtím, a co eště? Tymián?“

„Prosím vás, paní Mašková, vemte si to. Já bych vám 
byla vděčná,“ ozvala se Věra slabě, po tom, co Mašková 
do jídla sáhla, je jíst nemůže, jen pomyšlení jí působilo 
nevolnost.

„Jděte, dyť je toho dost na zejtra, a budete mít ušetřený 
vaření,“ mínila Mašková.

„Ba ne, na zítra mám řízky.“
„Tak si to vemete pozejtří. Tomu se v lednici nic nesta-

ne.“
„Ale muž by ohřívané nejedl a já už na to nemám chuť. 

Udělejte mi to k vůli, paní Mašková, jinak bych to musela 
vyhodit.“

„Vyhodit, když je to s masem? Tak já to radši sním,“ pro-
hlásila Mašková, byla venkovská, ta by se raději přecpa-
la, než by něco vyhodila, napadlo Věru. „To budete moc 
hodná,“ řekla.

„Když teda myslíte, tak vám pěkně děkuju.“ Mašková se 
rozhlížela, do čeho by si jídlo přendala, ale Věra navrhla, 
ať si je odnese i s remoskou, byla by jí dala všechno, jen 
aby uviděla babce paty.

„Já tu remosku nepotřebuji, mám ještě jednu větší a taky 
troubu,“ řekla. Mašková prohlásila, že ji přinese umytou, 
a pokusila se nádobu vtěsnat do objemné nákupní tašky, 
ale nevešla se tam, vzala ji tedy do ruky, Věra jí zastrčila 
do tašky pytlík s tvrdým chlebem.

„Vidíte, zrovna jsem přemejšlela, co si dám k večeři, 
chtěla jsem si uvařit polívku, a mám to bez práce,“ řek-
la Mašková vesele. „Ono je to sice kapánek ostřejší, ale 
mám tam eště hlt piva, tak by se to hodilo.“ Věra jí při-
dala ještě desetikorunu, dávala jí vždycky menší peníze 
a Mašková je vděčně brala, důchod měla malý a peníz se 
jí hodil. A vtom se objevil ve dveřích Standa. Netušil, že tu 
někoho má, a zdvihl obočí – Mašková jí zrovna děkovala, 
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a jakmile ho uviděla, vrhla se na něho. Zatvářil se vcelku 
vlídně, ačkoli cizí nesnášel. „Zač mi děkujete, já vám pře-
ce nic nedal, “ zasmál se.

„Jak to, že ne?“ nedala se Mašková vyvést z konceptu. 
„Vy mně dáváte přeci pořád… a každýmu…“

„Jak to, každému?“
„No přeci lidem, že pro ně pracujete,“ řekla suverénně.
„Vida! Říkáte, že pracuji, copak jste mě někdy viděla?“
„Dyť vy pořád a pořád něco píšete… furt ste zalezlej, že 

se ani neukážete… to píšete i v noci?“
„Co se dá dělat. Když to nestihnu ve dne, musím 

i v noci.“
„Bóžinku, to se ani nevyspíte. A hlava vás z toho nebolí?“
„Bolí. To mám za trest, hodné nebolí,“ zažertoval.
„Ale dyť vy ste hodnej člověk. To já zasejc poznám, že 

vy ste hodnej, vy ste zlatej člověk, i když někdy vypadáte 
přísnej, ale srdce dobrý máte, to já zas o vás vim,“ vemlou-
vala se. „Však se taky každej den modlím za vaše zdraví.“ 
Ta to s ním umí, napadlo Věru.

„To je od vás velmi ušlechtilé. Jen aby to pomohlo,“ řekl 
Standa.

„Ale pomůže, tohle pomůže, jenom se nebojte. Vy 
máte něco se zdravíčkem?“

„A kdo by neměl, v mém věku.“ Standovi bylo devěta-
padesát. Občasně trpěl hypertenzí a srdečními obtížemi, 
ale zjistili u něho, že jsou to nervy. To Věra byla několikrát 
vážněji nemocná, kdežto Standa celá léta nezastonal. Ale 
je tlustý, měl by shodit. Standa byl ovšem nejen tlustý, 
ale mohutný, vysoký, u soudu působil impozantně, i hlas 
měl zvučný. A skvěle mluvil, byl řečník… Jak je to dávno, 
co ho obdivovala, co jeho řeči poslouchala s nadšením. 
Dnes spolu sotva promluví, a když, je k ní ironický, každou 
chvíli něco kritizuje, nic mu neudělá vhod. A jak ho kdysi 
milovala! A co ji to stálo. Vlastně na to doplatila synem. Že 
je Marek takový, že nepřijel ani na Vánoce, že je k nim cizí, 
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za to všechno může on. Zničila si život, ale změnit se v tom 
nedá nic, proletěl jí hlavou sled myšlenek, které ovšem 
nebyly nové, kdykoli o sobě začala přemýšlet, vždycky to 
spělo k témuž, že Marka ztratila kvůli Standovi a co měla 
dělat, aby tomu zabránila. To se ví, že je zbytečné o tom 
přemýšlet, byla to minulost, ale ve Věře tkvěla pevně, 
občas se jí vracela, když si myslela, že na to zapomněla, 
a byl to děs, ta léta, kdy se hádali, a kdyby se jen hádali, 
Marek přece Standu tak hrůzně nenáviděl, bylo to takové, 
že si myslela, že to snad nepřežije. Nebylo by bývalo lépe, 
kdyby se byla tehdy rozvedla? A zůstala s Markem sama? 
Tehdy jí to nepřišlo na mysl, kdežto dnes ano, dnes, kdy už 
to Marek nepotřebuje a nedbá o ni! Ano, je k ní lhostejný, 
nemá už nikoho, nikoho.

„Budeš chtít kávu?“
Mašková odešla, ale Standa v kuchyni zůstal, možná že 

se přišel usmířit, ale Věru jeho snaha nenaladila.
„Můžeš mi uvařit. Ta má za ušima, bába, slyšelas to?“ 

prohodil.
„Slyšela.“
„Tak si pamatuj, že jsem hodný člověk. Zlatý člověk! Na 

tu bábu můžeš dát, hlas lidu, hlas boží,“ protáhl a po očku 
se na ni podíval. Ironie mu byla vlastní, ale Věra za ní ro-
zeznávala samolibost, což dřív neviděla.

„Umí se vtírat, to je všechno. Nejsi ty kapánek ješitný?“
„A  ty jsi dnes po čertech nenaložená.“ Na její tón byl 

Standa náramně citlivý, zato si nikdy nevšiml, jak jí je, 
a teď se právě cítila skutečně mizerně.

„Nejsem nenaložená, jenom nazývám věci pravými 
jmény, a to ty nesnášíš,“ řekla bez úsměvu.

„Vida, člověk přijde a hned to schytá. Namouduši, s těmi 
tvými náladami je to už hrozné, měla bys s tím něco dě-
lat,“ řekl a chtěl odejít. Žluč v ní vzkypěla, ne, to už je ne-
snesitelné.

„A s tebou to není hrozné? Jsi tak mrzutý, nedůtklivý, 
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pořád mi něco vyčítáš! To se nedá vydržet! Pořád dělám 
něco špatně, věčně abych se za něco omlouvala…“

Zastavil se, hleděl na ni. „Ty mně? To je mi novinka! 
A kdypak?“

„Kdy? Před Vánoci! To už o tom nevíš? Jak jsi mě setřel 
kvůli topičovi? A já se ti musela omluvit, protože jsi řádil 
jak pominutý!“

„Tak já jsem řádil jak pominutý. Jsem zvědavý, co se ještě 
dozvím,“ pronesl. Když chtěl, uměl být ledový, a ten tón, 
ten kožený výraz prostě nesnášela. Kromě toho s tím to-
pičem to byla hloupost! Může za to, že Standa nedovede 
vyřídit ani takovou maličkost a říct topičovi, že mají zimu? 
Nu, chladněji měli, ale Standa na něho vletěl a od té doby 
jsou spolu na kordy, a co z  toho Standa dělal, přesáhlo 
každou rozumnou míru. Z čeho ho podezřívá, ví bůh, asi 
nakonec i z toho, že mu poslal ten anonym! Ani jí ho ne-
ukázal, jen jí oznámil, že mu nějaký darebák poslal špina-
vou slinu a že si na něho posvítí. Dřív ho ve všem všudy 
chápala, ale teď jí jeho podezřívavost připadala až cho-
robná.

„A jak to mám vyjádřit, když ho hned podezříváš z bůh-
ví čeho! Topiče! Nezdá se ti, že je to přemrštěné?“

„Tak já jsem přemrštěný. A ty jsi po čertech naivní, že 
nechceš chápat, proč něco nařizuju. A když nemáš tolik 
vkusu, aby ses nebavila s chlapem, co se ke mně choval 
hulvátsky…“

„Tak já jsem se s ním nakonec bavila! Když přišel na ty 
radiátory, moje jako tvoje! Mám se na něho tvářit jako ďas 
jen proto, že s ním nedovedeš vyjít?“

„Vida, naposled jsem vinen já, že s nim nevyjdu! Tvoje 
logika je skutečně úžasná. To kafe nech, ztratil jsem na ně 
chuť. Uvařím si ho potom sám,“ pronesl ponuře, jako by 
to byl pro ni největší trest, nedat si od ní posloužit. Poslu-
hovala mu ve všem všudy, navykla ho leckteré zlozvyky, 
byla si toho vědomá, a  i  teď vzala do ruky konev, auto-
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maticky do ní natočila trochu vody a  zapálila plynový 
hořák. „Děkuju,“ ozval se. A vtom zčistajasna ji zachvátila 
nevolnost, prošla rychle kolem Standy s rukou na ústech 
a zamířila na klozet, kde zvracela těžce a bolestně, najed-
nou vyčerpaná, čelo zalité potem. Ach, už to bude dobré, 
pomyslela si, když tu stála se slabými koleny, nohy se pod 
ní třásly. Co to snědla? Nejspíš na ni bylo to jídlo přece 
jen těžké, ale ta divná chuť, jakoby kovová, to přece není 
samo sebou, nerozuměla tomu. V koupelně si omyla ob-
ličej, vypláchla si ústa a vrátila se ke Standovi, jenž si už 
sám slil vodu do šálku a tvářil se nerozhodně.

„Hm… je ti něco?“ začal.
„Není mi dobře, nejspíš od žlučníku, o  to se nestarej. 

Vezmu si prášek a lehnu si do postele.“ Byla zvyklá si své 
potíže vyřizovat sama, proležela v bytě sama mnohé dny, 
když byla nemocná, a obsluhu od něho žádnou nežáda-
la, jen minimální, na víc by byl Standa stejně nestačil. Ale 
byla si vždycky jistá, že se o ni bojí. A teď? Nejevil žádný 
velký strach, i když musí vypadat prabídně.

„Určitě to udělej. Je mi líto, že je ti zle, ten žlučník by 
měl ven, dávno ti to říkám. To kafe nech, odnesu si ho 
sám.“

„Ukaž.“ Kávu Standa vždycky vycmrndá, vzala ji na tá-
cek a ještě přidala kus moučníku. Musí mít hlad, napadlo 
ji. „Nechceš něco jíst?“

„Ne, měl jsem přece chleba s máslem. Ten moučník mi 
docela stačí. Už se se mnou nezdržuj a jdi si lehnout, jdi,“ 
vybízel ji.

S kávou a moučníkem došla do pracovny a postavila 
tácek na stůl. Měla co dělat, aby ušla ten kousek, i ten 
tác jí připadal najednou těžký. Standa poděkoval a zas 
na ni tak pohlédl. Zkoumavě, jak se jí zdálo. „A co ty?“ 
zeptala se.

„Já budu psát. Ale klidně zhasni, budu se snažit tě ne-
vzbudit. Dobrou noc, a ať je ti brzy lépe.“
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Sama si to přála. Musí si něco vzít, nejspíš nospa, ve-
ralginový čípek a ještě rohypnol, snad to s tím nějak 
překlepe. Vyndala si léky, vzala si všechno, co pokláda-
la za prospěšné, rychle se svlékla a v dlouhé noční košili 
vklouzla pod přikrývku. Takhle je to dobré… Bude spát…

Ale nebylo to dobré. Netušila kdy, jak, ale probudila 
se řezavou bolestí v útrobách, že nahlas zaúpěla. Bylo to 
dřív, než procitla, a křeč byla tak prudká, že se schoulila 
do klubíčka a nemohla nic, jen se soustředit na tu bo-
lest… to je hrozné… co je to jenom, proboha, projelo jí, 
když záchvat polevil a zůstala tu ležet, celá ubohá, zalitá 
potem. Copak to maso bylo zkažené? Ne, nemohlo být 
přece zkažené, kupovala ho čerstvé a důkladně ho udu-
sila a ještě propekla, masu nemohlo být absolutně nic. 
Tedy co, co? Cosi jí říkalo, že něco pozřela, snědla, něco, 
co tohle způsobilo, ale ani zanic nemohla přijít na to, co 
to mohlo být. Kdyby mohla zvracet… vtom pocítila nové 
nutkání, vstala potácivě z postele a odebrala se na toale-
tu, kde se musela opřít rukou, byla by snad padla. A zno-
va totéž. Je to divné, že je jí tak zle, žaludek má už přece 
prázdný, říkala si, když znovu zaujala svoje místo na vá-
lendě, druhé bylo prázdné. Standa ještě psal. Má ho zavo-
lat? A vtom se Standa objevil, potmě vešel do ložnice, ale 
nerozsvítil. Obešel válendu a zastavil se nad ní, zkoumá, 
jestli spí. Neozvala se, ležela nehybně, jako by nehybností 
mohla bolesti zabránit nebo ji oddálit. Standa odkašlal. 
„Jak ti je? Slyšel jsem, že chodíš. Nemůžeš spát, hm?“ Div 
se nedala do pláče.

„Nemohu… mám hrozné bolesti. Mám strach…“ Její 
hlas jí zněl samotné cize.

„A z čeho? Uklidni se, holčičko, už jsi to měla přece víc-
krát, to zvládneme,“ pronesl, vzápětí stiskl tlačítko lampy 
nad postelí, ale světlo ji bodalo, nemohla je snést. Pocítila 
jeho ruku, jak jí přejel po tváři, ale bylo jí to nepříjemné 
a odtáhla se.
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