Kapitola prvni

Odcizil jsem se.

To je prvni, co mé napadne, kdyz vyjdu z domu, pre-
jdu cestu a nastoupim do naseho dobitého starého kom-
biku. Spravné by to asi mélo byt ,odcizili jsme se“, ale
nejspis je to hlavné moje chyba. Ve zpétném zrcatku
vidim svou manzelku Jody, jak s dlouhymi neupravenymi
a zacuchanymi vlasy stoji ve dverich. Do boku ji zavrtava
tvar nas osmilety syn Sam. Snazi se zakryt si oci i usi za-
roven, a ja vim, ze to neni proto, ze by mé nechtél vidét
odjizdét. Pripravuje se tim na zvuk motoru, ktery pro néj
bude pfilis hlasity.

Zvednu ruku v hloupém, omluvném gestu, jaké clovék
udéla, kdyz ndhodou nékomu vjede do cesty. Pak oto¢im
klickem a pomalu se rozjedu. Jody je najednou u okynka
a jemn¢ na n¢j klepe. Stahnu ho.

»,Opatruj se, Alexi,“ fekne. ,V8echno si to, prosim té,
vyfes — mél jsi to udélat uz davno, kdyz jsme jesté byli
stastni. Kdybys to tehdy udélal, kdo vi, tieba bychom
byli $tastni i ted.“

Oc¢i ma zvlhlé a hifbetem ruky si zlostné utira slzu. Pak
se na mé podivd a mtij smutny, provinily vyraz na jeji
vztek asi trochu zaptisobi. Jeji uslzeny pohled trochu
zjihne.

»Pamatujes, jak jsme byli kdysi kempovat v Cumbrii?
Jak nam tam tehdy ty kozy sezraly stan a tys chytl plisen
na nohou? At uz se ted déje cokoliv, takhle hrozné to
snad neni, ne?“

MIcky ptikyvnu, zafadim rychlost a rozjedu se. Kdyz
se opét podivam do zpétného zrcatka, vidim, ze Jody se
Samem uz zasli zpatky dovniti. Dvefe jsou zaviené.

Aje to. Devét let spolu a mozna je se v§im konec. Sedim
v nasem mizerném auté a netusim, kam jedu.



Sam byl krasné miminko. Odjakziva byl nadherny. Kdyz
se narodil, mél husté hnédé vlasy a velké sviidné rtiky —
jako takovy maly pocuravajici se Mick Jagger.

Od prvni chvile to s nim bylo tézké. Nejedl ani nespal.
Plakal a plakal; brecel, kdyz ho Jody chovala, a brecel,
kdyz ho polozila. Jako by zufil, Ze viibec musi byt na svété.
Nez se konec¢né nechal trochu nakojit, trvalo to vic nez
den. Vycerpana a zoufala Jody ho drzela u prsu a plakala
ulevou. Unavené a zmatené jsem tomu pftihlizel, v ruce
tiskl balicek cokoladovych tycinek a casopisy; zbytecné
potéseni pro novopecenou maminku. Velmi rychle mi
doslo, Ze neexistuje nic, co bych ji mohl dat, abych ji to
ulehcil. Tak to je. Tohle je ted zivot.

Byl to potradny fofr.

»Muze$ zUstat, jak dlouho budes chtit,“ oznamuje mi Dan,
kdyz se u néj o tfiadvacet minut pozdéji objevim. Védél
jsem, ze Dan tu pro mé bude; nebo jsem aspon védél, ze
bude v nedéli odpoledne doma, protoze se tou dobou
obvykle z né¢eho vzpamatovava — at uz je to otviracka
nového klubu, ndhodny sobotni roméanek nebo vzrusujici
kombinace obojiho.

»Mam pro tebe volnej pokoj,“ fekne, kdyz nastoupi-
me do vytahu. ,A taky bych nékde mél mit nafukovaci
matraci. Jenom mozna trochu uchazi. Ale to ony vlastné
vSechny, co? Spal jsi né¢kdy na nafukovaci matraci, ktera
by neuchazela? Nespal, co? Promin, kamarade, ty ted mas
asi trochu jiny starosti. Je mi to jasny.“

Pak zarazené stojim v jeho chodbé a v ruce porad sviram
sportovni tasku Nike, kde mam v podstaté veskeré svoje
obleceni, notebook, néjaka cédécka (proc?), hygienickou
tasku a fotku Jody a Sama z dovolené v Devonu pied ¢tyfmi
lety. Sedina plazi a sméji se, ale je to jen priSerna pretvarka.
Cely ten tyden byl hotova no¢ni mura, protoze Sam nemohl
v divné nové posteli pod tézkou neznamou pefinou spat
a taky se hrozné bal rackt. Takze nakonec spal s nami, po-
fad se vrtél a celou noc se budil - celou a kazdou -, az jsme



byli tak unaveni, ze jsme skoro nevytahli paty z karavanu.
Dalsi dovolené uz jsme pak viceméné vynechali.

»Chces se jit nékam opit?“ nabidne mi Dan.

»Ja bych... Radsi bych si nejdiiv nékam dal véci a na
chvilku si sedl, jo?“

»Jasné. Postavim na ¢aj. Mél bych mit néjaky susenky.
Ur¢ité néjaky mam.“

Dan zamifi do kuchyné¢ a ja se dovlecu do pokoje, pus-
tim tasku na zem a sesunu se na kancelatskou zidli u po-
c¢itace. Na chvilku zvazuju, ze ho zapnu a napisu Jody,
ale misto toho se divam ven z okna. Co bych ji jako psal?
Ahoj Jody, promin, Ze jsem ndm posral manZelstvi. Neslo by na
téch poslednich pét let néjak zapomenout? :)

Ve skutecnosti uz ani nevim, jak s ni mluvit, natoz jak ji
psat. Celé manzelstvi jsme stravili obavami o Sama — kvtili
jeho vybuchtim, mlc¢eni, dniim, kdy na nas jecel, dntim,
kdy se schovaval v posteli a vyhybal se jakémukoli kon-
taktu. Celé dny, dlouhé mésice, jsme se snazili predchazet
dal$im zdchvatiim. A jak jsme se to tak vSechno pokouseli
néjak zvladnout, to, co bylo mezi mnou a Jody, prosté
vyprchalo. Ted je to najednou hrozné zvlastni, nebyt se
Samem, i kdyz je to zatim jenom par hodin; ten tlak je
pry¢, ale na jeho misto uz nastupuje smutek. Citové va-
kuum zfejmé neni nic pfirozeného.

Z Danova bytu v sedmém patfe nového moderniho
bytového komplexu na kraji mésta je vidét cely Bristol
rozprostirajici se na horizontu; cihlové panorama vikto-
rianskych domkd, kostelnich vézi¢ek a kancelarskych
budov z $edesatych let, tlaci se na sebe jako netrpélivi lidé
na cesté do prace. Tam venku jsou tisice domovti, v nichz
ziji rodiny - rodiny, které se zrovna ted nerozpadly.

Zacinam si fikat, ze néjaky drink by mozna nemusel byt
$patny ndpad. Ale jak na to byt jenom pomyslim, zamlzi se
mi oci a par vtefin trva, nez mi dojde, co se déje. Aha. Je
to tak, bre¢im. A pak mi po tvarich stékaji obrovské slzy,
které za sebou nechavaji vlhké cesticky, tece mi z nosu
a cely se tfesu.



,Caj je hotovej,“ zavold Dan z chodby. ,,Myslel jsem, ze
mam i ¢okoladovy esicka, ale nasel jsem jenom tyhle su-
$enky. Nevim, jestli je to tiplné ono.“

Objevi se ve dverich, podiva se na mé a vidi, jak sedim
na podlaze u Zidle, hlavu v dlanich a neovladatelné vzly-
kam.

»Tak dobfe,” fekne a opatrné polozi ¢aj na stul. ,J4 se
po téch esi¢kach jesté podivam.“

Rozhodneme se, ze se nikam opit neptijdeme.

Pozdéji v noci se mi zd4, Ze se propaddm do hnusné cerné
baziny, ze které neni tiniku. Kdyz se s lapanim po dechu
probudim, je mi jasné, ze to musel byt néjaky zoufaly pro-
jev mého emoc¢niho stavu — pak mi ale dojde, Ze matrace
pode mnou se rychle vypousti a ja se skute¢né propadam.
Tolik k mému podvédomi.

»Jak jsem se sem dostal?* ptam se saim sebe a unikajici
vzduch obcas zasipa, jako kdyz si upSoukne $téné. Vite,
jaké to je, uvazovat ve tfi rano nad zivotem? VSechno se
toci kolem chyb, které jste udélali, zpatky do minulosti
se tahnou trhliny selhdni jako na popraskané, §patné
omitnuté zdi — i v té tmé je mUzete vSechny sledovat az
ke zdroji. Nebo si to aspon myslite. Nakonec se vétSinou
ukaze, ze zdroj je neurdity a nepretrzité¢ v pohybu — jako
dira v nafukovaci matraci. Anticti filozofové méli takové
réeni: ,Poznej sam sebe.“ Pamatuju si, jak jsem se na uni-
verzité ucil o Oidipovi — prohftesil se pravé tim, Ze nevédél,
ze ho hned po narozeni oddélili od rodicti, a proto by si
mél davat sakra pozor, jestli chce opravdu zabijet staré
muze n¢kde na cesté a spat s zenskyma, co jsou dvakrat
stars$i nez on. Kdo ale sam sebe doopravdy zna? Teda,
nechci tim Fict, Ze na vSechny cekaji tak osudné chyby, jaké
udélal Oidipus - to by bylo v prdeli. Kdo ale doopravdy
vi, pro¢ délame, co délame? Ja jsem zasekly v praci, kte-
rou nesnasim, délam prescasy, domi se plaho¢im za tmy
a porad si fikam, ze to je proto, ze potiebujeme penize,
potiebujeme bezpeci. Sam chodi k logopedovi, Jody ne-
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muzZe pracovat, protoze on potiebuje jeji neustalou péci;
ona je ta, ke komu utika, kdyz ho dési jeho vlastni chovani.
Ja rozpadité postavam nékde vzadu, strachuju se, nabizim
pomoc, ktera je k ni¢emu. Jak to mazu vSechno zase dat
dohromady?

Kolem c¢tvrté rano se mi néjak podari upadnout do stavu
polovédomi, co by se s kapkou velkorysosti dal nazvat
spankem. Zdanlivé po par minutdch se ale skrz zavésy
zacne prodirat svétlo a je pondéli rano a Dan stoji ve
dvetich v sakra iizkych boxerkach Calvin Klein a hladové
hlta z misky lupinky.

»Pujdes do prace?” zepta se mé. ,Muzu ti tu nechat kli-
¢e. Tak za deset minut musim letét. Pomdham Craigovi
s webem, kterej déld pro jedno hudebni vydavatelstvi ve
Stokes Croft. Dej si klidné lupinky a kafe. Jsi v pohodé?
Vypadas trochu lip. Teda, vypadas hrozné, ale aspon
nebredis.”

Zmizi v koupelné. Podivam se na telefon, jsou tam dvé
zpravy, ale ani jedna neni od Jody. Jsou od Daryla z pra-
ce. V prvni stoji: Hejbni sebou, mdm pro tebe dvé novy obéti.
A niasleduje: Teda, myslel jsem ,klienty“. Obé smazu.

Pak se obléknu a vyjdu ven a vlecu se do mésta. Slunce
je nizko a jasné zafi na domy, svétlo se odrazi od oken
a hladkého betonu. Pred dvaceti lety tady vsude byly po-
lorozpadlé tovarny a prazdné pozemky, utopené v pohaze-
nych odpadcich a rozristajicim se plevelu. Pak se ekono-
mika zase dala do pohybu a najednou tu stoji prvotfidni
nemovitosti. Nez se nadéjete, stane se z toho futuristicka
obytna oblast, giganticka zastavba pseudobrutalistickych
domt napéchovanych thlednymi bytecky pro mladé pro-
fesiondly na vzestupu.

Podobnych lidi jsem potkal hodné. Pomdham jim tam
zit. Za své htichy pykam tim, Ze jsem hypotecni poradce.
Mou praci je pfeméfovat nadéje a sny klientti a porovna-
vat je s trhem nemovitosti a jejich nasetfenymi dsporami.
Jinak feceno pomaham lidem vymeénit vSechno, co si kdy
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vydélaji, za garsonku, kde si clovék nemtze ani povésit
fotku kocky, kterou si stahl do svého chytrého telefonu.
Je to takova zvlastni rodicovska prace — podivame se na
to, co mate a co si mtzete dovolit; nebudeme to prehdnét,
musime ziistat nohama na zemi. Jaky je va$ majetek? Mate
né¢jaké bohaté pribuzné? Prochazime si riizné rozpocty.
Mladé pary cerstvé po svatbé nebo s ditétem na cesté,
které s¢itaji své nuzné prostredky. Jejich dojemné nadéjné
pohledy. Bude to stacit? Casto ne. Ziistatite jesté par let
v ndjmu, Setfete. Tohle je moje kazdodenni praxe. Ten
systém je v haji; vidim celé ¢tvrti, kde mladi nemaji Sanci
si néco koupit. Misto toho se st€huji pry¢ od rodi¢t. Kam,
to nevim.

Délam to uz sedm let, prozil jsem vzestup i recesi a po-
malé zotavovani. Pivodné to mélo byt jenom takové nou-
zové feSeni. Kancelarska prace, kterd mi pomuze platit
ucty, dokud se neobjevi néco lepsiho. Uklouzl jsem ale na
cest¢ kariérniho rtstu a nezvladl se zase postavit. Nako-
nec se ukdzalo, Ze mi to jde — umim se vcitit do chudych,
pomoct bohatym. Mam velkou trpélivost s klienty, ktefi
nerozumi tomu, o ¢em mluvi - tuto schopnost jsem ziskal
béhem tfi let rozebirani filozofie s lidmi pfesvéd¢enymi
o tom, ze Nietzsche mél pravdu. Kdyz tomu penize od-
povidaji, uzavtu smlouvu, kdyz ne, umim klienta vlidné
zklamat. To, co se ale dé¢je doma, s pocitacem a pristupem
k narodnimu hypote¢nimu trhu vyfesit neumim.

Neumim to vyfesit nijak.

Kratka prochéazka pres Avonu, podél pristavu, a jsem
v praci, v malé soukromé realitni kancelafi jménem Stone-
wicks, vmacknuté mezi hospodu a sendvicovy bufet v hus-
té zastavéné nemoderni ¢tvrti v centru mésta. Daryl sedi
u okna v levném obleku, nabitém statickou elektfinou,
jesté mokré jezaté vlasy mu schnou v odrazejicim se slu-
necnim svétle.

Vsecko v pohodé?“ zepta se od stolu, aniz zvedne hla-
vu od pocitace. Darylovi je néco malo pies dvacet a sala
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z n¢j strojené odhodlani, ale zaroven porad zvlada byt za
vSech okolnosti désivé bezstarostny. Tenhle typek vylozené
nemuze délat nic jiného nez realitniho maklére. Nékde
v pocitac¢i ma tabulku, do niz si zapisuje své prodejni cile
na pristich tficet let. Kdyz uzavie smlouvu, zatroubi na
debilni houkacku na kolo. Je to az zalostné, ze se narodil
v devadesatych letech, a ne na sklonku Sedesatych. M¢l
to byt mlady thatcherista. Zaslouzil by si naducany ko-
zeny zapisnik a Golf GTI. Misto toho ma chytry telefon
a Corsu. Je mi ho lito.

Zamumlam néco na odpovéd a po rozvrzanych dreveé-
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nych schodech zamifim do své kancelare. A pak zavolam
Jody.

»Ahoj, to jsem j4.*

»Ahoj.“

»Jak to jde? Co Sam?“

»Jde to. Je ve skole. Celou cestu brecel — nepomohlo
dokonce ani napodobovani Toy Story. Kdyz jsem délala
Buzze Raketaka, prastil mé do pusy. Ale je fakt, ze ten mi
nikdy moc nesel. Pani Ansonova tekla, ze ho pohlida.*

»Jsi v pohodé?” zeptam se.

Nasleduje dlouhd pauza. Jeanette, sekretarka, nakouk-
ne dovnitf a napodobi piti z hrnku. Pfikyvnu a zvednu
palec.

Kancelar ptsobi stroze. Seslapany bordé koberec a upat-
lané okno s vyhledem na malé parkovisté vzadu za domem.
Na sténé diiv byval obraz viktorianského Bristolu, ale
sundal jsem ho a misto n¢ho povésil fotku Corbusierovy
vily Savoye, abych si pripadal inteligentnéji a vSechny
nastval. Je tu taky kartotéka a na ni tucet pohlednic s po-
dékovanim od mladych part, které se vydaly do svéta se
svymi obrovskymi dluhy.

»Tak co budeme délat?“ zepta se.

»Nevim. Promin, musim konc¢it, jde sem dalsi par.“

Jakmile zavésim, vejde Jeanette s cajem. Uz chce néco
tict, ale pak se na mé podiva a tiSe polozi hrnek na sttl.
Vrhne na mé soucitny pohled a odejde. Slysela vSechno.
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Zbytek kancelare se to dozvi béhem deseti minut. Opustil
jsem svou Zenu a autistického syna.

Chvili si fikam, ze jsem unikl rodinnym mukam, ale
mylim se. O hodinu pozdéji jdu do mésta na obéd a za-
sko¢im do malého bistra, kam jsme s Jody bravali Sama.
Uprostred poledniho shonu zahlédnu u jednoho stolku
Jody s kamaradkou Clare. Spiklenecky se hrbi nad dvéma
stfedné velkymi latte. Zamifim k nim, prodirdm se mezi
mladymi matkami a studenty. NevSimly si mé.

»Je tak stragné vzdaleny,“ stézuje si Jody. ,Vubec se na
n¢ho doma nemuzu spolehnout. Vzdycky ma néco jiného.“

»Nezvazoval né¢jakou poradnu nebo tak néco?* zepta se
Clare. ,,Nebo fesil vitbec nékdy, co se mu stalo?“

A samoziejmé ze Jody a Clare se bavi iplné o vSem. Sa-
mozrejmé ze tady u obéda rozpitvavaji nas vztah. Jsou tak
nenucené¢, nestfezené oteviené, jak to muzi vitbec neumd.
Znate to: ,Zkus tenhle citronovy dort, je vyborny, no a co
ten emocionalné apokalypticky rozpad tvého devitiletého
manzelstvi?“

»Ahoj,“ pozdravim trapné.

Ob¢ zvednou hlavu, lehce vydésené.

»J€, ahoj Alexi,“ fekne Clare. ,,Zrovna jsme o tobé mlu-
vily.“

»Slysel jsem,“ odpovim. ,Miizu si jenom na chvili¢ku
promluvit s Jody?“

»Jasné, zrovna odchazim. Jody, uvidime se pozdéji, jo?“

Jody tise pfikyvne. Posadim se. Hraje si s prazdnym
sackem od cukru vedle hrnku.

,Takze Clare asi vi o vSem, co?* za¢nu.

»J0, byla jsem rozhozena a potfebuju mluvit aspon
se svymi prateli, Alexi. Kdyz my dva spolu nemluvime.
Takhle se uz zit neda. Jsem hrozné unavend. Mam uz toho
vieho tplné plné zuby.“

»Ja vim, ja vim. Potfebovali mé ale v praci, jsme pod
hroznym tlakem. Mrzi mé, Ze jsem tu pro tebe a pro Sama
nebyl, mrzi mé, Ze se vzdycky vykroutim z hlidani. Je to
prosté tak hrozné...“
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JT¢zké?“ dokondi Jody. ,To teda sakra je, Alexi. Je to
sakra tézké. Ale on té potiebuje.“

WVis, jak nékdy plynou tydny a on je tplné v pohodé?
Zboznuju ho. A pak se to znicehonic vrati. To je nejhorsi.
Vzdycky si fikam, zZe jsme se pres to dostali. Tohle a jesté
ta prace...“

»Ale Alexi, to neni praci, je to v tobé.“

LJa vim.“

»A to je ono, Alexi. Proto potfebuju trochu ¢asu. Sam
nezvlada, jak na sebe kfi¢ime. Mama se nabidla, ze mtze
chvili zastat, kdybych potfebovala pomoc, a taky je tu
Clare. Musis si to v sobé vyfesit.“

,»Co ta Samova $kola? Mame uz jenom par mésicti na to,
se rozhodnout, jestli ho nezkusit pfesunout.*

Co Sam? Celé nase zivoty toci kolem téhle véty! Sam
je planeta starosti a zmatku, kolem které obihame po
vét§inu naseho vztahu. Loni nam pediatr po nekonec-
nych mésicich testi a rozhovort sdélil, Ze se nas syn na-
chédzi na horni ¢asti autistického spektra. Té funk¢néjsi,
jednodussi casti. Povrchové casti. Ma problémy s feci,
boji se spolec¢enskych situaci, nesnasi hluk, nékteré véci
musi byt po jeho, a kdyz je zmateny nebo vydéseny, je
agresivni. Skryté sdéleni, které se schovavalo pod touhle
informaci, ale bylo, Ze to mdme v porovnani s nékterymi
jinymi rodici jesté jednoduché.

A ano, ta diagnéza byla tlevou. Kone¢né néjaké pojme-
novani. Kdyz kfici a bojuje na cesté do skoly, kdyz se v re-
stauraci schovava pod sttl, kdyz odmita obejmout piibuz-
né nebo na né viibec reagovat, kamarddy nebo kohokoli
jiného kromé Jody, je to autismus. Mlze za to autismus.
Zacal jsem autismus brat jako takového nenavistného du-
cha, pfizrak, démona. Obcas to doopravdy je, jako bychom
zili ve Vymitaci dabla. Nékdy by mé ani nepiekvapilo, kdyby
se mu hlava zacala otacet o tii sta Sedesat stupnti a u toho
by zvracel zeleny sliz po celém pokoji. Aspon bych mohl
tict: ,To je v pohodé, to je autismus — a ten sliz jde dolt
horkou vodou.“ Pojmenovani ale pomiize jenom do uréité
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miry. Nepomuze vam spat, nezabrani vam se rozcilovat
a deptat, kdyz po vas nékdo néco hazi nebo néco rozbiji.
Nezabrani vam délat si starosti o vase dité a jeho zivot, co
s nim bude za deset, dvacet, tficet let. Kvili autismu to
neni ,,ja a Jody*, ale ,ja, Jody a problém se Samem®. Tak
mi to pripada. Ale fict to nem@zu. NemtiZzu na to skoro
ani pomyslet.

,To vSechno ohledné Sama...“ nedokon¢im, ale stad{ to.

»Ja vim. Ale ty potfebujes pomoc. Musis§ tomu Ccelit.
Nechces se v sobotu zastavit? Vzit ho nékam ven?“

Nervézné si pohravam s telefonem, obracim ho v dla-
nich. Predstavuju si Sama v parku, jak breci a utikd pryc.
Probéhne branou. Vlétne do silnice.

»Bylo by to trochu slozité, mozna mé budou pottebovat
v praci.®

Ale vidim jeji ledovy pohled, zablesk zlosti, ktery je
zjevny dokonce i v hluku kavarny.

»Ale jo, jasné,” feknu.

»Muzeme si pak promluvit o té skole.“

»Jo. Udélame to tak.”

»Tak se méj, Alexi. Opatruj se.“

»Ty taky. Mrzi mé to. Hrozné mé to mrzi.“
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