
T V O R B A  A  S P I S O V Á N Í

Pět knížek, kterých si všimnu v těchto poznámkách,
patří k zajímavější části původních prozaických novi-
nek. V prvním letošním půlroce vyšly ve dvou edicích,
které mají zatím monopol na většinu původní prózy
(Hrabal, Hübschmannová a Papoušek v Životě kolem
nás, Mareš a Páral v Mladých cestách). Není to jediný
důvod, proč se tu ocitají vedle sebe — právě na těchto
výraznějších a většinou i talentovaných textech si mís-
ty s větší intenzitou uvědomujeme charakteristické
znaky naší literární produkce. Jsou to především hra-
nice účelovosti a námětových pověr, které se zdají ne-
zbytnou konvencí u nijaké konzumní tvorby a které vy-
stupují jako cizí bastardní prvek u textů osobitějších,
textů nadaných větší invencí a větším rozběhem; ten je
vzápětí tím markantněji srážen, jako by se autor čas
od času polekal hříšného, neúčelného „hraní se slovy“.
Důsledkem těchto vlivů literárního myšlení je tíha di-
daxe a s ní spojená zvláštní absence tajemství, obava
z tajemství, snaha vnějšně explikovat, konstruovat.
A dál: tento ustaraný racionalismus koneckonců odka-
zuje na spisovatelství, na činnost lidí, kteří řečeno
s Šaldou „popisují předměty a děje. [...] Popisují, a to
znamená: jsou jev odvozený, druhotný, poněvadž před-
pokládají něco prvotného, co mohou popisovat — před-
mět“ (Boje o zítřek). Je pak takováto tvorba vítanou
pomůckou pro nejjednodušší teorie o „obsahu“ a o pří-
slušné „formě“, kterou je tento obsah „ztvárněn“.

(14)
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Tyto příznaky vystupují tím groteskněji u děl s ná-
během k novosti, u kterých bychom poučeni dějinami
slovesné kultury nejméně očekávali, že se už předem
budou ohlížet na přijetí, že budou reflektovaně „adre-
sovat“ knihu efemérnímu literárnímu kontextu, že se
budou předvídavě podílet na prapodivně převráceném
žití díla — koncipovat vznikající tvar jako symbiózu po-
někud nových s poněkud tradičními momenty.

Když vyšly Ostře sledované vlaky Bohumila Hraba-
la (ČS 1965, Život kolem nás, Malá řada, 88 stran),
jistě si velká část našeho čtenářstva oddechla, že si
Hrabal odbyl sice zajímavé, ale přece jen okrajové
a kuriózní období, a dal se do vážných věcí. Hrdiny
novely už z předchozích knížek trochu známe. — Ma-
jí pábitelský rodokmen, rádi se chlubí siláctvím, mají
své specifické potíže, vyvolané většinou jistým dru-
hem psychopatické nervnosti, přecitlivělosti, tyto po-
tíže buď halasně kamuflují, nebo stejně halasně pro-
klamují. Až potud lze vidět kontinuitu s násilnictvím
předchozích textů, které si prvními větami vtahují
konzumenta do středu svého vybájeného světa, s vý-
směchem rozbíjejí prostoduché nauky o velkých
a malých námětech a nutí buď cele přijmout, nebo
cele nepřijmout. Rozpaky a otazníky se u čtvrté kníž-
ky objeví, když začneme zjišťovat, jakým způsobem je
tento „hrabalovský“ svět do textů začleněn. „Začle-
něn“ je myslím přesné slovo. — Na rozdíl od předcho-
zích próz, kde je obsažen v každém výraze, v každé
jednotlivé sekvenci, texty jsou přesně řečeno „střiho-
vým“ způsobem složeny z řady motivů, z nichž každý
je schopen samostatného rozvinutí, není tu hlušin
ideologie, hlušin vysvětlování, vnějších retardací, ne-
ní tu spisování, to je viditelné disjunkce, viditelné od-
trženosti látky a zpracování. Proti tomu v Ostře sle-
dovaných vlacích je těchto osobitých momentů
používáno jako koření, jako vnějšího ozvláštnění tex-
tu, který je proti předchozím retardován, brzděn.
Podstatnou část retardujících momentů tvoří vysvět-
lování, retrospektivní odbočky, ať už mají za úkol vy-

(15)
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světlit Milošovu pábitelskou genealogii, nebo jeho
trápení.

Tím vzniká několikerá, předem konstruovaná a zjev-
ná dvojakost: existují vážné věci, ty se ovšem v životě
přiházejí nečekaně a v kontextu věcí komických a ko-
neckonců milých, dále existuje vážný záměr, je ho te-
dy třeba „podat“ a zachovat přitom vnější kontinuitu
s předchozí tvorbou. Tím vzniká rozlišení mezi většími
a menšími věcmi vně literatury, existuje hierarchizace
námětová, nezávisle na tvorbě. Tak se rodí spisovatel-
ství jako latentní hrozba tvorby — vzniká pochybností
o svéprávnosti světa, který je dílem vybudován, oba-
vou z „neobyčejnosti“, nezařaditelnosti vznikajících
útvarů. Je to tedy pochybnost o svrchovanosti etiky
tvoření, jejímž průvodcem je vždy iluze, že je tu ještě
život, před kterým padá všechno umění (nebo že je tu
ještě umění, před kterým padá všechen život, na po-
řadí nezáleží, záleží na možnosti alternovat). A co je
důležité, rodí se tak zástupnictví; motivy, sekvence,
osoby přestávají existovat a začínají být konstruovaný-
mi nositeli významu — naplňuje se dualita „obsahu“
a „formy“, lidé se, extrémně řečeno, nemilují nebo ne-
zabíjejí proto, že se s tím nedá nic jiného dělat, ale
ještě kvůli něčemu dalšímu, přesně řečeno kvůli pe-
dagogickému poslání, v které kniha ústí.

Tím, zdá se mi, ustoupil Hrabal z pozice, pro kterou
je zejména u nás takovou vzácností — že u něho povět-
šině věci a lidé existují svou vitalitou, svěžestí a nápa-
ditostí, a není třeba, aby byli ospravedlňováni. A není
také třeba, aby tento stav byl zvlášť autorem vysvětlo-
ván a komentován — touto suverenitou dostává své
pevné a pravé místo tajemství, tajemství jako základní
dimenze tvoření, jako jeho podnět i výsledek. Otázka
„Co to vlastně je?“, která se úměrně s velikostí díla vtí-
rá při tvorbě i konzumu a která nemizí, ale prohlubuje
se tím, jak se k dílu zdánlivě blíž dostáváme, je zároveň
otázkou křehkou a subtilní a nepotrpí si na pseudood-
povědi, na vysvětlování. A právě část výstavby Ostře sle-
dovaných vlaků je svou snahou začlenit se do řady fi-

(16)
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xovaných uměleckých výtvorů, naplnit zcizenou vnější
strukturu, krokem k normalizaci.1

Uvažovat o tom, kde se berou lidé pábitelského ro-
du, může někdo až po Hrabalovi ve fejetonu. Pro je-
jich ospravedlnění a povrchní historicko-sociální ex-
plikaci je místo v podobných končinách. Snažit se
neztratit nic z předchozího, a přitom znormálnět
a začlenit toto podnikání do vážného lidského dění je
cestou od tvorby k spisovatelství, prázdným totalizo-
váním, zvnějšňováním, je psaním na tezi. Abych tedy
shrnul: zdá se mi, že Hrabalova poslední knížka je
pojištěna některými vnějšími jevy před rizikem zmar-
nění — je tu použito smrti jako konstruované pointy, té
smrti, která už svou obligátní emotivitou zachránila ti-
síce knížek před úplným selháním, je tu zejména pou-
žito základního plánu knížky — ozvláštněného pojedná-
vání o „vážných“ věcech. Že tu tedy kromě samozřejmé
„důležitosti“ světa, který je dílem stvořen, kromě zá-
važnosti, která se bezohledně, universálně prosazuje

(17)

1 Náznaky této normalizační tendence vidíme už v druhé vari-
antě Tanečních hodin pro starší a pokročilé, jinak podle mého
názoru zatím nejvýznamnějšího Hrabalova textu. V této druhé
variantě je výpověď doplněna dvoustránkovým dovětkem, který
situuje předchozí text, a tím jej do značné míry normalizuje,
zbavuje provokativnosti, zvnějšňuje. Dovětek, brán jako samo-
statný text, je výborně citlivě napsán, akt normalizace je ovšem
u něho zjevný. Je také snahou o dějovou pointu, která myslím
není Hrabalovým oborem (viz odhalující závěr „Bambini di
Praga 1947“ nebo pokus o anekdotickou konstrukci v někte-
rých textech z předchozích dvou knížek), tou snahou o dějovou
konstrukci, směřující k pointě, která je i jedním z příznačných
úskalí Ostře sledovaných vlaků.

Nelze ovšem ještě doplnění tohoto závěru Tanečních hodin
chápat takto jednoznačně — celý text je tímto rozšířením záro-
veň obohacen dalšími dimenzemi. Mám na mysli motiv, který
mne zaujal už v předchozích věcech a který je nejvýrazněji ex-
ponován v „Panu notáři“ z Pábitelů. Jde o originální vnitřní
napětí Hrabalových starých mužů, stimulaci jejich pohybu,
kterou je zvláštní atmosféra erotické tragiky stáří, s nesmírnou
křehkostí stavěná, podněcující k podivuhodné expresi slovní.
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(a míra tohoto prosazování je měrou autonomnosti
díla), kromě tohoto samozřejmého vědomí předcho-
zích textů přibývá obligátní spolehnutí na precedens
závažného námětu.

To, co v předchozích knížkách bylo pevnou součás-
tí uměleckého prostoru, je zde v uvozovkách své mi-
moliterární významnosti — funguje tu pak soucit,
sentimentalita, vnější hierarchizace důležitosti, a tím
akcent na sebeprožívání, které se tím nově dostává do
textu (zde už nás zarazí filiace velmi nepříjemná —
viz L. Giesz, „Fenomén kýče“). Od předpokladů ke
kýčovitému prožívání byla většina předchozích textů
bezpečně chráněna — všimněme si jen jedné možné
relace z mnoha: Miloš Hrma v Ostře sledovaných vla-
cích umírá poté, co se mu konečně podařilo zbavit se
trápení; předchozím pomalým tokem je dostatečně
vytvořen prostor pro vědomí toho, že umírá mladý,
plný života, že válka je nesmysl a hrůznost atd. — slo-
vem, je vytvořen potenciální prostor pro kýčovité pro-
žívání literárního faktu. V „Bambini di Praga 1947“
se dozvíme například o takovéto smrti:

„Sedněte si vedle mne,“ řekla, „a uvidíme do hospody.
Tam pod zrcadlem sedával kníže pán a koukával na
tuhle zeď a vždycky z toho hřbitova dostal žízeň. A lidi
se to naučili po něm. Jak začnou mužský doma říkat:
,Co na tom světě člověk má? Dneska je tady a zejtra
může bejt za zdí,‘ tak se ženský rozpláčou, protože to
samý říkával náš kníže pán a pak platil za celou hos-
podu.“

„To byl tedy štráda pán,“ usmál se pan Tonda.
„A jakej! Jednou proskočil votevřeným voknem do

šenku na koni, poručil si šňaps a zase na koni vyskočil
před hospodu. Bohouš Karásků to chtěl udělat taky,
ale zavadil čelem o plintrám. Pochovanej je támhle...,“
ukázala porybná. Pak se dívali do hospody, kde stáli
opálení chlapi s vykasanými košilemi, zdvihali ruce
a křičeli a brali jeden druhého v pase a dívali se dlouze
do očí, pak se starosvětsky líbali, gratulovali si, jeden

(18)
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druhému viseli přes rameno a pleskali se po zádech
a vrávorali do šenku.

Teoreticky se jistě shodneme na tom, že úvaha, která
smrt z těchto dvou je „větší“, je pro literární otázky
absurdní. Ztvárnění této druhé vylučuje kýčovité pro-
žívání, sebevmýšlení do takto emocionálně připrave-
ného aktu. „Jednostrannost“, výraznost předchozích
textů od kýčovitého prožívání chrání, není připravo-
vaným sebeprožíváním, není závislá na vciťování.2

Snaha zahrnout vše k této potencialitě vede. Umíra-
lo-li se dříve u Hrabala pábitelsky, umírá se teď lite-
rárně — smrt je chystána.

A tak se tu už už vstupuje do řady dýchavičného
českého psaní, v němž je všechno kvůli něčemu jiné-
mu a sumou: celé dílo je povrchním žurnalistickým
symbolem; tak i zde se lidé v kontextu celé knížky mi-
lují proto, aby bylo posléze zjevné, jak do tohoto milo-
vání zlostně a nesmyslně zasahuje válka. Sled jednot-
livých sekvencí ve většině předchozích vydaných próz
byl postupným odhalováním lidské podstatnosti, od-
halováním, které nikdy nekončí, protože s tím, jak
odpovídá na otázku po této podstatnosti, zároveň také
tuto otázku prohlubuje. Jde tedy o postupné prohlubo-
vání směrem k neznámému a nikdy zcela nepoznané-

(19)

2 Obecněji se zamýšlel nad touto diferenciací tvorby Ortega
y Gasset: „...každý umělecký styl, který žije z mechanických dů-
sledků, jichž je dosaženo ohlasem a ovlivněním pozorovatelovy
duše, je nižší formou umění. Melodram, fejeton a pornografický
román jsou nejzazšími příklady tvořivého projevu, jenž počítá
jen s mechanickým ozvukem v čtenářově nitru. A všimněme si to-
ho, že nic nelze s nimi srovnat, pokud jde o intenzivní působení
a podmanivou moc. Z toho jasně vysvítá, jak je mylné chtít po-
suzovat hodnotu díla podle schopnosti uchvátit, proniknout
prudce do jedincova nitra. Kdyby tomu tak bylo, pak by bylo
nejvyšším uměleckým druhem lechtání a alkohol“ (Smrt a zmrt-
výchvstání, přel. Zdeněk Šmíd, Brno, Jan V. Pojer 1938, ed.
Atlantis, str. 53).
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