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„Musím ti něco říct.“
Upřímně ji to překvapilo. Poslední roky jí měl Libor 

málokdy co říct. Z práce chodil do hospody na dvě, domů 
dorazil, když začínaly televizní noviny. K nim si přinesl 
večeři a další pivo. Dnes si nalil i stopičku becherovky. 
Eva odložila knížku, natáhla ruku po ovladači, vypnula 
zvuk a vyčkávavě se na něho zahleděla. Blížily se Vánoce, 
třeba chce holky něčím překvapit.

„Nečekal jsem, že se mi to ještě stane, ale stalo se to, 
víš, potkal jsem někoho…“ Počínající pleš nabyla růžové 
barvy. „Jseš chytrá, přišla bys na to…“

Kdy mě naposled pochválil? Už ani nevěděla.
„Mám ji rád a chci se s ní scházet, kdy budu chtít. 

A chci jednat čestně. Stejně už spolu poslední roky prak-
ticky nežijeme…“

Poslední roky? Posledních dvacet let! Měla chuť mu to 
vmést do obličeje, připomenout mu, jak jeho záliba v mla-
dých gymnastkách v tenounkých trikotech zabila její lás-
ku k němu ve chvíli, kdy jim v dětském pokoji dováděly 
dvě malé sladké holčičky a za okny probíhala sametová 
revoluce. Doba byla složitá a Eva se neměla kam vrátit. 
Neměla tehdy ani sílu přiznat rodičům, že měli pravdu, 
když jí Libora rozmlouvali. Nakonec se se svatbou smířili 
s varováním, že jak si ustele, tak si lehne, a stěžovat ať 

1. kapitola
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si nechodí. Matka sice svým ostřížím zrakem vytušila, že 
to v mladém manželství skřípe, a začala Evě často v nej-
různějších variacích citovat přísloví S neřádem zle, bez 
neřáda ještě hůř. Lezlo jí to na nervy, ale občas si říkala, 
že na tom konečně něco je, lepší nic moc manžel a sluš-
ný táta, než žádný manžel a věčná starost, jak uživit děti. 
A tak zavírala oči a čekala. Až holky odrostou, až vyjdou 
školu, až budou dospělé a pochopí ji, až… Pročekala se až 
k dnešku.

Na sucho polkla a v hlavě měla prázdno. „Kdo to je? 
A kdy jste se…?“ Uvědomila si, že začíná trapně blekotat. 
Posbírala myšlenky, které se rozbíhaly všemi směry. „No, 
a jak si to představuješ dál? Chceš se rozvést?“ Napřími-
la se v křesle, v němž se dosud pohodlně choulila bokem 
k televizi, aby nemusela vnímat Liborovy oblíbené akční 
fi lmy a přesto vytvářela jakousi iluzi rodinné pospolitosti. 
Zadívala se přímo na něj, ale Libor se jí do očí nepodíval.

„Kdo to je, to ti neřeknu, nechci… abys ji znala. Ale 
o rozvod žádat nebudu, proč taky. Zatím přece můžeme žít 
jako doteď, ne? Holky přijedou na Vánoce, to budu doma, 
neboj.“

No jo, holky, Vánoce, stromeček, panebože, to nedám, 
proletělo jí hlavou.

„Ale na silvestra budu s ní a vrátím se… až pak. To 
už tu holky stejně nebudou. Určitě zas pojedou s partou 
na hory. Zatím jim nic říkat nemusíme. Konečně, už jsou 
dospělé.“

Nevěřícně na něj zírala a snažila se pochopit, co jí to tu 
říká ten náhle cizí sedmapadesátiletý plešatící muž s počí-
najícím bříškem.

Tiše se zvedla. „To jsi s tím nemohl počkat po Váno-
cích?“ Huso, odpověděla vzápětí sama sobě, nemohl, chce 
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s ní být na silvestra. Prskavky, ohňostroj a šampaňské s ja-
hodama.

„Nedokážu ti lhát, a ona je tak citlivá, má problémy se 
synem, potřebuje mě, když jsem s ní, je to… prostě jsem 
to už nečekal. Pochop mě.“

Vůbec ho neměla chuť chápat, ale myšlenka na Váno-
ce a holky, které měly po třech měsících přijet na pár dní 
domů, jí zavřela ústa. Líba a Lída, její Lilili. Najednou si 
vzpomněla, jak s čelíčky přitisknutými na skle okna vy-
hlížely Ježíška. Kdyby se tak dala ta chvilka vrátit, pro-
žít znovu! Živote, postůj… Ale život nepostál a dnes jsou 
z holčiček velké holky. Mají svůj život a na rodiče stále 
méně času. Vystudovaly v Praze, našly si tam práci a snad 
i lásku. Bože, dej, ať je vidím šťastné, až přijedou.

Na odchodu mu ještě řekla: „Nevím, co udělám já. Ješ-
tě ne. Musím si to… srovnat v hlavě. Zatím spi u holek 
v pokoji.“

Když mizela mezi dveřmi ložnice, zaplavila ho hrdost 
i vztek najednou. Hrdost nad tím, že se přiznal ke své lás-
ce – a vztek nad tím, že se Eva nerozbrečela ani nespusti-
la proud výčitek. Ona snad ani není ženská. Konečně, co 
čekat od učitelky. Všechno si třikrát rozmyslí. To Ilona… 
když ji držel za ruku, cítil vzrušení, jaké už dávno ne. A jak 
ta obdivuje jeho umělecké fotky! Nechtěl si přiznat, že 
i Evě se kdysi líbily, dokud nezjistila, že dívky, které fotí, 
ho přitahují jako magnet železné piliny. S Ilonou se cítil 
mladší a bubák blížící se šedesátky jejím kouzlem blednul.
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2. kapitola

Druhý den ráno zaspal. Eva si všimla, že Liborovy boty 
stojí v předsíni a kabát je na věšáku. Ale co, jeho problém. 
Při pohledu na kabát zaváhala. Kde je kabát, jsou kapsy. 
Srdce jí tlouklo až kdesi pod krkem, když v jedné z kapes 
nahmátla mobil. No jasně, když ještě spí, zapomněl si na-
stavit buzení. Honem, poslední hovory, odeslané, přijaté, 
všechny textovky. Tady: Ilonka kytička. Přeposlat vizit-
ku. Slyšela, jak její vlastní mobil v kuchyni spiklenecky 
pípnul. Hodný, pochválila ho v duchu. Slovo kytička se 
jí zarylo hluboko do duše. Kytička? Překvapilo ji, jak to 
najednou zabolelo. To, co včera její mysl nějak odsunu-
la, dopadlo nečekaně plnou silou. Kytička, a já jsem tak 
leda padesátiletej bodlák. Co nadělám, koníček čas běží 
jen jedním směrem. Radši padej do práce, ať se na něj 
nemusíš koukat, napomenula se v duchu, a úplně potichu 
za sebou zavřela dveře bytu.

Do školy dorazila jako vždycky mezi prvními. Co Líba 
a Lída odrostly, dopřávala si ten luxus ranního nepospí-
chání. Dávalo jí to možnost naladit se na tlupu puberťáků 
vyzbrojených vším možným, od mobilů až po bouchací 
kuličky. Málokdy se na ně zlobila, díky nim její dny neby-
ly jeden jako druhý.

Dnes na ně ale nemyslela. Mechanicky prošla sborov-
nou, sebrala svou třídnici, mrkla na nástěnku, které čistě 
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soukromě říkala Jobův věstník, a zavřela se v kabinetu. 
Kabát na věšák, zapnout konvici, hrnek s čajem na stůl. 
To neměla dělat. Pod sklem měla sbírku fotek. Líba a Lída 
a Libor. Na lyžích, ve stanu u vody. Tady ještě byli rodi-
na. A teď? Do reality ji vrátilo zvonění. Zvonění na učitele 
funguje jako hlas válečné polnice na bitevního oře. Pane-
bože, co je za den, úterý? Devítka, literatura, vem sešity 
a jdi. Vyrazila na chodbu a měla pocit, že vevnitř lehce 
vibruje. Seber se, nebuď hysterická!

Představila si svoji vůli jako malou ocelovou kuličku 
a soustředila se na ni. Pomáhalo to. Devítku nemusela hle-
dat, nedala se přeslechnout. Rámus vyluzovaný třiceti sko-
romladistvými dokázal studenty přicházející na praxi za-
hnat na útěk. Vzala za kliku a nadechla se. Prudce otevřela 
dveře, nahodila úsměv a pronesla své obvyklé: „Je tu snad 
někdo, kdo se na mě netěší?!“ A když uviděla jako vždy se 
hlásícího šaška třídy Pepu, dodala: „Pepku, zprávy jenom 
příjemné, ostatních mám na rozdávání!“ Brali to jako fór 
a přátelsky se zaklátili v lavicích. Den začal.

Domů se vrátila ve čtyři. Ze schránky přepadávaly letá-
ky plné věcí, bez nichž jste se dneška dožili jen zázrakem, 
který se nemusí opakovat. To znamenalo, že Libor ještě 
doma nebyl, jinak by si tu hrůzu odnesl domů a hodinu 
porovnával ceny, aby se pak nesouhlasně mračil nad obsa-
hem lednice. Na to si dávno zvykla a nevnímala to. Kdysi 
se pokoušela poslat ho občas nakoupit, aby pochopil, že je 
neúnosné projezdit město pro pár korun, ale pokud mu ne-
dala naprosto přesný seznam včetně značky taveného sýra, 
musela pak stejně do obchodu sama. Kromě nákupů v prů-
běhu manželství převzala i hlídání složenek, očkovacích 
průkazů, pojistek i péči o auto – to až poté, co Libor slíbil 
dolít olej – děláš ze mě blbce, jak na mě sousedi koukají, 
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když se motáš kolem auta ty – ale nedolil a výsledkem byl 
zadřený motor, jehož oprava jim pěkně nabourala rodinný 
rozpočet. Praní, vaření a žehlení bral Libor jako přirozeně 
ženskou práci a školní záležitosti holek taky, když už je ta 
učitelka, zvládne to přece líp.

Pod letáky ležel už jen výpis z banky. Účet byl na ně na 
oba. Hodila ho v obýváku na stůl a otevřela ho, až když za-
lila svoje milované kytky a balkonové jehličnánky. Vždyc-
ky jí připadalo, že na ni čekají a těší se, až je pozdraví 
a pokropí.

Očima přejížděla jednotlivé položky. Fond oprav, in-
kaso… Najednou si všimla, že výpis je delší než obvykle. 
Libor v minulém měsíci často vybíral ne sice horentní, ale 
taky ne malé částky. Pět set, osm set, tady platil kartou 
v čínské restauraci, tady v parfumerii… Ilonka kytička do-
stává dárky. Několik tisíc v háji. Mohlo se za ně koupit 
něco holkám. Kolik nás asi bude Ilonka stát tenhle měsíc? 
A jak je možné, že se z Libora stal tetřev hlušec…?

Musel vědět, že výpis přijde. Eva si na společný účet 
nechávala posílat svou výplatu a Libor jí každý měsíc dával 
polovinu nákladů na domácnost. Ostatní peníze si ukládal 
na svoji vkladní knížku. I Eva si založila vkladní knížku 
a vytvářela na ní rezervy pro případ nemoci nebo třeba do-
pravní nehody. Teď na té její nebyla žádná závratná částka, 
před dvěma lety si přivezla z bazaru malého fi átka. Už se jí 
nelíbilo, že rodinné auto je v podstatě Liborovo.

Položila výpis na stůl, znovu ho přejela očima a poprvé 
ji napadlo, že se asi bude muset s někým poradit. Libor 
může utrácet, může nadělat i dluhy a ty budou i její. Blíží 
se Vánoce, co kdyby chtěli silvestra trávit třeba na Tahi-
ti? Teprve nedávno doplatili spojenými silami byt, takže 
ani on nemůže mít závratné rezervy. Nic, co by se neda-
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lo za pár měsíců s milenkou rozházet. A zlodějské půjčky 
vám dnes nabízejí na každém rohu. Jestli je náročná…

Z neveselých úvah ji vyrušilo zazvonění. Pevná linka. 
V současnosti už trochu archaická věc, ale Eva ji neod-
hlásila, protože měla staré rodiče, a ti by spíš než mobil 
použili poštovního holuba.

„Ano?“
„Tady společnost Apas, mluvím prosím s paní Evou 

Kovářovou?“
„Ne, už nemluvíte.“ Zavěsila. Hovor ale nebyl zbyteč-

ný. Kdopak jsi, Ilonko… Vylovila z kabelky mobil a našla 
si ráno uloženou vizitku. Trošku ještě zaváhala, ale pak 
číslo použila. Nevěděla vlastně, co chce říct a jestli chce 
vůbec něco říct.

„Kadeřnictví Veselá!“ Tak kadeřnictví. Ze školy byla 
zvyklá rychle reagovat na cokoli.

„Dobrý den, chtěla bych se objednat k paní Ilonce. Jen 
stříhat a foukat.“

„Prosím, a jak se vám to hodí? Třeba zítra odpoledne, 
ve tři, ve čtyři?“

„Ve čtyři, to mi vyhovuje.“
„Píšu si, osmého prosince, na čtvrtou hodinu, paní…?“
„Králová,“ zalhala bez váhání.
„Budeme se těšit!“
Těš se, máš na co, pomyslela si. Uklidila byt, hodila 

prádlo do pračky a připravila obložené chleby. Jako před 
měsícem, před rokem, před dvaceti lety… Při věšení Libo-
rových košil jí to došlo: Já se s tím peru a žehlím proto, aby 
voněl někde jinde. Tak to ne, tohle bylo naposled. Chleby 
okorávaly, ručičky hodin poskakovaly čile kupředu. Libor 
se nevracel. O půlnoci si šla lehnout. A pak ji poprvé vzbu-
dil strach. Zalehl ji jako studená peřina, polil ledovým po-
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tem a nemilosrdně jí bránil se volně nadechnout. Třásla se 
pod dekou a nebyla schopná pohybu ani myšlenky. Pak jí 
v mysli blikla dětská modlitbička. Nechala její slova pro-
bíhat myšlenkami, jednou, dvakrát… Mechanické opako-
vání téhož trochu pomáhalo. Ale andělíček strážníček byl 
krátký. Přidala Erbenova Vodníka.

Známá slova pomohla najít záchytný bod. Vteřinku, 
kdy je možné se nadechnout a najít se. Rozsvítit. Světlo 
a pohled na známé bezpečné věci ji probral. Seber se, ří-
kala si. Noční košile zastudila. Přinutila se vstát a dojít do 
koupelny. Pohled do zrcadla ji defi nitivně vrátil do reality. 
S tímhle výrazem bych v Bohnicích zapadla. Vysprchova-
la se horkou vodou, umyla si i vlasy, protože jí připadaly 
lepkavé, a nejistě došla do kuchyně. Uvařila si silný čaj se 
spoustou cukru a lžící Liborova drahého koňaku. Však se 
neosype. Je vůbec doma? Upila a šla zkontrolovat věšák 
v předsíni. Byl prázdný a dveře do holčičího pokoje ote-
vřené. Není tu. Zamkla dveře na dva západy a zaváhala při 
pohledu na řetízek. Nakonec ho ale nechala volně viset. 
Třicet let manželství, ať už by bylo jakékoli, nedokážete 
škrtnout během pár hodin.

S hrnkem čaje se vrátila do ložnice. Nechala svítit 
všechna světla, pustila potichu rádio a zabalila se v polo-
sedě do deky na Liborově straně letiště.

Zeleně svítící ručičky budíku ukazovaly půl třetí.
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