Mezi zalesnénymi kopci probleskuji posledni paprs-
ky slunce. Z rokli uz ale stoupa vecerni mlha. Plazi
se po svahu nahoru, zahnizdi se mezi kamennymi
domky s bridlicovymi stfechami, tfepota se mi mezi
nohama a béha mi z ni mraz po zddech. Proklinam
kozené podrazky svych bot a lehky oblek ve veselém
odstinu mysi $edé, ktery jsem si na tuto schiizku ob-
1ékl. Dziny a pohorky by byly lepsi.

Cesta strmé stoupa mezi vinohrady, v nichz ros-
te podzimni vinna réva. Mlcky a trpélivé. Pfesné za
sebou. Jako vojaci. Tady, v zemi fek Marny a Ais-
ne, v prvni svétové valce némecti a francouzsti voja-
ci zatvrzele bojovali o kazdy kopec. Zemé nasakla
hnévem a krvi. A presto poskytuje kapky tekutiny,
ktera je po celém svété symbolem pratelstvi a radosti
z oslav: Samparnské.

Dneska ma hektar této pady proslulé Sumivym vi-
nem hodnotu asi milionu eur. Naopak mimo tuto
prisné ohranicenou péstitelskou oblast vynese hektar
ptdy maximalné 10 000 eur. Na malych vinohradech
severozapadné¢ od Remese, kterymi se pravé trmacim,
rostou odrudy Ssampanského Chardonnay, Pinot Noir
a Pinot Meunier. Ale z jejich hroznid se Samparnské
stat nesmi. Zraji totiz tésn¢ na druhé strané¢ barikady.
Kvuli tomu se hnévaji vinafi této bohem pozapome-
nuté visky, ktera se ted prede mnou vynotuje. Chté-
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ji do oblasti $ampanského, stejné jako mnohé dalsi
vesnice v regionu. Ale vyrobci Sampanského striktné
dbaji o to, aby oblast nebyla pfili$ velkd a nenaredila
jejich hiisné drahé Sumivé vino. Kvili tomu uz mno-
ho let zufi v Champagne valka vinaft. Kvili tomu
tady taky jsem.

Klepu se zimou a bloumdm mezi prostymi domy
a hledam mairie, obecni rad, kde se se mnou chtéji
setkat dva panové ze Champagne. Rozhlizim se po
vlajkami ozdobeném empirovém zamecku, v nichz
bézné predstaveni francouzskych obci sidli. Mar-
né. Klepu na dvete. Zadna odpovéd. V této odleh-
1¢ vesnici zije ¢tyfticet lidi, jak jsem si nasel v hotelu
v Remesi na internetu. Dnes vecer jsou, zda se, vsich-
ni pry¢. Padd noc. Chlad je ostfejsi. Vidim to cer-
né. Mam hlad. Sklenka sampanského by mi zvedla
naladu. Ale tady se mohu napit nanejvys z orezlého
sudu na destovou vodu. Unaveny a zmrzly si sedam
na drevénou bednu. ,,Halé! Je tady nékdo?“ volam.
Zdi ani neodrazi ozvénu. Divam se nahoru ke hvéz-
dam. Ale ty hali mlha. Bozsky zivot ve Francii jsem
si tedy pfedstavoval jinak.

Aby toho nebylo malo, zjevuji se mi pfed oc¢ima
vselijaké postavy. Jsou to kolegové z centraly mych
novin v Mnichové. ,, Typicky Ulrich, sly$im je, jak se
mi sméji. ,Zatimco my se v naSem vyskovém domé
mezi kolejemi a ddlnici lopotime se zitfejSim vyda-
nim novin, zatimco se jini dopisovatelé probojo-
vavaji Arabskym jarem nebo podzimem eura, sedi
Ulrich v idylickém vinatském méstecku a déla reSer-
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$e o Sumivém vinu!“ V mych ptedstavach se kolegové
dostavaji do varu. Maluji si, jak jsem si ¢tyfi roky uzi-
val i Italii la dolce vita, jenom abych si k tomu pridal
dalsi ¢tyti roky savoir-vivre ve Francii. ,,Pariz! Amour!
Juliette Binoche! Sampariské!“ sly$im je se mi vysmi-
vat. ,,Uz stacilo. Poslete Ulricha do vyroby. Nebo do
Severni Koreje!*

Takové reakce by samoziejmé byly naprosto nespra-
vedlivé. Mohly by pochazet pouze od lidi, ktefi zna-
ji Juliette Binoche pouze z kina a ktefi netusi nic
o naroc¢nych resersich, kvtli nimz se jiz nékolik dni
honim skrz oblast Champagne s jejimi vlhkymi stary-
mi sklepy plnymi zradnych kvasinek. A $etfil jsem se
u toho? Ne, to tedy ne. Kvili tomuhle ¢lanku o valce
o $umivé vino jsem riskoval vSechno, dokonce svo-
je jatra.

Sly$im ty namitky: ,,A v¢éera? Ta schiizka v méstec-
ku Avize v Union Champagne, nejvétsim sdruzeni
vinaii ze Champagne? Byla to snad tvrdd prace?“

Pfiznavam, ta schiizka probéhla vcelku potésitel-
né. Na uvitanou od$puntovaly tfi okouzlujici damy
z Union Champagne rtzné lahve tohoto Sumivého
vina, abych se ja, amatér, kterym také jsem, naucil
rozlisit Blanc de Blancs od Blanc de Noirs. K obédu mi
tfi muzi z vedeni obchodniho oddéleni nalévali riiz-
né Sampanské hodici se k rybé, driibezimu a dezertu.
Na zavér prinesli ze sklepa obzvlast tlustou banatou
zelenou lahev s ru¢né psanou etiketou. Pochazela
z doby, kdy si mtij dédecéek hral na piskovisti, a ote-
vtela se za zvuku suchého ,,plop®



Tahle schtizka na fronté v Champagni samozrej-
m¢é nebyla nepfijemna, prestoze ode mé vyzadovala
nejvyssi stupen koncentrace, abych pojmul vSechny
informace o odrtadach vina, smérnicich EU a prodej-
nich strategiich. A to po nékolika sklenic¢kach. O to
vetsi je dnesni schtizka vystfizlivéni. Mymi partnery
k rozhovoru jsou zima, mlha, hlad a zizen. Kdyby to
tak védéli kolegové!

Potom ale pfece jen uvidim na hornim okraji vsi
zasvitnout svétlo. Pred nizkym domem visi francouz-
sk trikolora a vlajka s hvézdami Evropské unie. Ote-
viou dva star§i muzi v hrubych svetrech. Vedou mé
do holé mistnosti osvétlené neonovym svétlem. Na
zdi jako jedina vyzdoba visi fotografie prisné hledi-
ciho prezidenta. Jesté ze jsem si vzal ten oblek! Oba
muzi — starosta a jeho pritel — mi nabidnou misto
u prostého dfevéného stolu. Potom se dostanou do
raze. S témi hranicemi oblasti Champagne, o kte-
rych se pravé rozhoduje, je to pry nestydatost. Pfi-
berou se obce, které by o to viibec nezadaly. Naopak
jejich obec, ktera pred mnoha desetiletimi uz hrozny
vyrobctim Sampanského dodavala, pry musi zustat
mimo. ,,Chtéji nas vyloudit,” kii¢i starosta a bouchne
mozolnatou pésti do stolu.

»Je to pfedem domluvena hra,“ latefi jeho pfitel.

»Je to primo rasismus,” bésni starosta. Jejich ves-
nice ma pry stejné dobrou ptdu, stejné mikroklima
jako nejlepsi oblasti v Champagne. Presto s tim ted
bude konec, protoze jejich obec — kviili této historic-
ké svévoli — uz pry nebude lezet ve spravnim regionu
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Champagne, ale v Pikardii. To si ale nenechaji libit.
S dal$imi vynechanymi obcemi pry zalozili spolek
a budou bojovat.

V oblasti Champagne je opét valka, i kdyz se ted
nestfili kulkami, ale hrozny. Samozifejmé jim nejde
o vSechny ty penize, co by vynesl novy hektar ptady
v Champagne, jak oba rebelové ujistuji svého vydé-
Sen¢ho hosta, tedy mé. ,,Mnohem spi§ bojujeme za
¢est nasi vesnice.“ Kdyz bude potteba, rozdaji si to
najednou s Remesi, Patizi i Bruselem. Vercingetorix!
je mrtvy a Asterix pouze vymysleny. Ale v malych gal-
skych vesnickach ztstava duch protestu stejné zivy
jako Samparnské.

Na rozlouc¢enou mi starostiiv pritel vénuje jesté
jednu tézkou zelenou lahev s korunkovym uzavé-
rem a bez etikety. Obsahuje esenci jeho poli, bub-
lavy napoj, kterému fika Samparnské, i kdyz se to ne-
smi. ,,Ochutnejte a feknéte mi, jestli to Samparnské je,”
pobizi mé a o¢i pod hustym oboc¢im mu jiskii.

»Bohuzel nemizu, protoze jesté budu ridit,“ odpo-
vim.

Oba rebelové mlcky prikyvnou a asi si mysli: ,,Ti
Germani si snad délaji legraci.”

Cesta domt se ale ukaze slozita i bez Sampanské-
ho. Antonia, moje manzelka, ze zasady odmita ves-
keré navigacni pristroje. Pochazi z rodu Svabskych
hospodynék, a tudiz jsou ji protivné vysoké vydaje.

1 Galsky nacelnik, ktery v 1. stol. pt. n. 1. vedl posledni velké
povstani proti Juliu Caesarovi (pozn. prekl.).
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Nechceme piece pry skonéit jako Rekové. A zadru-
hé je dcerou civiliza¢niho skeptika a diplomovaného
inzenyra, takze supermoderni technice nevéri. Kdyz
uz by ona sama nedokazala precist mapu, nezvlad-
ne to rozhodné ani mala plastova krabicka, tvrdi
Antonia. Navigace ji proto nesmi na palubu. Moje
namitka, ze pfi sluzebnich cestach se musim pohy-
bovat pro mé zatim nezndmou Francii, zprvu neza-
brala. Potom mi pomohla ndhoda v podobé novin
Le Monde. Tento list nabizel novym predplatitelim
navigaci jako prémii. A protoze se jako dopisova-
tel ve Francii bez Le Monde obejdu jen tézko, pfi-
stala v naSem starém stiibrnoSedém passatu piece
jen navigace. AvSak Antonia trva na tom, aby byl
vypnuty zvuk, kdyz sedi v auté. ,,Protoze ja ten hlas
nesnesu.“ Kromé toho tvrdi, Ze ptistroj, ktery déti
z nevysvétlitelnych dtivodt prekitily na ,Froni®, je
vedle jak ta jedle. Bohuzel v tomhle ma Antonia
obcas pravdu.

V tento vecer mé ale Froni nejdriv vyvadi ven z ves-
nice a na okresni silnici. Cesta vede liduprazdnymi
luhy France profonde, venkovské Francie. Pole se stfi-
daji s listnatymi lesy. Ve svétle reflektoru se na kraji
cesty objevi divocak. Potom Froni zaveli: ,,Po dvou
stech padesati metrech odbodte doprava!® Pfestoze
Francouzky si jinak na svych zptsobech zakladaji,
zadné ,,prosim“ nikdy z reproduktoru nevyjde. A pre-
stoze Francouzky miluji odusevnélé disputace, Froni
se do diskuze nikdy nepusti.

Muj bratr zijici v Bavorsku na rozdil ode mé se svou
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navigaci mluvi. ,, Ty hlépa huso,* kti¢i na ni, kdyz ho
vede na scesti.

Navigace potom trochu kousavé, ale zdvotile odpo-
vida: ,,BohuZel vim nerozumim.“

Podobné chovani je moji Froni cizi. ,,Nyni odbocte
doprava!® poru¢i mi. Samoziejmé to udélam, konec
koncti se v divoké pohrani¢ni oblasti mezi Cham-
pagni a Pikardii nevyzndm. Skon¢im na térové ces-
té, kterd vede lesem a kterd se porad dale rozvétvuje
a nakonec se zuzi na uzkou bahnitou pésinu. ,,Otoc-
te se,” lateri Froni. Potom tvrdi, Ze uz nema satelit-
ni signal.

Proto se rozhodnu navigaci pfevzit osobné. Cestou
zpatky zabloudim ve spleti lesnich cest. Uz je pozdé.
Kolem uz nejsou zadni divocaci. Froni se zahalila
mlcenim. Ja tré¢im. Sam v hlubinach Francie. Ve tmé
a zimé. Kdyby to tak védéli kolegové.

Zatimco nervozné tukam na Fronin obal a marné si
v poloSeru za svitu vnitfniho osvétleni auta beru na
pomoc mapu, vynofi se pfede mnou otazka. Velka
a zasadni.

Jak to mohlo dojit tak daleko?

Jesté pfed par mésici jsem, aniz bych to védél, byl nej-
$tastnéjsi ¢lovek na svété. Zil jsem s Antonif a nagimi
détmi Bernadette a Nicolasem v Italii, v Rimé, tedy
tam, kde jsem vzdycky zit chtél, a to od té doby, kdy
jsem s rodi¢i poprvé ptejel Alpy. V Rimé bylo viech-
no, co jsem si pral: italsti a némecti pratelé, povét-
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$inou azurové modré mofe, spaghetti allo scoglio na
terase u more, pinie a cyprise pred antickymi rui-
nami a baroknimi kupolemi, hory na tary a dokon-
ce na lyzovani, cappuccino na Piazza Santa Maria
v Trastevere, béhani v parku Villa Doria Pamphili,
nas dum s vselijakymi sympaticky komickymi posta-
vami a nacervenalé teplé svétlo, které tomu vSemu
propujcuje romantické zbarveni.

Priznavam, ze ted nejsem objektivni. Jak bych také
mohl, kdyz jsem stale jesté, nebo zase, zamilovany
do Italie. Proc¢ jen jsem tu zemi opoustél? To je jiny
ptibéh. Arrivederci, Roma!





