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Moje nesentimentální výchova:
Láska na Manhattanu? Sotva…

Mám pro vás příběh jako stvořený pro den svatého Valen-
týna. Připravte se.

Anglická novinářka přijela do New Yorku. Byla přitažlivá 
a duchaplná, a téměř okamžitě ulovila jednoho z nejžádouc-
nějších newyorských svobodných mládenců. Tim, dvaačtyři-
cetiletý investiční bankéř, vydělával ročně zhruba pět milionů 
dolarů. Dva týdny cukrovali, drželi se za ruce – a on ji jed-
noho vlahého dne odvezl do domu, jejž budoval v Hamptons. 
Spolu s architektem si prohlédli plány.

„Chtěla jsem architekta požádat, aby do prvního patra do-
plnil zábradlí,“ prohlásila novinářka. „Předpokládala jsem, že 
mě Tim požádá o ruku.“ V neděli večer ji Tim vysadil před 
jejím domem a připomněl jí, že v úterý spolu mají jít na ve-
čeři. V úterý jí zatelefonoval a sdělil jí, že to budou muset od-
ložit na později. Když se jí neozýval následujících čtrnáct dní, 
zavolala mu a řekla: „Už to odkládáme nějak dlouho.“ Slíbil, 
že jí zavolá koncem týdne.

Pochopitelně se už neozval. Mě na tom zaujal především 
fakt, že dotyčná nedokázala pochopit, co se stalo. Vysvětlila mi, 
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že v Anglii schůzka s architektem už o čemsi vypovídá. Vtom 
mi svitlo: No ovšem, vždyť je z Londýna. Nikdo jí neprozradil, 
jak končí lásky na Manhattanu. A vzápětí jsem si pomyslela: 
Však ona to zjistí sama.

Vítejte ve věku ne-nevinnosti. Třpytivá světla Manhattanu, 
jež tvoří kulisy tklivých dostaveníček Edith Whartonové, do-
sud září – avšak jeviště zeje prázdnotou. Nikdo už nesnídá 
u Tiff anyho a nikdo neprožívá nezapomenutelné románky – 
místo toho snídáme v poklusu o sedmé ráno a na románky se 
snažíme co nejrychleji zapomenout. Jakže jsme se to do téhle 
bryndy dostali?

Truman Capote velmi dobře chápal naše dilema devadesá-
tých let – dilema láska versus dohoda. V jeho Snídani u Tiff a-
nyho Holly Golightlyová a Paul Varjak narazili na jistá ome-
zení – on byl zaopatřený muž, ona zaopatřená žena –, avšak 
nakonec všechno zdolali a dali přednost lásce před penězi. To 
se dnes na Manhattanu příliš často nestává. Všichni, jak muži, 
tak ženy, jsme svým způsobem zaopatřeni – svou prací, svými 
byty, někteří z nás společenským postavením, pobřežím u East 
Hamptonu nebo vstupenkami do první řady v Metropolitní 
opeře – a libujeme si. Uzavírání obchodů a pud sebezáchovy 
jsou prvořadé. Amorek byl ze spolupráce vyřazen.

Kdy jste naposledy slyšeli někoho říct „Miluju tě!“, aniž 
by dodal nevyhnutelné (ne-li nevyřčené) „jako kamarádku“? 
Kdy jste naposledy viděli, jak si dva lidé hledí do očí, aniž 
byste si pomysleli: Jo? Jasně… Kdy naposledy jste slyšeli ně-
koho prohlásit: „Jsem bláznivě zamilovaný,“ aniž byste si 
v duchu řekli: Jen počkej v pondělí ráno! A co se stalo hitem 
uplynulé vánoční sezony? Film Odhalení – který navštívilo 
deset nebo patnáct milionů diváků, aby zhlédli nežádoucí, 
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vášně prostý sex mezi erotomany – tedy jen stěží to, co si vy-
bavíme pod pojmem „láska“, avšak to, co je běžným jevem 
moderních manhattanských vztahů.

Manhattan je stále plný sexu, ale onoho druhu sexu, který 
vyústí v kamarádství nebo v obchodní smlouvy, nikoli v mi-
lostný vztah. Kamarády a kolegy má dneska každý; nikdo nemá 
milence v pravém slova smyslu – ani když se s někým vyspí.

Avšak zpátky k oné anglické novinářce: po šesti měsících, 
několika dalších „známostech“ a krátkém románku s mužem, 
který jí zásadně telefonoval, když byl mimo město, aby ji ujis-
til, že jí zavolá bezprostředně po návratu (což nikdy neučinil), 
zmoudřela. „Podstatou známosti v New Yorku je odcizení,“ 
prohlásila. „Ale jak se máš k někomu přiblížit, když po tom 
opravdu toužíš?“

V takovém případě, moje milá, musíš odjet jinam.

LÁSKA V BARU BOWERY, ČÁST I.

Jsme v baru Bowery a je pátek večer. Venku sněží a uvnitř to 
vře. Je tady herečka z Los Angeles v šedočerném sáčku a mi-
nisukni, ona i její nepřirozeně opálený společník se zlatým 
přívěskem působí nepatřičně. Dále herec, zpěvák a společník 
Donovan Leitch, v laciném zeleném saku a béžovém chlupa-
tém klobouku s klapkami na uši. U jednoho stolu sedí Francis 
Ford Coppola s manželkou. Vedle Francise Forda Coppoly je 
prázdná židle. Avšak není pouze prázdná: je vábně, svůdně, 
lákavě, provokativně prázdná. Je natolik prázdná, že je obsa-
zenější než kterákoli jiná židle v místnosti. A pak, právě když 
prázdnota oné židle začne hrozit skandálem, na ni usedne 
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Donovan Leitch na kousek řeči. Všichni přítomní okamžitě 
začnou závidět. Naštvou se. Energetický potenciál v baru se 
povážlivě zhoupne. A tomuhle se, prosím, říká v New Yorku 
milostné dobrodružství.

ŠŤASTNĚ ŽENATÝ MUŽ

„Láska znamená být oddaným spojencem druhého člověka – 
ale co když se ten druhý stane přítěží?“ říká můj přítel, jeden 
z nemnoha lidí, co znám, který je už dvanáct let šťastně že-
natý. „Čím častěji se dokážeš ohlížet zpátky, tím pevněji se 
utvrzuješ v pozdní lítosti. A tak se stále víc vzdaluješ skuteč-
nému vztahu, ledaže by došlo k něčemu opravdu zásadnímu, 
co by tebou otřáslo – například smrt rodičů.“

A pokračuje: „Newyorčané si kolem sebe budují hráz, kte-
rou nelze proniknout. Já mám štěstí, že mi to vyšlo už dávno, 
protože v tomhle městě je velmi pohodlné vztahy nenavazo-
vat – a začíná být téměř nemožné ohlížet se zpátky.“

ŠŤASTNĚ (DO JISTÉ MÍRY) VDANÁ ŽENA

Onehdy mi zatelefonovala jedna moje provdaná přítelkyně. 
„Nechápu, jak v tomhle městě může někomu fungovat zná-
most. Je to vážně těžké. Vždyť existuje tolik lákadel. Večírky. Al-
kohol. Drogy. Spousta kamarádů. Člověk se chce bavit. A když 
máš partnera, co ti zbývá? Sedět v mrňavém bytě a civět jeden 
na druhého? Když jsi sama, je to snazší,“ dodala téměř lítostivě. 
„Můžeš si dělat, co chceš. Ani se večer nemusíš vracet domů.“
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SVOBODNÝ MLÁDENEC Z COCO PAZZO

Když byl před mnoha lety můj kamarád Capote Duncan jed-
ním z nejžádanějších svobodných mládenců v New Yorku, 
chodil snad se všemi ženami ve městě. Tenkrát jsme ještě byly 
natolik romantické, abychom věřily, že ho některá z nich ko-
nečně klofne. Jednou se přece musí zamilovat, říkaly jsme si. 
Každý se jednou musí zamilovat, a až se zamiluje Capote, tak 
do ženy, která je krásná, chytrá a úspěšná. Avšak ty krásné, 
chytré a úspěšné ženy přicházely a odcházely a náš kamarád 
se pořád ne a ne zamilovat.

Zkrátka jsme se zmýlily. Dneska Capote sedí v Coco Pa-
zzo a tvrdí, že není k mání. Netouží po vztahu. Ani se nechce 
pokusit jej navázat. Neláká ho romantická věrnost. Nemá zá-
jem poslouchat o neurózách sídlících v hlavě někoho jiného. 
Ženám říká, že bude jejich přítelem, že s ním můžou spát, ale 
nic víc, a že nic víc z toho taky nikdy nebude.

A jemu to vyhovuje. Už se tím ani netrápí jako kdysi.

LÁSKA V BARU BOWERY, ČÁST II.

U mého stolu v baru Bowery sedí Parker, dvaatřicetiletý spiso-
vatel píšící o osudové lásce, která končí špatně; jeho přítel Ro-
ger a pak ještě Skipper Johnson, právník v zábavním průmyslu.

Skipperovi je pětadvacet a ztělesňuje gen X zarputilé ne-
důvěry v lásku. „Prostě nevěřím, že potkám tu pravou a ože-
ním se s ní,“ prohlásil. „Vztahy jsou příliš hluboké. Když věříš 
v lásku, jsi předem odsouzen ke zklamání. Nikomu se nedá 
věřit. V dnešní době jsou všichni zkažení.“
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„Tenhle postoj ovšem obsahuje záblesk jisté naděje,“ na-
mítl Parker. „Naděje, že se ochráníš před cynismem.“

Skipper s ním nesouhlasil. „Svět je dneska mnohem zka-
ženější, než býval před pětadvaceti lety. Štve mě, že jsem se 
narodil do téhle generace, kdy se na mě řítí všechny možné 
nepříjemnosti. Peníze, AIDS a vztahy, to všechno spolu sou-
visí. Většina lidí v mém věku pochybuje, že seženou solidní 
práci. Když se obáváš fi nanční nejistoty, nechceš se na nikoho 
vázat.“

Chápala jsem jeho zatrpklost. Nedávno jsem se přistihla, 
jak prohlašuju, že netoužím po žádném vztahu, protože na-
konec – když to ovšem neskončí svatbou – stejně skončím 
s prázdnýma rukama.

Skipper si lokl whisky. „Já nemám na vybranou!“ vykřikl. 
„Nesnesl bych povrchní vztah, a tak radši nemám žádný. Ne-
pěstuju sex ani milostné románky. Kdo by po nich toužil? Kdo 
prahne po případných problémech, jako jsou nemoci a těho-
tenství? Já žádné problémy nemám. Nemám strach z nemocí 
ani z úchylů. To se raději sejdu s přáteli, popovídám si s nimi 
a pobavím se.“

„Seš vedle,“ mínil Parker. „Nejde o peníze. Možná si na-
vzájem nepomůžeme fi nančně, ale třeba jeden druhému do-
kážeme pomoct jiným způsobem. City nic nestojí. Máš ně-
koho, kdo na tebe doma čeká. Někoho, kdo je součástí tvého 
života.“

Zastávám teorii, že jediné místo, kde můžeš v New Yorku 
najít lásku a milostné románky, je společnost homosexuálů – 
homosexuálové zůstávají totiž pořád přáteli se sklonem k velké 
rozhazovačnosti a nadšení, kdežto heterosexuální láska se stala 
přísně uzavřenou. K této teorii jsem se přiklonila částečně díky 



15

tomu, co jsem četla, a částečně díky tomu, co jsem se nedávno 
doslechla o jednom multimilionáři, který odešel od manželky 
kvůli mladšímu muži – a neohroženě doprovázel svého mla-
dého kohoutka po nejvyhlášenějších restauracích na Manhat-
tanu, přímo před očima předních přispěvatelů společenských 
rubrik. Takhle, pomyslela jsem si, má vypadat Pravý Milenec.

Také Parker zapadá do mé teorie. Tak například: V době, 
kdy se spolu Parker a Roger začali stýkat, Parker onemocněl. 
Roger k němu dennodenně chodil, vařil mu a staral se o něj. 
To by se vám s heterosexuálem nestalo. Kdyby onemocněl 
heterosexuální chlap zrovna v době, kdy začal chodit s něja-
kou ženou, a ona by o něj chtěla pečovat, vycouval by z toho – 
jednoduše by měl strach, že se mu chce vetřít do života.

„Láska je nebezpečná,“ rozumoval Skipper.
„Když víš, že je nebezpečná, jsi nucen si jí vážit a snažíš se 

udržet si ji,“ kontroval Parker.
„Jenže vztah se ti vymkne z rukou,“ namítl Skipper. 
„Seš cvok,“ mínil Parker.
Roger se navezl do Skippera. „A co zarytí romantici?“
Vložila se do toho moje přítelkyně Carrie. Podobné týpky 

totiž zná. „Pokaždé, když mi chlap řekne, že je romantik, chce 
se mi ječet,“ poznamenala. „Znamená to, že když si chlap 
svou představu o tobě zromantizuje, začneš mu jít na nervy, 
jakmile se staneš skutečnou a přestaneš zapadat do jeho fan-
tazií. Právě to dělá romantiku nebezpečnou. Drž si ji od těla.“

V tu chvíli se jeden z těch nebezpečných romantiků dosta-
vil k našemu stolu.



16

DÁMSKÁ RUKAVIČKA

„Kondomy zničily romantiku, ale usnadnily sex,“ prohlásil 
jeden z mých známých. „Používání kondomů způsobilo, že 
se sex, alespoň z hlediska ženy, nepočítá. Zrušil se kontakt 
pokožky s pokožkou. A tak s tebou ženská vleze do postele 
mnohem ochotněji.“

LÁSKA V BARU BOWERY, ČÁST III.

Barkley je pětadvacetiletý umělec. On a moje přítelkyně Car-
rie se „vídali“ osm dní, což znamená, že byli pořád spolu, lí-
bali se, hleděli si do očí a bylo to náramné. Protože Carrie 
znala všechny ty pětatřicátníky, kteří vězí až po manžetové 
knofl íčky v pěstěném cynismu, domnívala se, že by to mohla 
zkusit s mladším mužem, s takovým, který není v New Yorku 
tak dlouho, aby ustrnul.

Barkley Carrie sdělil, že je romantik („neboť to tak cítím“), 
a kromě jiného jí řekl, že chce jeden z Parkerových románů 
použít jako předlohu pro scénář ke svému fi lmu. Carrie se 
nabídla, že oba muže seznámí, a to byl důvod, proč se Barkley 
ten večer dostavil do baru Bowery.

Když však dorazil, podívali se s Carrie jeden na druhého 
a… necítili vůbec nic. Snad proto, že tušil nevyhnutelné, si 
Barkley přivedl „známou“, prazvláštní mladou dívku s třpyti-
vým popraškem na tvářích.

Nicméně když se usadil, prohlásil: „Bezmezně věřím na 
lásku. Kdybych nevěřil, dočista by mě to zničilo. Bez lásky je 
člověk jaksi neúplný. Díky lásce má všechno větší smysl.“
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„A pak tě o ni někdo připraví, a ty jsi dočista v prdeli,“ 
prohlásil Skipper.

„Ale vytvoříš si svůj svět,“ oponoval Barkley.
Skipper přednesl své cíle: „Žij v Montaně se satelitní tele-

vizí, faxem a terénním autem – a jsi za vodou.“
„Možná že to, co chceš, není to pravé,“ namítl Parker. 

„Možná že to, co chceš, tě svazuje.“
„Toužím po kráse. Chci být s krásnou ženskou. Nemůžu 

si pomoct,“ prohlásil Barkley. „Proto je spousta dívek, se kte-
rými začnu chodit, hloupá.“

Načež Skipper a Barkley tasili své mobilní telefony. „Tvůj 
je příliš velký,“ prohlásil Barkley.

Později zašli Carrie a Barkley do klubu Tunnel a pozoro-
vali všechny ty krásné mladé lidi, kouřili cigarety a obraceli 
do sebe jeden drink za druhým. Barkley se odporoučel s dív-
kou se třpytivými tvářemi a Carrie se sblížila s Barkleyho nej-
lepším kamarádem Jackem. Tančili a pak se brodili sněhem 
jako dva blázni a snažili se sehnat taxík. Carrie se ani neodva-
žovala pohlédnout na hodinky.

Barkley jí zatelefonoval následující odpoledne. „Co bude 
dál, kočičko?“

„Nevím. Ty mi voláš.“
„Říkal jsem ti, že nechci vážnou známost. To tys do toho 

šla. Vědělas, co jsem zač.“
Jo, jasně, chystala se Carrie říct, věděla jsem, že jsi povrchní, 

laciný děvkař, a právě proto jsem s tebou chtěla chodit.
Ale mlčela.
„Nevyspal jsem se s ní. Ani jsem jí nedal pusu,“ bránil se 

Barkley. „Je mi lhostejná. Už se s ní neuvidím, jestli si to bu-
deš přát.“
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„Mně je to úplně jedno.“ A děsilo ji, že jí to opravdu je 
úplně jedno.

Poté strávili následující čtyři hodiny diskusí o Barkleyho 
obrazech. „Tohle můžu dělat celý den. Dennodenně,“ řekl 
Barkley. „Je to mnohem lepší než sex.“

NEDOSTIŽNÝ, NIC NEPŘEDSTÍRAJÍCÍ MUŽ

„Zbývá jediné, a to je práce,“ prohlásil Robert, dvaačtyřiceti-
letý nakladatel. „Nevíš, kde ti hlava stojí. Kdo má čas na ro-
mantiku?“

Robert vyprávěl o tom, jak se nedávno sblížil se ženou, 
která se mu opravdu líbila, ale po měsíci a půl bylo zřejmé, 
že jim to spolu nebude klapat. „Vymýšlela si na mě různé 
drobné zkoušky. Například jsem jí měl zavolat ve středu, že 
v pátek půjdeme na večeři. Ale ve středu jsem byl zralý na 
sebevraždu, a bůhví jak mi mělo být v pátek. A ona chtěla ně-
koho, kdo po ní bude šílet. To chápu. Ale nedokážu předstírat 
něco, co necítím.

Samozřejmě jsme zůstali dobrými přáteli,“ dodal. „Často 
se vídáme. Ale nespíme spolu.“

NARCIS VE FOUR SEASONS

Onehdy jsem se v neděli večer vypravila na dobročinnou akci 
do restaurace Four Seasons. Námětem byla Óda na lásku. Kaž-
dý stůl byl pojmenován po jiné známé dvojici – například Tam-
my Fayeová a Jim Bakker, Narcis a On sám, Kateřina Veliká 



a její kůň, Michael Jackson a malí přátelé. Al D’Amato seděl 
u stolu se jménem Bill a Hillary. Střed každého stolu zdobily 
předměty, které měly s jeho názvem něco společného – napří-
klad modré oční stíny a svíčky ve tvaru rtěnky. Na stole Mi-
chaela Jacksona byla vycpaná gorila a krém značky Porcelana.

Mezi přítomnými se objevil Bob Pittman. „S láskou není 
konec, kdežto s kouřením ano,“ prohlásil a zakřenil se, za-
tímco jeho manželka Sandy stála po jeho boku a já za vel-
kou rostlinou v květináči, kde jsem se snažila tajně potahovat 
z cigarety. Sandy oznámila, že se chystá zdolat jakousi horu 
v Nové Guineji a že bude pár týdnů pryč.

Domů jsem odešla sama, ale těsně předtím mi někdo po-
dal koňskou čelist od stolu Kateřiny Veliké.

LÁSKA V BARU BOWERY: EPILOG

Donovan Leitch se zvedl od stolu Francise Forda Coppoly 
a přistoupil k nám. „No jo,“ prohlásil. „Bezvýhradně věřím, 
že láska zvítězí nade vším. Někdy jí prostě jen musíš poskyt-
nout větší prostor.“ A přesně toho se na Manhattanu nedo-
stává. 

Mimochodem, Bob a Sandy se rozvádějí.




