DITA )
POSLEDNI
ROK ME
LASKY

Jak c¢asto se
maskovala Dita za
prani cizich lidi.
Nedochdazelo ji, Ze
za né jen schovdva
ta svoje vlastni.
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edim v byté, ktery mi nepatfi. V ci

zim? Ne, v cizim jisté ne. Jsem v by-

té, ktery mél byt mym domovem.

Vidyt kolik véci jsem sem nanosila.

Jen ty zidle, ty jsem kupovala

pred dvéma mésici. A calounéni.

S ruéné tkanymi napisy Tomas, Di-

ta, Julinka. Zavésy. Polstate. Vsechno, co jsem pii-
nesla, mélo podtext: Naporad. Nastalo. Navzdy.

Nesla jsem sem na dobu omezenou. Ani ja. Ani

moje dcera. Ba ani moje kocka Laura.

Vzdyt jen kolik usili mne stalo, aby si tady kéca

Laura zvykla. Moje kocka byla stejny cikan jako ja.

Zila po celych Vrsovicich. Znala kazdou zahradku,

kazdého kocoura, kazdou dobrou popelnici. Nez
prisel on. Nez jsem se zamilovala.

Sedim vzpfimené jak s pravitkem za zady, jak
tenkrat pii vytvarce na zakladce, a retrospektiv-
né mi jde hlavou posledni rok naseho spolecné-
ho zivota. Vzpominky tancuji jak zrychlené zabe-
ry filmu. Jak kdyby se mi neotevtel paddk a ja se
Fitila smér maticka Zemé, tak tak, myslim, by vy-
padaly posledni chvile. Jako rychly teaser. Dobie
sestithany.

Pockal, az Julie odesla do skoly. Kamaradky ji
vyzvedly. Jesté jsem slySela veselé prektikovani
malych holci¢ek na schodech, kdyz jsem v peri-
fernim vidéni zahlédla vétsi tasku, nez se kterou
bézné odchazi do kancelare. Mnohem vétsi. Ne-
varoval mne. Neupozornil. Nedal ulitimatum. Ne-
bo aspon radu. V poklidu vypil svoji ranni porci

matcha. PyZamo zavésil v koupelné pod Zupan.
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Peclive ustlal. ,,Na
chvilku odejdu.” Rekl ve
dvefich. Na chvilku... Vétu vy-
slovil sotva slysitelnym téonem. Stejné
tak dobfe mohl fikat, ze venku zase prsi.
Nebo ze se vecer potkame na dvojku u Itala
na rohu. Lehce mne polibil na temeno. Spis to
ale byl naznak polibku. Dotek na dalku. Povinny?
Rozluckovy? Laskyplny? Smutny. Mé oéi piehlizel.
Nepohlédl do nich. Ani jednou se mi do oci
nepodival. ,,Uz nemuzu.” Zaseptal jen tézce
u vytahu. A dvefe zapadly.
Jeho dvete. Dvere jeho bytu. Kde jsem zi-
stala zcela sama.
Chapu ho. Rozumim mu. S moji urput-
nosti uz neslo dal koexistovat. Jen co bude
ted? Jak budeme zit dal?
Vstoupil do naseho polorozpadlého mi-
nibytu pred tfemi lety. Uz dlouho mi bylo
napadné, jak vzdy po lekci pilates cekava,
az se i ja sbalim. Ze jezdi na vSechny Sumav-
ské meditacni vikendy, kam se bézné vydava-
ji jen osamélé CtyFicitky tésné po rozvodu. Do-
konce i do Portorika se s nami vydal. Tise pozoro-
val mého tehdejsiho milence, moji malickou dceru
a nejvic mne. Snazila jsem se nevidét. Nevnimat
ho. Jeho pronikavy pohled mne ale vyrusoval.
Nic nechtél. Jen byl. Velmi divny pan, fikala
jsem si. Co ten pregnantni finanéni ana-
lytik hleda mezi mymi zaky? Na co
ceka. Rok mu trvalo, nez pfi-
znal, Ze na mne.
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Nechtéla jsem
ho zprvu. Pfilis pragma-
ticky se mi zdal. A velmi, velmi
jiny. Mésice jsme chodili na prochaz-
ky. Nepolibil mne. Dokonce ani na roz-
lou¢enou. Je divny? Je homosexual? Je impo-
tentni? Co ode mne vlastné chce? Ptavala jsem
se vSech. Na potkani. Nakonec jsem se zeptala i je-
ho. Polozila jsem konkrétni otazku. A on velmi
jasné odpovédel. ,,Chei si té vzit. Miluji té. Uz
dlouho. Checi s tebou utvorit rodinu.*
Mél sedé oci a pres svych prave odzi-
tych tiiactyficet let i naivni ismév milého
chlapce z dobré rodiny. Zamilovala jsem
se. Snad poprvé ve svém zivoté do spravné-
ho pana.

Dlouho se jen milovali. Bez plant. Zavieni
kazdé volné dopoledne, kdyz Julie byla ve
skolce. Chodila do lesni. Kousek od domu.
Byvala tam casto a rada.

Volna dopoledne skytala Dité mnoho ¢asu ne-
jen k blizkosti s novym muzem, ale i k vafeni. Ko-
necné méla pro koho. Mozna pravé jeji kuchyn byla
hlavnim davodem, proc¢ ji tak brzo pozadal o ru-
ku. Nebo ta blizkost? Nebo si ji prosté vybral.

Tomas nikdy pfedtim Zenaty nebyl. Dita
uz dvakrat. Prvni manzel se ztratil
nékde v tmavém parku Hlav-

niho nadrazi. Che-
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micky upravné latky mu byly prednéjsi nez jeji
skvéle propecené kuie s Salvéji a domaci nadiv-

kou. Druhy muz ji nechal Julii. Vzdy fikala, Ze hez-

¢i darek nedostala. Pochopitelné. Jen hoikost ze
zkuSenosti, to jasné zklamani, to nikdy ze vzpomi-

nek nevymizelo. S Julinéinym tatou zila i ve srubu.
Lozila s nim po skalach. To nenavidéla. Bala se. Po-
rodila jeho dité v jejich dfevéné kuchyni. Protoze on
prece nesnasel instituce, kam v jeho vnimani spada-

lo 1 bezpeci porodnice. Prokousla mu bficho. Jesté
chvilku, kdyz kojila a prskala na vSechny prichozi, at
zmizi z jejiho miniteritoria, které si tzkostlivé chra-
nila jak stara, najezena kocka, jesté tu chvilku ji to-
leroval. Snad mésic? Nebo mozna spis jen tii tydny.
Pak zmizel. Definitivné. Nikdy vice se neozval. Ji sa-
moziejmé nenapadlo ho hledat. Vzdyt proc? Kvili ali-
mentam? To pfeci jen ne. Mrzelo ji, Ze Julie nema muz-
sky vzor. Archetyp milujiciho tatinka. Sama pochazela
ze stabilni rodiny dvou architekti. Tata ji naucil vsech-
na domovni znameni. A jasné, nejen ta. Pfinesl domu
ty nejlepsi knihy. Dojel s ni na kazdou vystavu, kterou
chtéla vidét. Dokonce ji podrzel, i kdyz utekla z vejsky,
kdyz maminka prikladala na vlastni spanky mokré utér-
ky a starosvétsky se kiizovala, co Ze z té holky bude. Od-
jela meditovat na Kypr. Dva roky pasla kozy a jedla ko¥fin-
ky. Jedla, co nasla. Co ji kdo dal.

Kdyz se pak vratila, tatinek ji jen objal. Zatidil ji mis-
to na skole, kde ucil jeho kamarad z détstvi. Jasné, nebyla
hned ucitelkou. Ale i jako vychovatelka nasla svoje vlastni
misto, které ji bavilo. Tésilo. A které ji od pocatku puberty
poprvé smifilo i s maminkou. Opravdu. Jeji vlastni mama
prestala okaté preferovat mladsiho bratra. Dokonce se za
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ni do druziny piisla podivat. A pohladila ji po hla-
vé. Po kolika letech? Po deseti? Nejméné. Tolik let
trvalo, nez se maminka znovu dotkla jejich vlasi.
Téta ji pFinesl 1 prvni knihu na pieklad. Nevédom-
ky objevil jeji talent. A velkou lasku pro slova.

Tomasovi se nezdal piibytek, kde zila. Mozna se
i lehce titil? Ne, to snad ne. Jen knih, kvét a vse-
obecného neporadku bylo kol postele na stylového
financ¢nika pfilis. A to ho jesté neseznamila s dcerou,
klaplo ji v hlavé. S dcerou, se kterou vecefiva na par-
ketach Tesco zervé. Pro kterou nikdy nevafi. A kte-
ra nejenze nepouziva vidlicku, neumi stolovat tfikrat
denné, ale jisté ani neni schopna, ¢i ochotna, prosté
zvykla spat ve své vlastni posteli.

Vidyt kdo by to nepochopil, zbyly si spolu samy.
Drzely se. Do tii let ji nosila v naruci. Opici ruce ji z to-
ho zistaly. A pokrocila skoliéza. V noci spavaly na de-
ce u knihovny. A objimaly se. Kazdou noc. Julie nebyla
schopna zabavit se bez Dity. A pro¢ by také byla. Vzdyf
Dita byla jejim jedinym pojitkem. Mostem k okolnimu
svetu.

A také jejim jedinym rodicem. Jistotou.

Kdyz Tomas vkrocil poprvé do pokoje pozdé vecer,
kdyz naplanovala seznameni, kdyz se rozhodla, Ze zkusi
model stredostavovska rodina let osmdesatych, nikdo na
svété nebyl nervoznéjsi. Nikdo nemél vétsi trému. Nikdo

nemél vétsi strach.
Dcera byla protivna. Zarliva. Majetnicka.

Tomas se snazil.
Nejhorsi pualrok v roli maminky Ditu cekal. Nejhorsi.

Snazila se pfiblizovat mantinely. Hranice muze, ktery po-
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uziva perfektné vyzehleny latkovy kapesnik s monogra-
mem, a pétileté holécicky, ktera rozsype bonbony na pod-
lahu, aby si vybrala ten nejchutnéjsi. A pak je sni vsechny.
Korigovala Julii, co to §lo. V ramci vlastni zamilovanosti
si dokonce vmluvila, 7e dcera regule potiebuje. Ze potiebu-
je pravidla. Jako by snad ona sama pét let nevychovavala bez
zakaz.

,.Dité musi ctit dospéldky. Mu-
si se prizpusobit. Naucit se, Ze neni
vzdycky na svété prvni.” Deklamo-
val Tomas.

Lesni skolku vyménili za klasic-
kou vrsovickou matefinku. Umasté-
né vlasy za capky. A Julie se poprvé
ucila spat po obédé. Proces to byl po-
zvolny. A vlastné az dnes dokaze Di-
ta s chladnou hlavou zanalyzovat, co
pfesné se stalo. Julie ji vyménila. Po
placi, vateku, dohadech a zklamani.
Po prosbach i vycitkach. Po nenavis-
ti, a dokonce i bezhlavém bouchani
péstickou, zacala Julie Tomase abso-
lutné adorovat. Pochopila, ze on je
ten silnéjsi. Ten hlavni. Muz.

A ted’ zmizi? Ted odejde? Opus-
tije?

Asi ano. Mozna.

Ne. Urcité. Kdesi uvniti vlastniho téla, ne v srdei, ani
v mozku, ba ani v déloze, ale tam kolem pupiku Dita zcela
jisté citi, Ze on uz se nevrati. 7Ze viechno skonéilo.

A nebyla to iluze. Vibec ne. Dita poprvé zila hezkou rea-
litu, kterou si v détstvi vysnila. A stejné ji dokazala rozbit.





