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JEDNA

„Když jsem byl kluk, měl jsem strašně rád rybíz,“ prohlásil 
Kjell Bjarne. „Teď ho nesnáším.“

Řekl to tak, abych pochopil, že mezitím se něco stalo. To 
„mezitím“ znamenalo půlku jeho života. Někde cestou ztratil 
k těm nakyslým červeným bobulím náklonnost.

Osobně proti rybízu nic nemám. Mám ho rád. Mně čas zase 
vzal schopnost cítit se dobře. Už si nemyslím, jako když jsem 
byl kluk, že život je fajn. Ale nahlas jsem to neřekl. Takové pro-
hlášení by ho jenom zmátlo. Kromě toho je zvláštní, že když 
člověk něco řekne nahlas, jako by to byla pravda dvojnásob. 
V tomhle případě mi bohatě stačí polovička.

Ostatně jsem si neměl nač stěžovat. Opravdu ne. Pravda 
bude nejspíš taková, že jsem rozmazlený mladý muž. Jako 
tolik jiných mladých mužů v téhle zemi. Přitom bych se nemu-
sel ani vydávat někam k černochům do Afriky, abych našel 
chlapy, co jsou na tom mnohem hůř než my. Stačí se mrknout 
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na černochy v Oslu a člověk hned pozná, zač je toho loket. 
Pokud jsem to dobře pochopil, zacházejí s nimi jako s negry. 
Dokonce i policie, možná dokonce hlavně policie. Pojď sem, 
Sambo, volají na ně, ať se mrknem na ten tvůj falešnej pas. 
Aspoň tak se o tom pořád píše v novinách.

Kjell Bjarne stál u okna a díval se na ulici. Říkal jsem si, co 
asi vidí, když tak zničehonic řekl, že nesnáší rybíz. Ale ani 
mě nenapadlo se ho zeptat. Nejspíš stejně neviděl nic, co by 
logicky vysvětlovalo, že ho asociace dovedly k rybízu. Ani 
třeba červeného volkswagena brouka. Zkrátka jen řekl něco, 
co ho napadlo, bez záměru a smyslu. Byl prostě takový. Když 
jsem ho viděl poprvé, zeptal se mě, jestli mám ponětí o kra-
vách. To samozřejmě nemám. A když jsem se ho za nějakou 
dobu zeptal, proč mi tehdy položil zrovna tu otázku, odpově-
děl mi, že nemá ponětí. Že to prostě neví. Dlouho trvalo, než 
jsem se k němu dostal blíž. A ještě delší dobu trvalo, než jsem 
já měl odvahu pustit si ho blíž k sobě.

Teď už jsme si smísili krev. Sice nedobrovolně, ale přece jen. 
Stali se z nás pokrevní bratři.

„Sedni si,“ řekl jsem. „Nestůj pořád u toho okna!“
Sám jsem dobře věděl, jak snadno člověk uvízne ve stojaté 

vodě mrtvého ramene, když se rozhodne sledovat skutečnost 
výhradně z okna bytu. Ještě než si to plně uvědomí, už vlastně 
stojí mimo ni. Teď spolu děláme na společném projektu. 
Všemi způsoby se snažíme znovu zapojit do běžného života. 
Stát se takříkajíc součástí všedního dne. Jenže nástrahy číhají 
všude, stejně jako miny na frontě u Verdunu.

„Sedni si!“ opakoval jsem.
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Poslechl mě. Sedl si na úplný konec gauče a pozoroval ty 
své obrovské ruce. Měl jsem podezření, že ví, co přijde.

„Víš dobře, jaký je dnes den,“ řekl jsem nemilosrdně.
„Čtvrtek.“
„Je čtvrtek patnáctého. To znamená, že přijde Frank.“
Zaťatými pěstmi si začal třít spánky. To u něj znamenalo 

nejistotu a pocit viny. 
„Promiň,“ řekl jsem. „Ale budu mu to muset říct. Protože 

jestli nepřestaneš s těmi svými idiotskými telefonáty na ero-
tickou linku, přijdeme o telefon. Nebudeme na něj prostě 
a jednoduše mít.“ 

Spustil pěsti podél těla a díval se na ně. „Já nevolal živé 
duši.“

„Ne, duši rozhodně ne,“ řekl jsem. „Tys totiž volal magneto-
fonové pásce, na které ženský hlas vykládá, jak touží po tvém 
těle. Že si představuje, co všechno s ní děláš. Dneska v noci 
jsem tě slyšel! Slyšel jsem, žes byl vzhůru a bral sis telefon.“

Těžce vzdychl. „Neříkej to Frankovi, prosím tě.“
Ten jeho psí pohled se nedal vydržet. Připomínal mi kokr-

španěla, kterému odepřeli po čtrnáctidenním půstu nej-
lepší kousek masa. Teď jsme si ale nemohli dovolit, abych byl 
povolný a měkký. Musel jsem projít intenzivním nácvikem 
telefonování, ve kterém jsem se s tímhle praktickým zaříze-
ním skamarádil, a teď bych si ho chtěl za každou cenu udržet. 
Stal jsem se velkým přítelem telefonu. Nechtěl jsem se smířit 
s tím, že Kjell Bjarne všechno zničí. Poslední účet za telefonní 
hovory byl astronomický. Čtrnáct dní jsme pak žili o suchém 
chlebu a o polívkách ze sáčku. Frank řekl, že dobře nám tak. 
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Že je to skvělý způsob, jak se poučit. Prostě si musíte vybrat, 
řekl nám Frank. Poslouchat oplzlý řeči do telefonu, nebo se 
pořádně najíst. S tou podporou, jakou berete, se můžete mít 
docela královsky. Celé to záleží na tom, jak budete hospoda-
řit s penězi.

A v tom měl pravdu. Bylo to na naší odpovědnosti. To jsem 
pochopil už v léčebně v Brøynesu, kde jsme se já a Kjell Bjarne 
seznámili. 

Takže jinými slovy je to moje odpovědnost. V  téhle 
komuně o dvou lidech jsem měl na starosti hospodaření já. 
Jakmile měl totiž Kjell Bjarne v ruce peníze, začal je rozhazo-
vat. Zato byl dobrý kuchař. V kuchyni byl nedostižný. Já vedl 
účetnictví a Kjell Bjarne vařil a pekl. To bylo v pořádku. Když 
byl Frank v žertovné náladě, říkal nám „mí dva činorodí staří 
mládenci“. 

Kjell Bjarne mě znovu prosil, abych to Frankovi neříkal.
To jsem mu nemohl slíbit. Role udavače je mi sice neko-

nečně cizí, ale viděl jsem to tak, že v téhle situaci nejde o uda-
vačství. Jde o domluvu a dodržení jasných pravidel. A domluva 
zněla, že o neobvyklých věcech a nedorozuměních hned Fran-
kovi řekneme, aby se vzduch pročistil a život šel dál ve své nor-
mální všednodennosti. A k všednímu dni patří telefon. Tak to 
prostě je.

Zvyknout si na telefon byl tvrdý oříšek. Po všechna ta léta 
s matkou jsme žili v jakési chvějivé samotě ve dvou a ona 
měla hlavní slovo ve věcech venkovního světa, tedy i v pří-
padě, kdy někdo na ten vynález starého pana Bella zavolal. 
Pro mě osobně je těžké vést smysluplný dialog, když partnera 
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nevidím. Byl jsem pokaždé nesoustředěný, protože jsem si 
během hovoru představoval, jak asi příslušná osoba, se kterou 
mluvím, vypadá, a co se děje v místnosti, ve které se zdržuje. 
Když to byl někdo známý, hledal jsem ve vzpomínkách, abych 
si co nejpřesněji rekonstruoval každý tah v jeho tváři. Pokud 
jsem ale druhého účastníka neznal, domluva často skončila 
v troskách, protože fantazie se mi utrhla ze řetězu. Prostě jsem 
nedokázal komunikovat s pouhým hlasem. Abych chápal, co 
kdo říká, musel jsem před sebou vidět osobu z masa a kostí. 
Jednou jsem byl doma sám, zavolala úplně neznámá žena ze 
sociálky a já to musel vzdát a telefon položit. Naprostý debakl, 
který neprošel bez následků. Ale já se nedokázal sám se sebou 
dohodnout, co má na sobě a jaký účes nosí. Část mozku si 
vykreslila obraz mladé atraktivní ženy s černým mikádem. 
Mladá kočka po skončení sociální školy. Rovný nos a plné rudé 
rty. Náročná a povolná zároveň. Ale přes tento obraz položilo 
mé vědomí ještě jednu představu. V ní jsem viděl zachmuře-
nou starou tvář. Zlé oči, kterýma propichovala něco, co jsem 
já neměl možnost vidět, ale co shledávala nevhodným, ba 
nemožným. Například napodobeninu sošky ze starého Řecka 
na svém psacím stole. Jak jsem říkal, položil jsem telefon a pro 
jistotu vytáhl i šňůru ze zásuvky. Když matka přišla domů, 
dostal jsem vyhubováno, a od té doby jsem si pokaždé, když 
zazvonil telefon, zacpal uši.

Ale s Frankovou pomocí bylo všechno mnohem lepší. 
Donutil mě, abych se uvolnil. S jeho pomocí jsem si s telefo-
nem hrál. Nejdřív jsme koupili deset metrů dlouhou šňůru, 
abych se mohl s přístrojem volně pohybovat po bytě. Abych 
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ho mohl nosit z místnosti do místnosti s sebou. Doma u matky 
měl telefon neměnné pevné místo. Stál na nízkém stolku vedle 
televize. Šňůra byla právě tak dlouhá, aby dosáhla k zásuvce 
ve zdi. Ani matku, ani mě nikdy nenapadlo napodobovat 
kulturu telefonování, jíž jsme byli v televizi svědky v ame-
rických filmech, kde hrdinové neklidně přecházeli po bytě 
a ležérně mluvili do sluchátka. Anebo jen tak leželi na posteli 
a pohupovali nohama, usrkávali bourbon a nenuceně konver-
zovali s milenkou v Illinois. Matka, která zažila telefon jako 
nový vynález, k němu neztratila respekt až do smrti. Jakmile 
zazvonil, všechno ostatní šlo stranou. Letěla k němu, jako by 
se bála, že zmešká něco životně důležitého. A když mluvila, 
až do konce hovoru stála v pozoru. Nikdy jsem ji neviděl při 
telefonování sedět, dokonce si myslím, že něco takového by 
považovala za projev neúcty vůči Bellovi, anebo vůči osobě na 
druhém konci drátu. Když instalovali telefon sem do nového 
bytu, Kjell Bjarne tu ještě nebydlel. Připadalo mi naprosto při-
rozené držet se starého zvyku a umístit telefon s krátkou šňů-
rou vedle televize. A Kjell Bjarne to pak akceptoval, jako větši-
nou všechno. Nevzpomínám si, že bychom to někdy probírali.

Pro začátek mi Frank uložil, abych trénoval nanečisto. Abych 
jenom předstíral, že s někým mluvím, a tahal za sebou tu dlou-
hou šňůru z místnosti do místnosti. Z pokoje do kuchyně. 
Z kuchyně do ložnice. Samozřejmě jsem si připadal jako idiot, 
přestože jsem si dával dobrý pozor, abych ten trénink prováděl, 
jen když je Kjell Bjarne mimo domov. Sice o mém problému 
věděl, ale chápal, jak se má zachovat. Mně se pochopitelně tak 
nějak nezdálo vhodné, aby poslouchal mé vykonstruované 
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rozhovory, které vedu se svou zemřelou matkou anebo s otcem, 
jehož jsem ztratil, ještě než jsem se narodil. Nemluvě o nadáv-
kách různým politikům či o něžnostech šeptaných neexistují-
cím ženám. Chodil jsem po bytě a byl jsem milý nebo naštvaný, 
podle nálady. Postupně se mi to docela zalíbilo. Druhá fáze spo-
čívala v tom, že mi Frank zavolal v domluvenou dobu. Nejdřív 
jsem byl strnulý a napjatý a nebyl jsem vůbec schopen mluvit. 
Ale po čase jsem si všiml, že se mi čelisti uvolňují a pomalu ze 
sebe soukám slova. Velká pomoc pro mě byla, když jsme jed-
nou šli k Frankovi domů a já si všiml, že má telefon umístěný na 
psacím stole. Když zavolal příště, v hlavě už mi nenastal takový 
vířivý chaos jako předtím. Teď jsem si mohl alespoň předsta-
vit, jak sedí na modré kancelářské židli u psacího stolu a během 
našeho hovoru se dívá oknem do zahrady, kde stojí řady jabloní. 
Přesto si Frank myslel, že bych tomu neměl přikládat tak pře-
hnanou důležitost. Radši bych se měl pokusit během hovoru 
svou rozbujelou fantazii brzdit a cvičit soustředění na předmět 
rozhovoru. Poslouchat, co mi kdo říká. Proto mi po čase volal 
v nejrůznější denní dobu i z budek ve městě. Moje fobie z telefo-
nování pomalu mizela a teď jsem se nacházel ve stadiu, kdy mi 
můj vlastní hlas zněl ve sluchátku pozoruhodně pevně. Před-
stavoval jsem se plným jménem. Řekl jsem, co bylo třeba, anebo 
jsem pozorně poslouchal, co mi někdo říkal na druhé straně. 
Představa, že ukončím hovor v polovině a sluchátko zahodím, 
mi náhle připadala vzdálená a nakonec i trapná.

Na erotickou linku jsme nejdřív volali oba. To připouštím. 
Za dobu, kdy jsme Kjell Bjarne a já pobývali v Brøynesu, pro-
šla tato specializovaná telefonní služba bouřlivým vývojem 
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a my, když jsme měli najednou k dispozici vlastní přístroj 
a nikdo nás nemohl nachytat, jsme podlehli pokušení. Uká-
zalo se, že existuje nabídka dvou typů služeb. Jedna, kdy kon-
verzujete s živou ženou, a druhá, levnější, kdy je monolog žen-
ského hlasu nahraný na pásce. První varianta nepřicházela ze 
zřejmých důvodů v úvahu. Několikrát jsme to zkusili s Kjel-
lem Bjarnem jako mluvčím, ale skončilo to jen pokašlává-
ním a koktáním. Ani on zkrátka nevěděl, co si v takové situ-
aci počít. Ale s nahranými páskami jsme si nějakou dobu dost 
užívali. Mé poměrně dobře vyvinuté fantazii nebylo zatěžko 
si představit onu Patricii na gauči, jak se sténáním aplikuje 
banány a jiné náhodné předměty. A jak se tyhle dívky vyjadřo-
valy! Když jsme poslouchali s hlavami u sebe a se sluchátkem 
mezi sebou, mnohdy jsme se museli červenat. Jedna z nich 
dokonce použila telefon jako masážní přístroj, rozpoznali jsme 
škrábavý zvuk plastu o kučeravé chloupky na pohlaví a sly-
šeli jsme ji křičet hlasem plným potlačovaných vzlyků. Kjella 
Bjarna i mě úplně paralyzovalo vzrušení.

Ale jak jsem už řekl, jednoho dne přišel účet. Teprve pak mi 
se vší naléhavostí došlo, a tím pádem nám oběma, jaké špíny, 
která znevažuje a pokořuje ženy, jsme se dopustili. Tři tisíce 
korun je hodně peněz pro dva mužské na podpoře, kteří spolu 
šetří na videopřehrávač. Vypočítal jsem, že jsme se spořením 
o půl roku pozadu, a právě na základě toho vysvětlení pocho-
pil Kjell Bjarne vážnost situace. To jsem si alespoň myslel. Až 
doteď.

„Jestli to řekneš Frankovi, tak si můžeš udělat večeři sám,“ 
vyhrožoval Kjell Bjarne. „Já se odstěhuju jinam.“
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„Jestli s tím pitomým telefonováním nepřestaneš, stejně 
nebudeme na žádnou večeři mít!“ opáčil jsem. „A kampak se 
asi chceš odstěhovat s kontem, kde jsou minus dva tisíce, co? 
Nejspíš skončíš v noclehárně Armády spásy. Pokud nebudeš 
pít. Provozoval jsi to telefonování za mými zády dlouho?“

„Ne. A začlo to proto, že jsem v noci nemohl usnout. Byl 
jsem úplně na dně, protože mě napadala spousta pitomejch 
myšlenek.“

„To bylo jenom jednou? Odpověz popravdě, protože stejně 
se na to přijde, až dostaneme účet.“

„Jenom tehdy a pak ještě jednou.“
„Tak dobře,“ řekl jsem velkodušně. „Nic neřeknu. Ale musíš 

mi slíbit, že o těch pitomých myšlenkách, jak říkáš, Frankovi 
povíš.“

„A proč?“ Díval se na mě úkosem, ale všiml jsem si, jak se 
mu ulevilo.

„Když dostaneš strach, musíš dělat něco jiného než poslou-
chat ty draze zaplacené prasečinky,“ řekl jsem.

„Já jsem neměl strach. Měl jsem vztek. Na matku.“
„To je totéž. Telefonní impulsy stojí úplně stejně, ať se bojíš, 

nebo máš vztek. Zavolej radši na církevní tísňovou linku. Ta je 
myslím zadarmo.“

„Jenže to není ono.“
„Kdo ví,“ opáčil jsem. „Od doby, co jsme byli u konfirmace, 

se v církvi ledacos změnilo. Jestli se dá věřit novinám, tak se 
může klidně stát, že na té lince natrefíš na nějakou lesbickou 
pastorku. A když jí budeš vyprávět o své zlé matce, není vylou-
čené, že od ní nějaké zasténání uslyšíš.“
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Zase jsme byli pokrevní bratři. Smáli jsme se, jak se takoví 
bratři smějí. Nahlas a upřímně.

Kjell Bjarne odešel do kuchyně udělat večeři. Slyšel jsem 
ho, jak haraší s konzervami a mumlá si něco o lesbických 
pastorkách.

„Lančmít, nebo párky z plechovky?“
„Lančmít i párky,“ volal jsem na něj. Z neznámého důvodu 

jsem se dostal do uvolněné nálady a mával jsem kolem sebe 
novinami.

Frank se objeví v sedm hodin jako obvykle. Na minutu přesně 
v sedm, jak říká. Když otevírá dole na dvoře vchodové dveře, 
stojíme s Kjellem Bjarnem ve druhém patře u kuchyňského 
okna. Zvedneme ruce na pozdrav a Frank nám stejným způso-
bem odpovídá. Když se zdravíme, proběhne mnou proud tepla 
a vím, že Kjell Bjarne prožívá totéž. Pocit přátelství.

Vždycky to tak nebylo. Zpočátku jsme Franka nenáviděli. 
Celé večery jsme seděli a fantazírovali o tom, jak bychom 
ho nejradši umučili. Představovali jsme si, jak visí v zimě za 
železné náramky nad horskými úseky železnice do Bergenu. 
Nebo jak úpí ve vaně napuštěné kyselinou. Jak stojí sám proti 
smečce rozzuřených pitbulů.

Samozřejmě pouhá fantazie a slova. Rozhodně není ani můj 
styl, ani styl Kjella Bjarna ubližovat někomu jinému než sami 
sobě.

Ale Frank se mi pořád pletl do života. Míchal se do všeho, 
co jsem řekl a udělal. To se nedalo vydržet! Nic nebylo dost 
dobré, a když jsem se výjimečně vzchopil a chtěl mu vyprávět 
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historku z léčebny, jak si David kupoval pivo, docela klidně 
mi řekl, ať sklapnu. Byly to zlé doby a já nesčetněkrát toužil 
vrátit se zpátky do naší rekreační léčebny, kde o všem rozho-
dovala hodná vrchní sestra Gunn. Napsal jsem jí, že jsem se 
ocitl v místě, které připomíná peklo, ale ona mi odpověděla, že 
nemám přehánět, ale naopak se snažit v sobě vykřesat dobrou 
vůli. Prý se ke mně brzy připojí můj dobrý přítel Kjell Bjarne. 
Na konec dopisu napsala pozdrav.

Přeháněl jsem snad? Mám snad projevit dobrou vůli, když 
Frank plive na mé ideály a pošlapává mé estetické zásady? 
Budu v tomhle bytě bydlet já, anebo on? Jakou barvou se roz-
hodl vymalovat stěny svého domu, je jeho věc – ale pak je 
ve vší slušnosti jen moje věc, jak bude vypadat můj domov. 
V tomhle bytě chci mít pomerančově oranžové stěny a basta 
fidli. Koupil jsem barvu na vymalování celého bytu. Ještě jsem 
neotevřel ani první plechovku, když se neohlášeně objevil 
Frank a celé mi to zatrhl. Bílá, řekl – a barvy před mýma očima 
v obchodě vyměnil. Musel jsem dokonce jít s ním, plechovky 
nést a stát vedle něho, když si s prodavačem, ostatně dosti 
odpudivým chlapíkem, dělali legraci z mého výběru barvy. 
Copak nehodlám přijmout lekci z demokratického myšlení? 
Smál se mi přímo do tváře a prohlásil, že tahle barva vyšla 
z módy už před několika lety. Tady rozhoduje on. Ostatně byt 
stejně není můj, ale magistrátu města Oslo, takže do toho má 
právo tak trochu mluvit.

Takové věci mě mrzely. Líbilo se mi myslet na byt jako na 
můj. Na náš. Na byt, který je můj a Kjella Bjarna. Můj přítel mi 
tehdy napsal z Brøynesu a ptal se, jak pokračuji s úpravami. 
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