
1.

[H]lavně přijet první.
Poté co si Ludovic Sénéchal přečetl ten inzerát, ještě za svítání sedl

do auta a v rekordním čase urazil vzdálenost dvou set kilometrů, která
dělila předměstí Lille od Lutychu.

„Prodej sbírky starých němých a zvukových snímků natočených na
16mm a 35mm filmy. Všechny žánry. Krátké, dlouhometrážní, nato-
čené po roce 1930. Více než 800 cívek, včetně 500 špionážních filmů.
Cena dohodou na místě…“

Podobné inzeráty se na internetu objevovaly jen zřídka. Majitelé
takových sbírek chodili většinou na burzy, nebo filmy prodávali v auk-
cích přes eBay. Tenhle působil spíš jako inzerát na starou vyřazenou
ledničku. To bylo dobré znamení. 

V centru belgického města měl Ludovic trochu problémy s parko-
váním. Zkontroloval číslo domu a pak se představil jeho obyvateli. Luc
Szpilman, asi pětadvacet let, na nohou conversky, na nose surfařské
sluneční brýle a na sobě tričko s nápisem Chicago Bulls. Taky pár
piercingů.

„Aha, vy jste přijel kvůli těm filmům. Pojďte za mnou, jsou na půdě.“
„Jsem tu první?“
„Další zájemci dorazí vzápětí, už jsem měl několik telefonátů. Ne-

myslel jsem si, že to půjde tak rychle.“
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Ludovic kráčel za ním. Byl to typický vlámský dům s fádními bar-
vami, postavený z tmavých cihel. Do všech místností se vcházelo ze
shora osvětleného schodiště. 

„Proč se těch starých filmů chcete zbavit?“
Ludovic pečlivě vybíral slova. Zbavit, starých… Vyjednávání o ceně

už začalo. 
„Otec včera umřel. Nikomu neřekl, co s tím máme dělat.“
Ludovic měl pocit, že se mu to snad zdá. Hlavu rodiny ještě ani

nepohřbili a už se začali zbavovat jeho majetku. Navíc jeho připito-
mělý syn neviděl žádný smysl v tom, aby si nechal dlouhometrážní 
filmy vážící pětadvacet kilo, když si dnes může uložit tisíckrát víc
minut ke sledování na mnohem menší prostor. Ubohá, ztracená ge-
nerace…

Schodiště na půdu bylo tak strmé, že by si na něm člověk mohl zlo-
mit vaz. Jakmile došli nahoru, Szpilman rozsvítil slabou žárovku.
Ludovic se usmál a jeho sběratelské srdce mu v hrudi poskočilo rado-
stí. Tak tady jsou, chráněné před denním světlem. Pestrobarevné kra-
bice uložené na hromadách po dvaceti kusech. Vzduch, který se mezi
policemi skoro nehýbal, voněl celuloidem. K nejvyšším policím se
dalo vylézt po pojízdném žebříku. Ludovic přistoupil blíž. Na jedné
straně byly uložené objemné 35mm filmy a na druhé 16mm, o které se
zajímal především. Kulaté krabice měly štítky a byly dokonale seřa-
zené. Klasické němé filmy, dlouhometrážní filmy z doby zlatého věku
francouzské kinematografie, a hlavně špionážní filmy, kterých bylo na
policích nejvíc… Ludovic vzal jednu krabici do ruky. Předseda od Johna
Lee Thompsona, pojednávající o CIA a komunistické Číně. Kompletní,
nedotčená kopie, chráněná před vlhkostí a světlem jako lahev archiv-
ního vína. V krabicích byly dokonce lakmusové papírky kontrolující ky-
selost prostředí. Ludovic jen stěží skrýval vzrušení. Jen tenhle jeden
poklad by ho na trhu přišel na pět set eur. 

„Váš otec patřil k fanouškům špionážních filmů?“
„To jo. Měl byste vidět jeho knihovnu. Je plná teorií o spiknutích

a konspiracích. Byl tím úplně posedlý.“
„Za kolik je prodáte?“
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„Zjišťoval jsem si cenu na internetu. Na černém trhu se prodávají
kolem sto eur za cívku. Ale já se jich chci zbavit co nejrychleji, potře-
buju místo, takže se určitě domluvíme.“

„To doufám.“
Ludovic si dál prohlížel sbírku. 
„Váš otec určitě měl soukromé kino.“
„Ano, chceme ho přestavět. Starou techniku vyhodíme a nahradí-

me ji novou. Instalujeme tam LCD obrazovku a nejnovější promítací
technologii. Půdu chci přebudovat na zkušebnu pro naši hudební sku-
pinu.“

Ludovic, znechucený takovým nedostatkem úcty, se vydal doprava,
srovnal několik krabic a nadechl se vůně celuloidu. Objevil filmy Ha-
rolda Lloyda a Bustera Keatona, a o kus dál filmy jako Hamlet a Kapi-
tán Fracasse. Toužil po všech, ale plat státního zaměstnance v sociální
pojišťovně a měsíční předplatné internetu a satelitní televize ho dost
omezovaly, takže si musel vybrat. 

Přistoupil k žebříku. Luc Szpilman ho varoval. 
„Dávejte pozor, z toho žebříku táta spadl a rozbil si hlavu. Lézt na-

horu ve dvaaosmdesáti…“
Ludovic na okamžik zaváhal, ale pak na žebřík přece je vylezl. Po-

myslel na starého muže, který své filmy miloval tak, až ho nakonec
zabily. Dostal se co nejvýš. Za Dopisem z Kremlu našel na poličce
ukrytou černou krabici bez štítku. Naklonil se tak daleko, aby udržel
rovnováhu, a natáhl se pro ni. Uvnitř byl zřejmě krátkometrážní film,
protože celuloidový pásek nevyplňoval celý vnitřek. Maximálně deset
až dvacet minut projekce. Pravděpodobně šlo o nějaký ztracený uni-
kátní snímek, který se majiteli nikdy nepodařilo identifikovat. Ludo-
vic slezl dolů a přidal ho k hromádce kultovních filmů, které si vybral
už předtím. Anonymní kotouče byly vždycky pikantním doplněním
každého promítání. 

Když se otočil, předstíral klid, ale krev v žilách mu přímo vřela. 
„Většina těch vašich filmů bohužel nestojí za nic. Myslím, že se jedná

jen o průměrnou sbírku. A pak… cítíte ten zápach?“
„Jaký zápach?“
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„Ocet. Kotouče jsou napadeny octovým syndromem, jinak řečeno,
brzy budou úplně zničené.“

Mladík vykročil kupředu a nasál vzduch. 
„Víte to určitě?“
„Jistě. Zbavím vás těch deseti tady. Pětatřicet eur za všechny. Vyho-

vuje vám to?“
„Padesát.“
„Čtyřicet.“
„Dobře…“
Ludovic vyplnil šek na čtyřicet eur. Ve chvíli, kdy vyjížděl od chod-

níku, uviděl, jak před domem zaparkovalo auto s francouzskou pozná-
vací značkou. 

Určitě další sběratel. 

Ludovic vyšel ze své domácí promítací kabiny a s pivem v ruce se usa-
dil do jednoho z dvanácti kožených křesel z padesátých let, která zís-
kal, když ve zdejší čtvrti rušili malé kino Rex. Ve sklepě domu si zřídil
promítací sál. Říkal mu „kapesní kino“. Měl tam všechno: sklápěcí se-
dadla, pódium, perleťové plátno i promítačku Tri-Film Heutier. Ve dva-
ačtyřiceti letech už mu chyběla jen přítelkyně, se kterou by se mohl
objímat a dívat se přitom na Jih proti Severu v původní verzi. Ale na
těch zatracených seznamkách vždycky našel jen krátkodobé lásky,
nebo se dočkal jen zklamání. 

Byly skoro tři hodiny ráno. Už byl přesycený špionážními a válečný-
mi filmy, a tak se rozhodl nekonečně dlouhé promítání ukončit nezná-
mým, dokonale zachovalým krátkým filmem. Evidentně se jednalo
o kopii. Mezi podobnými bezejmennými filmy se občas ukrývaly oprav-
dové poklady. Pokud měl člověk štěstí, mohl mezi nimi najít ztracená
díla takových slavných filmařů, jako byli Méliès, Welles nebo Chaplin.
Sběratel rád sní. Když Ludovic odlepil pásku a založil film do promí-
tačky, všiml si nápisu „Padesát obrazů za vteřinu“. To byla vzácnost,
protože pro dokonalou iluzi pohybu jich obvykle stačilo čtyřiadvacet.
Nastavil tedy závěrku na přístroji na doporučenou rychlost. Aspoň
neuvidí film zpomaleně. 

[ 10 ]

001-199 Syndrom E_145x205 mm QXP 7.x  26.8.16  6:43  Stránka 10



Na bílém plátně se vzápětí objevil tmavý, rozostřený obraz bez ti-
tulků. V horním pravém rohu se ukázalo bílé kolečko. Ludovika nej-
dřív napadlo, že je poškozený celuloid, jak se to často u starých filmů
stávalo. 

Film začal. 

Ludovic se těžkopádně rozběhl nahoru. 
Nic neviděl, ani rozsvícená světla. 
Byl slepý. 
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2.

[L]ucii Henebelleovou vytrhlo ze spánku pronikavé zvonění. S trh-
nutím se probudila, vztyčila se v křesle a popadla svůj mobil. 

„Haló…?“
Zastřený hlas. Lucie pohlédla na hodiny v pokoji. 4 hodiny 28 mi-

nut ráno. Na posteli naproti ní hluboce spala její dcera Juliette s infuzí
glukózy zapíchnutou v paži. 

Muž na druhé straně aparátu zněl rozrušeně: 
„Haló? Kdo je to?“
Lucie odhodila své dlouhé blond vlasy dozadu. Nervy měla úplně ob-

nažené. Před chvílí usnula. Určitě nebyla naladěná na žádné vtipkování.
„To vy mi spíš řekněte, kdo jste. Víte, kolik je hodin?“
„Tady Ludovic Sénéchal… To je… to je Lucie?“
Lucie Henebelleová potichu vyšla z pokoje a zastavila se na chodbě

osvětlené zářivkami. Zívla a upravila si halenku, aby aspoň trochu vy-
padala k světu. Kdesi za zdí se ozýval vzdálený pláč miminka. Na pedi-
atrii je ticho pouhá chiméra.

Lucii trvalo několik vteřin, než si volajícího zařadila. Ludovic Séné-
chal. Muž, s nímž se seznámila přes internetovou seznamku a se kte-
rým se po několika týdnech intenzivního esemeskování sedm měsíců
po jejich prvním setkání v jedné kavárně v Lille rozešla kvůli „odliš-
ným povahám“.
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„Ludoviku? Co se děje?“
Ve sluchátku se ozvala rána, jako kdyby se rozbila sklenička. 
„Musíš pro mě přijet…“
Nedokázal srozumitelně artikulovat. Zřejmě úplně zpanikařil. Lu-

cie se ho snažila uklidnit a přinutit, aby mluvil pomaleji. 
„Nevím, co se stalo. Byl jsem ve svém kapesním kině. Poslouchej,

Lucie, já nic nevidím. Rozsvítil jsem všechna světla, ale nic se nezmě-
nilo. Myslím, že… že jsem oslepl. Vytočil jsem náhodně první číslo a…“

To byl celý on, dívat se na filmy ve čtyři hodiny ráno! Lucie s dlaní
položenou na kříži přecházela podél širokého okna, z něhož měla vý-
hled na jednotlivé budovy nemocnice v Lille. Z toho hrozného křesla 
ji bolela záda. V sedmatřiceti letech už její tělo některé věci nezvlá-
dalo. 

„Pošlu k tobě sanitku.“
Ludovic se možná uhodil do hlavy. Poranění lebky nebo otřes mozku

způsobují takové symptomy a ty můžou mít fatální následky. 
„Přesvědč se, jestli odněkud nekrvácíš, ohmatej si prsty hlavu, nos

a spánky. Jestli krvácíš, tak si na to dej led a zabal si to do utěrky. Sa-
nitka tě odveze do nemocnice a já tam za tebou přijedu. Hlavně si ne-
lehej. Máš pořád stejnou adresu?“

„Ano. Pospěš si. Prosím…“
Ukončila hovor a zamířila k příjmu, odkud nechala k Ludovikovi po-

slat sanitku. Letní dovolená rozhodně nezačínala dobře. Její osmiletou
dceru právě přijali do nemocnice kvůli virové gastritidě. Uprostřed
léta nemá každý takové štěstí… Nemoc ubohé dítě totálně vyčerpala
a po dvaceti hodinách byla Juliette úplně dehydrovaná a přitom nedo-
kázala polknout ani lžičku vody. Lékaři předpokládali, že bude muset
zůstat v nemocnici několik dní a že bude muset dodržovat přísnou dietu.
Chudák holka nemohla odjet se svou sestrou Clarou na první prázdni-
nový tábor. Pro dvojčata bylo odloučení těžké. 

Lucie se opřela o okno. Pozorovala majáček odjíždějící sanitky a při-
tom ji napadlo, že ať už je na policejní stanici nebo kdekoliv jinde, na
dovolené nebo v práci, život pro ni vždycky dokáže přichystat jenom
to nejhorší.
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3.

[O] dvě hodiny později a o dvě stě kilometrů dál od Lille hleděl šéf
oddělení pro násilnou trestnou činnost Martin Leclerc na trojrozměrný
obrázek lidské lebky na monitoru. Zcela jasně rozeznával mozek a nej-
různější části lidského obličeje: špičku nosu, pravé oko, chrupavku
u vstupu do levého ucha… Potom ukázal na zelenou oblast v levé horní
části spánkového laloku. 

„Takže tohle se rozsvítí pokaždé, když ti něco řeknu?“
Komisař Franck Sharko se zakláněl na hydraulické židli, na hlavě

měl helmu se sto dvaceti elektrodami a upřeně zíral na strop. 
„To je Wernickeova oblast, která je propojená s centrem lidské řeči.

Ve chvíli, kdy slyšíme hlas, se u tebe i u mě do toho místa vlije krev.
Proto ta barva.“

„Úžasné.“
„Stejně úžasné jako to, že jsi tady. Nevím, jestli si to pamatuješ, ale

pozval jsem tě na skleničku k sobě domů, Martine. Tady dostaneš
leda tak hnusný kafe.“

„Tvůj psychiatr neměl nic proti tomu, abych se vašeho sezení zú-
častnil. A tys mi to sám navrhl. Zapomněls?“

Sharko položil ruce na opěradla a jeho snubní prsten cinkl o kov. Už
dlouhé týdny, co na tato sezení chodil, se nedokázal pořádně uvolnit. 

„Co vlastně chceš?“
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Šéf oddělení násilné trestné činnosti si s unaveným výrazem proma-
síroval spánky. Pracovali společně už dvacet let a zažili spolu hodně
těžkých chvil. Děsivé zločiny, rodinné tragédie i zdravotní problémy. 

„Našli je před dvěma dny. V nějaké díře mezi Le Havrem a Roue-
nem. Představ si, že se to tam jmenuje Notre-Dame-de-Gravenchon.
Mrtvoly pohřbené na břehu Seiny. Určitě jsi o tom slyšel v televizi.“

„Na tom staveništi, kde mělo vést potrubí?“
„Ano. Média už byla na místě, protože ta stavba je sama o sobě pro-

blematická. Našli celkem pět mrtvol s odříznutými lebkami. Vyšet-
řovatelé z Rouenu spolupracují s místní četnickou stanicí. Tamější
prokurátor se tam už chystal poslat forenzní tým, ale nakonec si vzpo-
mněl na nás. Řeknu ti upřímně, že mě to pořádně naštvalo. Uprostřed
léta je něco takovýho leda tak k poblití.“

„A Devoise?“
„Vyšetřuje citlivý případ, nemůžu ho uvolnit. A Bertholet má dovo-

lenou.“
„A nemám já náhodou taky dovolenou?“
Leclerc si upravil uzel na proužkované kravatě. Byl to asi tak pade-

sátník, v černém konfekčním obleku s vyleštěnými polobotkami,
s propadlou unavenou tváří, zkrátka vysoce postavený policista v celé
své kráse. Na čele mu stál pot a on si ho neustále otíral kapesníkem. 

„Jsi jediný, kdo mi tu zůstal. Oni mají manželky a děti… Do prdele,
vždyť víš, jak to je.“

Zavládlo tíživé ticho. Ženy, děti… Balony na pláži, smích ztrácející
se ve vlnách. Všechno teď bylo tak vzdálené a rozostřené. Sharko oto-
čil hlavu směrem k monitoru, který v reálném čase zachycoval akti-
vitu jeho mozku, padesátiletého orgánu plného temných zákoutí. Kývl
hlavou na Leclerka, aby se taky podíval. Ačkoliv vůbec nepromluvil,
zelená zóna v horní části spánkového laloku se rozsvítila. 

„Svítí to proto, že na mě v tuto chvíli mluví…“
„Eugénie?“
Sharko přisvědčil. Leclerc se zachvěl, když viděl, jak komisařův

mozek reaguje na slova, ačkoliv v místnosti nebylo slyšet ani bzučení
mouchy. Měl pocit, jako by se po ní pohyboval duch. 
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„A co ti říká?“
„Že až půjdu do obchodu, mám jí koupit litr dresinku a ledové kaš-

tany. Zbožňuje ledové kaštany. Omluv mě na okamžik…“
Sharko zavřel oči a sevřel rty. Eugénii slyšel a viděl všude. Na se-

dadle spolujezdce svého starého renaultu. Večer, když šel spát. Když
seděl v tureckém sedu a pozoroval miniaturní vláčky jezdící po kolejích.
Ještě před dvěma lety Eugénii často doprovázel černoch Willy, který
kouřil camelky a trávu. Byl hnusný a mnohem nesnesitelnější než ta
holka, protože strašně křičel a hodně gestikuloval. Díky terapii nakonec
definitivně zmizel, ale ona se vracela často a byla odolná jako virus. 

Na obrazovce počítače svítila zelená zóna ještě několik vteřin a pak
začala postupně zhasínat. Sharko otevřel oči. Pohlédl na šéfa s vyčer-
paným úsměvem. 

„Stejně jednou svýho komisaře vyhodíš, když vidíš, jak se chová.“
„Své problémy si řešíš a nebrání ti v práci. Dokonce bych řekl, že jsi

na tom už mnohem líp.“
„Jo, tohle řekni Josselinovi. Pořád na mně něco vidí. Myslím, že se

mě chce zbavit.“
„S novými šéfy je to vždycky tak. Nové koště dobře mete.“
Konečně se v místnosti objevil profesor Bertowski z psychiatric-

kého oddělení pařížské Nemocnice Salpêtrière. Doprovázel ho Shar-
kův psychoterapeut.

„Jdeme na to, pane Sharko?“
Slovo Sharko znělo podivně. Připomínalo název pokročilé formy

svalové atrofie, Charcotovy choroby. Jako kdyby zavinil všechny cho-
roby tohoto světa. 

„Jdeme…“
Bertowski prolistoval spis, který si přinesl. 
„Podle toho, co tady čtu, jsou záchvaty paranoie čím dál řidší. Zů-

staly jen malé náznaky nedůvěry. To je výborné. Co vaše přeludy?“
„Neustále se vracejí, ale nevím, jestli to není jen proto, že sedím po-

řád zavřený v bytě. Eugénie za mnou chodí každý den. Většinou zůstane
jen dvě nebo tři minuty, ale chová se nepříjemně. Nevím, kolik kilo le-
dových kaštanů jí budu muset příště koupit.“
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Když Sharkovi sundávali helmu, Leclerc ustoupil do rohu. 
„Jste v poslední době hodně vystresovaný?“ zeptal se lékař.
„Hlavně teplem.“
„Vaše profese nám to nijak neusnadňuje. Zkrátíme čas mezi seze-

ními. Každé tři týdny, to mi přijde jako velmi dobrý kompromis.“
Upevnili mu hlavu dvěma bílými popruhy a psychoterapeut mu přilo-

žil k zátylku nástroj ve tvaru osmičky, cívku, která vysílala magnetické
vlny do jednoho přesného místa, aby zasažené neurony zareagovaly
jako miniaturní magnety a přeskupily se. Nitrolebeční magnetická sti-
mulace jim umožňovala ovládat, nebo dokonce zastavit pacientovy
schizofrenické halucinace. Největší problém spočíval v tom, aby mag-
netické impulzy zasáhly správné místo, protože zmiňovaná oblast
měřila jen několik centimetrů a odchylka jediného milimetru mohla
způsobit, že by pacient začal třeba mňoukat nebo by po zbytek života
citoval abecedu pozpátku. 

Sharko ležel, oči měl převázané páskou a myslel pouze na to, že se
nesmí pohnout. Jediným zvukem v místnosti bylo praskání magnetic-
kých pulzů, vysílaných na frekvenci jednoho hertze. Sharko necítil
žádnou bolest, dokonce ani podráždění, jen čirou úzkost, když si uvě-
domil, že před deseti lety by ho léčili elektrošoky. 

Sezení skončilo bez problémů. O dvanáct tisíc pulzů později, tedy
po dvaceti minutách, se policista zvedl. Měl trochu ztuhlé svaly. Upra-
vil si košili a rukou si prohrábl nakrátko ostříhané černé vlasy. Potil
se. Dusný vzduch v nemocnici a lehká nadváha, se kterou bojoval po
dlouhodobém užívání zyprexu, mu to nijak neusnadňovaly. Teď, na za-
čátku července, nedokázala ani klimatizace pořádně regulovat vysoké
venkovní teploty. 

Poznamenal si datum příští schůzky, poděkoval psychiatrovi a vy-
šel ven. 

Leclerka našel na konci chodby u automatu na kávu. Šéf oddělení
násilné trestné činnosti měl příšernou chuť na cigaretu. Těch pár mi-
nut, kdy pozoroval terapii, ho vyčerpalo. 

„Nebylo mi zrovna nejlíp, když jsem viděl, jak si hrajou s tvým moz-
kem.“

[ 17 ]
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„Rutina. Je to, jako když u kadeřníka sedíš pod sušákem a dělají ti
trvalou.“

Sharko se usmál a napil se z kelímku.
„Tak spusť. Pověz mi o tom případu.“
Oba pomalu vykročili chodbou. 
„Pět těl pohřbených dva metry pod zemí. Moc hezký pohled na ně

nebyl. Podle předběžného ohledání čtyři z nich ohlodali červi a jen
páté bylo v relativně dobrém stavu. Všem chyběla horní část lebky,
jako kdyby ji někdo uřízl pilkou.“

„K jakému závěru vyšetřovatelé došli?“
„Co myslíš? Je to malé venkovské městečko, kde největším zloči-

nem je, když někdo netřídí odpad. Těla tam ležela určitě několik týdnů,
možná měsíců. Jsou z toho úplně vedle, je tu dokonce riziko, že vyšet-
řování bude velmi komplikované. Mohla by jim pomoct psychologická
analýza. Udělej jenom to, co obvykle, nic víc, nic míň. Posbírej infor-
mace, promluv si s lidmi, se kterými budeš potřebovat, a v Nanterre to
potom dořešíme. Dva, maximálně tři dny. Pak se můžeš vrátit ke svým
vláčkům nebo k jiným věcem a já udělám to samý. Nechci, aby se to
vleklo dlouho. Potřebuju zmizet co nejdřív.“

„Jedeš s Kathiou na dovolenou?“
„Ještě nevím. To záleží…“
„Na čem?“
„Na spoustě věcí, které se týkají jen mě.“
Sharko nenaléhal. Když vyšli z nemocnice, zalila je vlna horka. Ko-

misař strčil ruce do kapes a otočil se k dlouhé budově z bílého kamene
s kopulí zářící ve slunci. V poslední době se stala jeho druhým domo-
vem, hned po kanceláři. 

„Bojím se vrátit do terénu. Všechno mi připadá tak dávno…“
„Zase si rychle zvykneš.“
Sharko chvíli mlčel, jako kdyby vážil všechna pro a proti, a potom

pokrčil rameny.
„Ale co, vem to čert. Jestli budu dál sedět na zadku, začne mít tvar

křesla. Vyřiď jim, že dorazím odpoledne.“
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