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I

S
IIRI KETTUNENOVÁ SE PROBUDILA a pomyslela si, že vidí noční 
můru. Stála vedle postele, ztuhlé nohy měla vražené do tre-
pek, šedivé vlasy rozcuchané a  upírala zrak na  lesklou, 

jasně červenou stěnu před sebou. Uvědomila si, že žije, v levém 
uchu jí totiž znělo známé dvoučárkované a.

„Dobré ráno, Siiri! Dnes má službu: žádný personál! Pro in-
formace o průběhu noci zvolte 1!“

Siiri se zkusmo dotkla jedničky. Nakreslená číslice tančila, smála 
se a vedle ní se pitvořil obličejík nějakého trpaslíka. Siiri s chytrou stě-
nou komunikovala. Nebyla to televize ani počítač, dokonce ani tablet, 
který by se podobal Irmině zelené placce, ale stěna oplývající ne-
omezenou měrou rozumu. Do života starého člověka vnášela bezpečí 
a  obsah. Jenže Siiri se tak třásla ruka, že jednička zpočátku na  do-
tek vůbec nereagovala. Nakonec nezbývalo než si ji podepřít druhou 
rukou a pekelně se soustředit, aby se do roztančené číslice jakžtakž 
ukazováčkem strefi la. Jednička se za své zvolení vděčně uklonila.

„Na lůžku 8 hod 25 min. Spánek 7 hod 5 min. Úhrnná doba 
klidného spánku 3 hod 47 min. Účinnost spánku 88 %. Občasné 
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chrápání 27 min. Počet pohybů 229, trvání 1060 sek. Periodické 
pohyby končetinami 0. Stresové reakce 25 %.“

Z obsahu té vesele usměvavé informace nerozuměla ničemu. 
Mělo ji znepokojovat, že se za osm hodin a pětadvacet minut po-
hnula 229krát? Bylo to příliš málo, nebo příliš moc? Chrápání 
ji pobavilo. Vždycky manželovi vyčítala, že chrápe, a  teď měla 
sama stejný problém. Ačkoliv její muž pochopitelně chrápal po-
řád, nikoliv občas. A  také usínal tak rychle, že okamžitě začal 
zařezávat a vydržel to na plné obrátky až do rána. Siiri si hlubo-
ce povzdechla při vzpomínce na milovaného manžela, po jehož 
boku spala ve  společné posteli sedmapadesát šťastných let, na-
vzdory chrápání.

„Pro další informace o své osobě zvolte 1!“
Chytrá stěna ji vytrhla z  posmutnělého zamyšlení. Očividně 

jí toužila sdělit něco důležitého, když tak nadšeně poblikávala. 
Na obrazovce se vrtěla jakási postavička z kresleného seriálu, mož-
ná medvídě, pokud to nebyla rybka. Legračně nadskakovala, aby 
rozespalou stařenku po ránu probrala a upoutala její pozornost.

Siiri se soustředila na polapení laškující jedničky. Chtěla vě-
dět, co o ní chytrá stěna ví.

„Dnes se dožíváte 97 let! Nové probuzení blahopřeje!“
Jako kdyby to sama bez připomenutí nevěděla. Sedmade-

vadesát se rovnalo téměř stovce. S  Irmou dospěly k  závěru, že 
ony dvě se dožít stovky nemíní. Z  toho by vzešly jenom potí-
že. Třeba jedna paní ze spodního patra budovy A dostala před-
volání na  pravidelnou prohlídku do  dětské poradny. K  testům 
motorické obratnosti a  psychické zralosti prý zvali všechny pě-
tileté, a protože paní bylo sto pět, počítačový systém ji považo-
val za předškolačku. Stroj prostě čísla jdoucí nad stovku nebral 
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na vědomí. Podle Siiri měla paní do té poradny zajít. Ona osobně 
by rozhodně šla, protože ty testy jsou zábavné. Musel se nakreslit 
trojúhelník a projít se po rovné čáře. Pro člověka ve věku sto pěti 
let nic snadného. Jenže paní nikam nešla, ztropila kvůli tomu ob-
rovský povyk a stěžovala si na všech místech, a umřela dříve, než 
její stížnosti doputovaly ke správnému úředníkovi.

„Srdečné díky,“ pronesla Siiri k chytré stěně, která jí na počest 
narozenin vnucovala obrázek zářivě šarlatových růží.

Siiri nazdařbůh zapíchla ukazováček do  chytré stěny, neboť 
dosud nezjistila, kde přesně se ta vymoženost nachází a jak by ji 
měla ovládat. Takhle to teď bylo v Podzimním háji se vším: Muse-
lo se šmrdlat prstem po nejrůznějších plochách a píchat do nich. 
Všude se nalézalo obrovské množství rozumu, jenom ťup – a  rá-
zem se stalo něco náramně chytrého. Siirinu malou dvougarsonku 
zaplnily sondy, čidla, čipy, vysílače i kamerky, které sledovaly její 
život. Dokonce někde v útrobách matrace bděl i onen ostražitý vy-
nález, který – nemaje co lepšího na práci – ji ve spaní ustavičně 
hlídal a počítal každý její pohyb. Kdyby spadla a dostatečně svižně 
se nezvedla, mozkové závity v podlaze by vyslaly zprávu na cen-
trální pohotovost, odkud by se přihnala sanitka se zdravotníky, 
kteří by jí pomohli postavit se na nohy. Tím se zajišťovalo, že staří 
lidé neumírali na zemi. Ve Finsku vládla názorová shoda, že umřít 
na zemi ve vlastním bytě je větší tragédie než skonat na nemocnič-
ním lůžku. O tom se onehdy emotivně diskutovalo i na zasedání 
sněmovny, na něž se s Annou-Liisou a Irmou často společně dívaly.

Život v chytrém bytě přinášel i hodně zábavy, pokud se člo-
věk dokázal vstřícně naladit na  překvapení, která mu přístroje 
uchystaly. Například návštěva ledničky znamenala vždycky velké 
dobrodružství. Siiri nikdy netušila, co jí lednice tentokrát poví.
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„Vyhoďte. Okamžitě. Zkažené. Mléko. Půl. Litru. Poslední. Den. 
Spotřeby. Dnes.“

Siirina lednice byla mladá žena, docela rázná, leč drobet pře-
kypující vlastní povýšeností. Irma si do  své ledničky vymínila 
hlas staršího muže, a to byla teprve legrace, neboť se ukázalo, že 
její lednice je někdejší hlasatel, jehož znaly z hlášení valutových 
kurzů a  předpovědí počasí ve  vysílání Finského rozhlasu před 
drahně lety. Irma okamžitě začala lednici titulovat „můj kavalíre“ 
a marně se ho snažila naučit říkat „bááábovka“ místo pouhého 

„bábovka“.
„To i papoušek je chytřejší,“ prskala zlobně, když usilovná vý-

uka nepřinesla kýžený výsledek.
Mluvící lednice se zprvu jevila jako pouhé povyražení, jež 

vylepšovalo náladu, když člověk neměl kočku nebo partnera, ale 
v  podstatě šlo o  ochranu starých lidí před otravou a  průjmem. 
Našlo se docela dost lidí, kteří snědli zkažené jídlo, protože se 
nepodívali na datum spotřeby. Nebo zapomněli, že jim v lednici 
zbyl z předešlého týdne kousek lososa, který se změnil v zelený 
sliz. Něco takového páchlo natolik ohavně, že u  jedné paní do-
konce spustil detektor pachů tak příšerný randál, až se všichni 
domnívali, že byl vyhlášen protiletecký poplach.

Půl litru čerstvě prošlého mléka Siiri vypila na začátek snída-
ně, aby lednici uklidnila. Kdykoliv se do ní pokusila strčit něco, 
co se mělo sníst předevčírem, začala lednice protivně naříkat 
a ona nevěděla, jak ji uchlácholit. Vaničky předsmažených jater 
představovaly ustavičný problém.

„Nedodržujete pokyny. Nedodržujete pokyny. Nedodržujete 
pokyny,“ dokázala lednička opakovat i několik hodin a vytrvale 
kladla stejně přehnaný důraz na  počátek každého slova. Na  to 
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by mohl starý člověk i zemřít – ztratil by chuť do života a ochro-
mený ledničkovým kázáním by se na židli u jídelního stolu celý 
zmučený utrápil nad rendlíkem mírně prošlých jater, zakoupe-
ných ve slevě. 

„Já raději poslouchám kázání ,svého kavalíra‘ než ty dobrovol-
né pracovnice,“ prohlásila by Irma, kdyby se tohoto rozhovoru 
účastnila v  reálném čase on-line. Tahle slova používaly v  Pod-
zimním háji křehké květinky, které zdejší obyvatele učily, jak se 
přizpůsobit novému životnímu prostředí. Skutečný personál už 
tu nebyl. Žádné tělocvičky Janičky ani instruktorky, žádné po-
mocné síly v kuchyni, žádná socionomka, žádný správce objek-
tu, žádné sestry, a  dokonce ani praktikantky z  teoretické větve 
studijního oboru pečovatelství nebo imigrantky, dočasně najaté 
ve  jménu posthospitalizačního uvykacího procesu, jenom samé 
přístroje a bezpočetný houf dobrovolných pomocnic, které za-
učovaly obyvatele, jak si užívat automatizace.

Podzimní háj už nebyl jen tak nějaké terminální centrum pro 
přestárlé v  helsinské čtvrti Munkkiniemi. Víc než rok trvající 
renovace se oproti původním očekáváním ukázala být mnohem 
širší. Nezůstal tu kámen na  kameni a  výsledek koupila meziná-
rodní burzovní společnost. Z domu s pečovatelskou službou se 
stal pilotní projekt monitorované péče o seniory, jehož založení 
a činnost podporovala tři různá ministerstva. Politikové i podni-
katelé věřili, že proměna seniorů v laboratorní pokusná zvířátka 
přinese záchranu státu a  v  budoucnu globálně vyřeší nejvýbuš-
nější problém zeměkoule – seniory. Finsko se vymaní z  hospo-
dářských těžkostí, až všestranná zdravotnická a  pečovatelská 
technologie dobude svět a  opět ukáže, jakých zázraků je fi nský 
inženýr schopen.
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„Tohle je naše poslední služba státu,“ říkala si Siiri, zatímco 
po snídani utírala stůl starou nohavicí od pyžama. Snědla jedno 
vejce natvrdo a žitný celozrnný suchar, musela se nutit, protože 
hlad už necítila a jedla spíš z povinnosti.

V tu chvíli se na chytré stěně objevila v nadživotní velikosti 
Irmina hlava, úplně jako by Irma slyšela, že si Siiri v obklopení 
čidel a udělátek cosi mumlá pro sebe. Bílé kadeřavé vlasy jí trčely 
do všech stran, v koutku úst jí uvázly drobky bááábovky a v uších 
měla velké brilianty.

„To je pekelný krám!“ zahulákala, ale nedívala se na Siiri, ný-
brž šlehala pohledem kamsi do strany. „Propánakrále! Řekni své 
jméno a stiskni enter... Co je to za blbost?“

Zazněla podivná rána a  Irma na  okamžik zmizela ze stěny. 
V pozadí burácela Mozartova Figarova svatba. Siiri se na chvíli 
zaposlouchala a  poznala první dějství. Hrabě Almaviva objevil 
páže Cherubína, kterak se ukrývá v  pokoji komorné Zuzanky 
v křesle pod přikrývkou. Načež se Irma vrátila a svůj pichlavý po-
hled zabodla doprostřed displeje, jako by se na Siiri notně zlobila.

„Ir-ma Län-nen-lei-mu-o-vá. Enter! Jak ta zatrolená stěna 
funguje? Ententýky dva špalíky, já chci odsud pryč. Vždyť se ne-
dostanu ven ani z  vlastního bytu! Pomozte mi, pro lásku boží. 
Existuje ještě na  světě nějaký správce objektu, kterému se dřív 
říkávalo domovník? Slyší mě někdo?“

Irma se vytratila kamsi ze záběru kamery, ale Siiri dobře sly-
šela jak její hartusení, tak ono všeobecné překvapení, jež u hra-
běcího dvora vyvolal nález Cherubína v  nesprávném pokoji. 
Nejvýše mečel tenor intrikánského učitele hudby. Irmy se zmoc-
ňovala čím dál větší panika, vykřikovala sprostá slova, vzdychala 
a hořekovala, a každou chvíli se před kamerou mihla její rozježe-
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ná hlava. Najednou hudba skončila, jako když utne. Rozhostilo 
se ticho, přímo děsivě bezhlasé, než Irma začala zpívat vysoce 
a hlasitě Pietà, signore od Alessandra Stradelly. Siiri na sebe ho-
dila župan a vyrazila kamarádku spasit.

II

IRMU NESKONALE PŘEKVAPILO, že se Siiri dostala do jejího bytu vlast-
ním klíčem. Tedy on to vlastně nebyl žádný klíč, ale malý knofl ík, 
který otvíral dveře jako mávnutím kouzelného proutku a dalo se 
jím platit v jídelně i v Koutku samoléčby v přízemí. Knofl ík o nich 
věděl všechno – lépe než ony samy. Už si nemusely pamatovat ani 
rodné číslo, což pro mnohé bezesporu znamenalo úlevu. U dveří 
do bytu stačilo jen zamávat knofl íkem před krabičkou na zdi. Ale 
předtím pochopitelně bylo nutné ten zpropadený knofl ík najít. 
Leckdo si ho pověsil na  krk, část nechápala rozdíl mezi knofl í-
kem a  monitorovacím náramkem, Irma si ho zpravidla někam 
založila a Siiri si ho připnula k řemínku náramkových hodinek. 
Mávání před krabičkou pokaždé zabralo spoustu času, protože 
čtecí zařízení nemívalo náladu hned poslechnout, k probuzení se 
nechávalo přemlouvat a člověk se musel knofl íkem všelijak ohá-
nět. Pokud mávání proběhlo úspěšně, na  krabičce se rozsvítilo 
zelené světýlko a tomu, kdo chtěl dovnitř, se dveře pomalu a ne-
přátelsky otevřely přímo do obličeje. Žádné dveře se už neotvíra-
ly jednoduše za kliku, k sobě, nebo od sebe.

„No, jen pomysli na ty nešťastníky, kteří se živili výrobou ce-
dulek na  dveře, těch nálepek s  nápisy SEM nebo TAM. To oni 



MINNA LINDGRENOVÁ

14

teď jistě budou všichni nezaměstnaní, co? Je to vážně zvláštní. 
Při vynalézání se vynaleznou vymoženosti, které lidem seberou 
práci. A co teprve ti chudáci, kteří měli v popisu práce lepit ná-
lepky na dveře?“ brblala Irma, načež začala poletovat po kuchyni 
a tvářila se, jako by měla v úmyslu Siiri něčím pohostit, jenže ji 
nenapadalo čím.

„Klidně si dám bááábovku,“ pomohla Siiri kamarádce. „Nebo 
jsi ji k snídani už celou snědla?“

Irma se na ni polekaně otočila a téměř zlostně vyštěkla: „Jak 
víš, že jsem měla k snídani bááábovku? Copak se to taky psa-
lo na  nějaké idiotské stěně, aby to všichni věděli? Já se tady 
zblázním. Podle stěny jsem spala s  účinností osmasedmdesát 
procent, ačkoliv si jasně pamatuju, že jsem celou noc neza-
mhouřila oka.“

Irma nedokázala snést pomyšlení, že ji někde někdo usta-
vičně sleduje. Proto sem přece namontovali všechny ty antény 
a kamery: Kdosi kdesi sedí a dohlíží na všechno, co dělají, do-
konce i  během spaní. I  teď je tam někde nějaký člověk, který 
otupěle civí na jejich ranní pachtění. Možná je to bývalý lepič 
cedulek TAM nebo některá z propuštěných tělocviček Janiček. 
Irma ani trochu nepochybovala, že džungle čidel v Podzimním 
háji vychází zdejší obyvatele pěkně draho. Kdo jiný by to všec-
ko platil, když ne oni? Peníze, které na projekt poskytl stát, po-
kryly jen rozběh a stavební práce. Základním cílem bylo před-
stavit trhům v Indii a Jižní Americe nová centra monitorované 
péče o seniory a shrábnout exportní dotaci ministerstva práce 
a hospodářství.

„Máš drobky od bááábovky na puse,“ usmála se Siiri vlídně, 
když se Irma nadechla.



BABIČKY: DEN ZKÁZY

15

„Aha, tak jo. Vadí ti to? Přinesu si servítek, měla bych ho mít 
někde tady na stole. Proč není na stole? Ten růžový, s rozkošně 
vyšitým monogramem. Zásnubní dárek, z  odolného krásného 
lnu. Nebaví mě dávat ho pořád do  prádla, proto je jeho místo 
tady na stole, tady, kde jím. Proč jsi zrovna teď musela přivést řeč 
na drobky z bááábovky? Co když si je utřu jenom rukou? Takhle. 
Je to lepší? Kde jsme to skončily?“

Siiri v sobě nenašla sílu Irmě prozradit, že ji s drobečky na 
puse omylem viděla už na své stěně. Jejich byty byly propojené ně-
jakým nebeským kanálem, aby se mohly navzájem kontaktovat – 
jak zněl termín –, aniž by opustily vlastní pohovku. Možná by se 
takovým stěnovým kontaktem dalo proniknout do bytu ke komu-
koliv, kdyby to člověk uměl a chtěl. Irma a Siiri se mohly pomocí 
svých knofl íků dostat jedna k  druhé a  také do  bytu Anny-Liisy. 
Pro jistotu – co kdyby čidlo usnulo a druhá by právě v tu chvíli 
umřela? Každý obyvatel si měl zvolit dva „bezpečné přátele“, je-
jichž zámky pak byly naprogramovány do knofl íků. Tak se o sebe 
staří navzájem starali. Říkalo se tomu komunitní péče.

Ale ony se teď plné života nalézaly simultánně v reálném čase 
u  Irmina snídaňového stolu a debatovaly o  tom, jak hrozně vy-
padá, když má většina obyvatel na prsou a na břiše jídelní lístek 
za poslední tři týdny. Copak oni sami nevidí, jak jsou ušmudla-
ní? A  protože tu nebyly žádné ošetřovatelky, nikdo jim ani ne-
poradil, že by jim prospělo používat při jídle bryndák nebo si 
aspoň jednou za týden vyměnit blůzu či košili. Irma si vzpomně-
la na sestřenici, které ochrnula půlka obličeje, takže jí čúrky jídla 
vytékaly koutkem úst na  bradu a  na  prsa. Ať jí dávali sebevět-
ší bryndák, stejně se vždycky upatlala. Obzvlášť nepříjemné to 
bývalo na obědech v širokém rodinném kruhu, k nimž se kdysi 
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ještě dokázali scházet. Irma chvíli zavzpomínala na milé sestře-
nice a bratrance, na všechna ta veselá děvčata a chlapce, kteří mi-
lovali hru v karty a přípitky a každou neděli k sobě zvali rodinu 
na něco dobrého.

„Jejdanánku, já jsem vážně měla zábavný život,“ prohlásila pisk-
lavě a spráskla ruce. Potom se podívala na Siiri a zvážněla. „Jen-
že oni už přece umřeli, všechny moje veselé sestřenky i  veselí 
bratránci.“ Dvakrát dramaticky, rozechvěle vzdychla. „Zbyla jsi 
mi jenom ty, Siiri.“

„Ach, ty chudinečko,“ řekla Siiri a pochopila, že je slabou útě-
chou v  porovnání s  nesčetným množstvím Irminých sestřenic 
a bratranců.

Pojídaly bááábovku a usrkávaly rozpustnou kávičku, aniž 
by prohodily jediné slůvko. Jedné i druhé chyběly noviny, ale 
stěžovat si na to jim už nepřipadalo osvěživé. Když se noviny 
přestěhovaly na  internet, obě se hodně dlouho zlobily. Na-
psaly šéfredaktorovi deníku Helsingin Sanomat, generálnímu 
řediteli koncernu Sanoma Oy a všem ředitelům, také do Ho-
landska, šéfovi zákaznického servisu, předsedovi představen-
stva a manažerovi společenské odpovědnosti, ale na své prac-
ně sestavené dopisy dostaly všehovšudy jen jednu odpověď. 
Stálo v ní: „Zákaznické ohlasy jsme soustředili na twitter. Ne-
zapomeňte uvést rozlišovací znak: @sanoma#ohlas#pochva-
lystiznosti#spokojenyzakaznik.“

Irma měla ve své zelené placce noviny na každý den a navíc 
cloudová – či obláčková, jak jim říkala ona – úložiště z  celého 
světa a  specializované přílohy, ale jakkoliv se ona i  Siiri snaži-
ly, čtení novin na titěrné obrazovce je nebavilo. Navíc placka se 
snadno ušmudlala, když v ní prstem od bááábovky zkoušely lis-
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tovat stránkami. A nebyly to vlastně ani žádné novinové stránky, 
ale pouze jejich grafi cké znázornění.

„Grafi cký, to je krásné slovo,“ prohlásila Irma a  vychutnáva-
la si ho na  jazyku. „Působí tak nějak vznešeně a  solidně, jako 
náhrobek. Grafi cký. Nevíš, jestli Anna-Liisa už pořídila Onnimu 
náhrobní kámen? Neměla s tím náhodou taky nějaké trable?“

„Ouha, a jaké!“
Onniho jméno se nevešlo na starý náhrobní kámen ke všem 

bývalým ženám, a tak Anna-Liisa musela obstarat nový, větší než 
ten předchozí, z krásné černé žuly. Nechala do něho při jednom 
vyrýt zlatým písmem i vlastní jméno, což Siiri a Irmě připadalo 
poněkud komické a především zbytečně nákladné.

„Ježišmarjájosefe!“ vyjekla zničehonic Irma, a vylekala tak Sii-
ri k smrti. 

Zpoza okenního závěsu se vynořil potkan. Živý potkan s lesk-
lým kožíškem, chvíli se rozhlížel, načež se cílevědomě rozběhl 
po vinylové podlaze, nožičky mu jen cvakaly. Obě ženy lapaly po 
dechu a  nevěděly, co udělat. Siiri ucítila ve  spáncích strašlivou 
bodavou bolest a Irma si vyšplíchla kávu na modré šaty. Jakmile 
jim potkan proběhl mezi nohama, zaječely obě tak hlasitě, že zví-
řátko zmizelo z dohledu a chytrá stěna se probudila.

„Poplašný zvuk neznámého původu! Zkontrolujte požární 
hlásič!“

Siirin dech se odmítal srovnat. Měla pocit, jako kdyby uběh-
la osm set metrů pozpátku a navrch udělala několik kotrmelců. 
Srdce jí zběsile zabušilo, načež si dalo děsivě dlouhou pauzu, 
a pak se opět divoce rozběhlo. Nevypravila ze sebe jediné slovo, 
jen vrhala vyplašené pohledy střídavě na  Irmu a chytrou stěnu, 
která ani za téhle situace nenabízela žádnou pomoc.




