1IRI KETTUNENOVA SE PROBUDILA a pomyslela si, Ze vidi no¢ni
muru. Stala vedle postele, ztuhlé nohy méla vrazené do tre-
pek, Sedivé vlasy rozcuchané a upirala zrak na lesklou,
jasné Cervenou sténu pred sebou. Uvédomila si, ze Zije, v levém
uchu ji totiz znélo znamé dvoucarkované a.
»Dobré rano, Siiri! Dnes ma sluzbu: Zadny personal! Pro in-
formace o prabéhu noci zvolte 1!“

Siiri se zkusmo dotkla jednicky. Nakreslena ¢islice tan¢ila, smala
se a vedle ni se pitvoril obli¢ejik néjakého trpaslika. Siiri s chytrou sté-
nou komunikovala. Nebyla to televize ani pocita¢, dokonce ani tablet,
ktery by se podobal Irminé zelené placce, ale sténa oplyvajici ne-
omezenou mérou rozumu. Do Zivota starého ¢lovéka vnasela bezpeci
a obsah. Jenze Siiri se tak tfasla ruka, Ze jednicka zpocatku na do-
tek viibec nereagovala. Nakonec nezbyvalo nez si ji podepfit druhou
rukou a pekelné se soustredit, aby se do roztancené ¢islice jakztakz
ukazovackem strefila. Jednicka se za své zvoleni vdé¢né uklonila.

»Na lizku 8 hod 25 min. Spanek 7 hod 5 min. Uhrnnda doba
klidného spanku 3 hod 47 min. U¢innost spanku 88 %. Obcasné
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chrapani 27 min. Pocet pohybii 229, trvani 1060 sek. Periodické
pohyby koncetinami 0. Stresové reakce 25 %.“

Z obsahu té vesele usmévavé informace nerozuméla nicemu.
Mélo ji znepokojovat, Ze se za osm hodin a pétadvacet minut po-
hnula 229krat? Bylo to pfili§ malo, nebo pfili§ moc? Chrapani
ji pobavilo. Vzdycky manzelovi vy¢itala, Ze chrape, a ted méla
sama stejny problém. Ackoliv jeji muz pochopitelné chrapal po-
fad, nikoliv obc¢as. A také usinal tak rychle, Ze okamzité zacal
zafezdvat a vydrzel to na plné obratky az do rana. Siiri si hlubo-
ce povzdechla pfi vzpomince na milovaného manzela, po jehoz
boku spala ve spolecné posteli sedmapadesat stastnych let, na-
vzdory chrapdni.

»Pro dalsi informace o své osobé zvolte 1!“

Chytra sténa ji vytrhla z posmutnélého zamysleni. Ocividné
ji touzila sdélit néco dulezitého, kdyz tak nadsené poblikavala.
Na obrazovce se vrtéla jakdsi postavicka z kresleného serialu, moz-
nd medvid¢, pokud to nebyla rybka. Legra¢né nadskakovala, aby
rozespalou stafenku po ranu probrala a upoutala jeji pozornost.

Siiri se soustfedila na polapeni lagkujici jednicky. Chtéla vé-
dét, co o ni chytra sténa vi.

»Dnes se dozivate 97 let! Nové probuzeni blahopreje!”

Jako kdyby to sama bez pfipomenuti nevédéla. Sedmade-
vadesat se rovnalo téméf stovce. S Irmou dospély k zavéru, ze
ony dvé se dozit stovky nemini. Z toho by vzesly jenom poti-
ze. Treba jedna pani ze spodniho patra budovy A dostala pred-
volani na pravidelnou prohlidku do détské poradny. K testiim
motorické obratnosti a psychické zralosti pry zvali v§echny pé-
tileté, a protoze pani bylo sto pét, pocitacovy systém ji povazo-

v ovs

val za predskolacku. Stroj prosté ¢isla jdouci nad stovku nebral
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na védomi. Podle Siiri méla pani do té poradny zajit. Ona osobné
by rozhodné §la, protoze ty testy jsou zabavné. Musel se nakreslit
trojuhelnik a projit se po rovné ¢are. Pro ¢lovéka ve véku sto péti
let nic snadného. Jenze pani nikam nesla, ztropila kviili tomu ob-
rovsky povyk a stéZovala si na v§ech mistech, a umfela dfive, nez
jeji stiznosti doputovaly ke spravnému urednikovi.

»Srdecné diky,“ pronesla Siiri k chytré sténé, ktera ji na pocest
narozenin vnucovala obrdzek zafivé $arlatovych rtzi.

Siiri nazdarbih zapichla ukazovacek do chytré stény, nebot
dosud nezjistila, kde pfesné se ta vymozenost nachdzi a jak by ji
meéla ovladat. Takhle to ted bylo v Podzimnim haji se v§im: Muse-
lo se $mrdlat prstem po nejriznéjsich plochach a pichat do nich.
Vsude se nalézalo obrovské mnozstvi rozumu, jenom tup - a ra-
zem se stalo néco naramné chytrého. Siirinu malou dvougarsonku
zaplnily sondy, ¢idla, ¢ipy, vysilace i kamerky, které sledovaly jeji
zivot. Dokonce nékde v utrobach matrace bdél i onen ostrazity vy-
nélez, ktery — nemaje co lep$iho na praci - ji ve spani ustavicné
hlidal a pocital kazdy jeji pohyb. Kdyby spadla a dostatecné svizné
se nezvedla, mozkové zavity v podlaze by vyslaly zpravu na cen-
tralni pohotovost, odkud by se pfihnala sanitka se zdravotniky,
ktefi by ji pomohli postavit se na nohy. Tim se zajistovalo, ze stari
lidé neumirali na zemi. Ve Finsku vladla nazorova shoda, Ze umfit
na zemi ve vlastnim byté je vétsi tragédie nez skonat na nemocnic-
nim lazku. O tom se onehdy emotivné diskutovalo i na zasedani
snémovny, na néz se s Annou-Liisou a Irmou ¢asto spole¢né divaly.

Zivot v chytrém byté ptindsel i hodné zabavy, pokud se ¢lo-
vék dokazal vstticné naladit na prekvapeni, kterd mu pristroje
uchystaly. Napriklad navs$téva ledni¢ky znamenala vzdycky velké

dobrodruzstvi. Siiri nikdy netusila, co ji lednice tentokrat povi.
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~Vyhodte. Okamzité. Zkazené. Mléko. Pul. Litru. Posledni. Den.
Spotteby. Dnes.“

Siirina lednice byla mladd Zena, docela razna, le¢ drobet pre-
kypujici vlastni povySenosti. Irma si do své lednicky vyminila
hlas stars§tho muze, a to byla teprve legrace, nebot se ukazalo, ze
jeji lednice je nékdejsi hlasatel, jehoz znaly z hlaseni valutovych
kurzti a predpovédi pocasi ve vysilani Finského rozhlasu pred
drahné lety. Irma okamzité zacala lednici titulovat ,,muj kavalire®
a marné se ho snazila naucit rikat ,,baaabovka“ misto pouhého
»babovka®

»10 i papousek je chytrejsi,“ prskala zlobné, kdyz usilovna vy-
uka nepfinesla kyzeny vysledek.

Mluvici lednice se zprvu jevila jako pouhé povyrazeni, jez
vylep$ovalo naladu, kdyz ¢lovék nemél ko¢ku nebo partnera, ale
v podstaté §lo o ochranu starych lidi pfed otravou a prijmem.
Naslo se docela dost lidi, ktefi snédli zkazené jidlo, protoze se
nepodivali na datum spotfeby. Nebo zapomnéli, Ze jim v lednici
zbyl z predeslého tydne kousek lososa, ktery se zménil v zeleny
sliz. Néco takového pachlo natolik ohavné, Ze u jedné pani do-
konce spustil detektor pachu tak priSerny randal, az se vSichni
domnivali, Ze byl vyhlasen protiletecky poplach.

Pl litru Cerstvé proslého mléka Siiri vypila na zac¢atek snida-
né, aby lednici uklidnila. Kdykoliv se do ni pokusila str¢it néco,
co se mélo snist predev¢irem, zacala lednice protivné natrikat
a ona nevédéla, jak ji uchlacholit. Vanicky predsmazenych jater
predstavovaly ustavi¢ny problém.

»Nedodrzujete pokyny. Nedodrzujete pokyny. Nedodrzujete
pokyny,“ dokazala ledni¢ka opakovat i nékolik hodin a vytrvale

kladla stejné prehnany daraz na pocatek kazdého slova. Na to
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by mohl stary ¢lovék i zemfit - ztratil by chut do Zivota a ochro-
meny ledni¢kovym kazanim by se na zidli u jidelniho stolu cely
zmuceny utrapil nad rendlikem mirné proslych jater, zakoupe-
nych ve slevé.

»Ja radéji posloucham kazani ,svého kavalira‘ nez ty dobrovol-
né pracovnice,” prohlasila by Irma, kdyby se tohoto rozhovoru
ucastnila v redlném case on-line. Tahle slova pouzivaly v Pod-
zimnim haji kiehké kvétinky, které zdejsi obyvatele ucily, jak se
prizptisobit novému Zivotnimu prostfedi. Skute¢ny personal uz
tu nebyl. Z&dné télocvicky Janicky ani instruktorky, Zddné po-
mocné sily v kuchyni, Zddna socionomka, zadny spravce objek-
tu, zadné sestry, a dokonce ani praktikantky z teoretické vétve
studijniho oboru pecovatelstvi nebo imigrantky, do¢asné najaté
ve jménu posthospitaliza¢niho uvykaciho procesu, jenom samé
ptistroje a bezpocetny houf dobrovolnych pomocnic, které za-
ucovaly obyvatele, jak si uzivat automatizace.

Podzimni hdj uz nebyl jen tak néjaké terminalni centrum pro
prestarlé v helsinské ¢tvrti Munkkiniemi. Vic nez rok trvajici
renovace se oproti pivodnim ocekavanim ukazala byt mnohem
$irsi. Neztstal tu kdmen na kameni a vysledek koupila mezina-
rodni burzovni spole¢nost. Z domu s pecovatelskou sluzbou se
stal pilotni projekt monitorované péce o seniory, jehoz zalozeni
a ¢innost podporovala tfi riiznd ministerstva. Politikové i podni-
katelé vérili, ze proména seniort v laboratorni pokusna zviratka
pfinese zachranu statu a v budoucnu globalné vyftesi nejvybus-
néjs$i problém zemékoule - seniory. Finsko se vymani z hospo-
darskych tézkosti, az vSestranna zdravotnicka a pecovatelska
technologie dobude svét a opét ukaze, jakych zazraka je finsky

inzenyr schopen.
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»Tohle je nase posledni sluzba statu,” fikala si Siiri, zatimco
po snidani utirala stil starou nohavici od pyZzama. Snédla jedno
vejce natvrdo a zitny celozrnny suchar, musela se nutit, protoze
hlad uz necitila a jedla spi$ z povinnosti.

V tu chvili se na chytré sténé objevila v nadzivotni velikosti
Irmina hlava, tplné jako by Irma slysela, Ze si Siiri v obklopeni
¢idel a udélatek cosi mumla pro sebe. Bilé kaderavé vlasy ji trcely
do vsech stran, v koutku ust ji uvazly drobky baaabovky a v usich
meéla velké brilianty.

»10 je pekelny kram!“ zahuldkala, ale nedivala se na Siiri, ny-
brz $lehala pohledem kamsi do strany. ,,Propanakrale! Rekni své
jméno a stiskni enter... Co je to za blbost?“

Zaznéla podivna rana a Irma na okamzik zmizela ze stény.
V pozadi burdcela Mozartova Figarova svatba. Siiri se na chvili
zaposlouchala a poznala prvni déjstvi. Hrabé Almaviva objevil
paze Cherubina, kterak se ukryva v pokoji komorné Zuzanky
v kesle pod prikryvkou. Nacez se Irma vratila a sviij pichlavy po-
hled zabodla doprostred displeje, jako by se na Siiri notné zlobila.

»Ilr-ma Lan-nen-lei-mu-o-va. Enter! Jak ta zatrolend sténa
funguje? Ententyky dva $paliky, ja chci odsud pry¢. Vzdyt se ne-
dostanu ven ani z vlastniho bytu! Pomozte mi, pro lasku bozi.
Existuje je$té na svété néjaky spravce objektu, kterému se dfiv
fikavalo domovnik? Sly$i mé nékdo?“

Irma se vytratila kamsi ze zabéru kamery, ale Siiri dobte sly-
Sela jak jeji hartuseni, tak ono vSeobecné prekvapeni, jez u hra-
béciho dvora vyvolal nalez Cherubina v nespravném pokoji.
Nejvyse mecel tenor intrikdnského ucitele hudby. Irmy se zmoc-
novala ¢im dal vétsi panika, vykfikovala sprosta slova, vzdychala

a hotekovala, a kazdou chvili se pfed kamerou mihla jeji rozjeze-
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na hlava. Najednou hudba skon¢ila, jako kdyz utne. Rozhostilo
se ticho, pfimo désivé bezhlasé, nez Irma zacala zpivat vysoce
a hlasité Pieta, signore od Alessandra Stradelly. Siiri na sebe ho-

dila Zupan a vyrazila kamaradku spasit.

I

IRMU NESKONALE PREKVAPILO, Ze se Siiri dostala do jejiho bytu vlast-
nim klicem. Tedy on to vlastné nebyl zadny kli¢, ale maly knoflik,
ktery otviral dvefe jako mavnutim kouzelného proutku a dalo se
jim platit v jidelné i v Koutku samolécby v pfizemi. Knoflik o nich
védél vsechno - 1épe nez ony samy. Uz si nemusely pamatovat ani
rodné ¢islo, coz pro mnohé bezesporu znamenalo tlevu. U dveri
do bytu stacilo jen zamavat knoflikem pred krabickou na zdi. Ale
predtim pochopitelné bylo nutné ten zpropadeny knoflik najit.
Leckdo si ho povésil na krk, ¢ast nechapala rozdil mezi knofli-
kem a monitorovacim naramkem, Irma si ho zpravidla nékam
zalozila a Siiri si ho pfipnula k feminku naramkovych hodinek.
Mavani pred krabi¢kou pokazdé zabralo spoustu Casu, protoze
Cteci zatizeni nemivalo naladu hned poslechnout, k probuzeni se
nechdavalo pfemlouvat a ¢lovék se musel knoflikem vselijak oha-
nét. Pokud mavani probéhlo uspésné, na krabicce se rozsvitilo
zelené svétylko a tomu, kdo chtél dovnitf, se dvefe pomalu a ne-
piételsky otevrely pfimo do obli¢eje. Zddné dvete se uz neotvira-
ly jednoduse za kliku, k sobé, nebo od sebe.

»No, jen pomysli na ty nestastniky, ktefi se Zivili vyrobou ce-

dulek na dvere, téch nalepek s napisy SEM nebo TAM. To oni
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ted jisté budou vsichni nezaméstnani, co? Je to vazné zvlastni.
Pfi vynalézani se vynaleznou vymozenosti, které lidem seberou
praci. A co teprve ti chudaci, ktefi méli v popisu prace lepit na-
lepky na dvere?“ brblala Irma, nacez zacala poletovat po kuchyni
a tvarila se, jako by méla v amyslu Siiri né¢im pohostit, jenze ji
nenapadalo ¢im.

»Klidné si dam baaabovku,“ pomohla Siiri kamaradce. ,Nebo
jsiji k snidani uz celou snédla?“

Irma se na ni polekané otocila a témér zlostné vystékla: ,,Jak
vi§, ze jsem méla k snidani baaabovku? Copak se to taky psa-
lo na néjaké idiotské sténé, aby to vSichni védéli? Ja se tady
zblaznim. Podle stény jsem spala s G¢innosti osmasedmdesat
procent, ackoliv si jasné pamatuju, Ze jsem celou noc neza-
mhourila oka.®

Irma nedokazala snést pomysleni, ze ji nékde nékdo usta-
vi¢né sleduje. Proto sem pfece namontovali vSechny ty antény
a kamery: Kdosi kdesi sedi a dohlizi na vSechno, co délaji, do-
konce i béhem spani. I ted je tam nékde néjaky clovek, ktery
otupéle civi na jejich ranni pachténi. Mozna je to byvaly lepic
cedulek TAM nebo néktera z propusténych télocvicek Janicek.
Irma ani trochu nepochybovala, Ze dZungle ¢idel v Podzimnim
héji vychazi zdejsi obyvatele pékné draho. Kdo jiny by to vsec-
ko platil, kdyz ne oni? Penize, které na projekt poskytl stat, po-
kryly jen rozbéh a stavebni prace. Zakladnim cilem bylo pfed-
stavit trhiim v Indii a JiZzni Americe nové centra monitorované
péce o seniory a shrdabnout exportni dotaci ministerstva prace
a hospodarstvi.

»Mas drobky od badabovky na puse,“ usmala se Siiri vlidné,

kdyz se Irma nadechla.
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»Aha, tak jo. Vadi ti to? Pfinesu si servitek, méla bych ho mit
nékde tady na stole. Pro¢ neni na stole? Ten riizovy, s rozko$né
vy$itym monogramem. Zasnubni darek, z odolného krasného
Inu. Nebavi mé davat ho porad do pradla, proto je jeho misto
tady na stole, tady, kde jim. Proc¢ jsi zrovna ted musela privést fe¢
na drobky z baddbovky? Co kdyz si je utfu jenom rukou? Takhle.
Je to lepsi? Kde jsme to skoncily?“

Siiri v sobé nenasla silu Irmé prozradit, ze ji s drobecky na
puse omylem vidéla uz na své sténé. Jejich byty byly propojené né-
jakym nebeskym kanalem, aby se mohly navzajem kontaktovat —
jak znél termin -, aniz by opustily vlastni pohovku. Mozna by se
takovym sténovym kontaktem dalo proniknout do bytu ke komu-
koliv, kdyby to ¢lovék umél a chtél. Irma a Siiri se mohly pomoci
svych knofliki dostat jedna k druhé a také do bytu Anny-Liisy.
Pro jistotu - co kdyby ¢idlo usnulo a druha by pravé v tu chvili
umftela? Kazdy obyvatel si mél zvolit dva ,bezpecné pratele®, je-
jichz zamky pak byly naprogramovany do knoflika. Tak se o sebe
staf{ navzéjem starali. Rikalo se tomu komunitni péce.

Ale ony se ted plné zivota nalézaly simultanné v redlném case
u Irmina snidanového stolu a debatovaly o tom, jak hrozné vy-
pada, kdyz ma vétsina obyvatel na prsou a na bfise jidelni listek
za posledni tfi tydny. Copak oni sami nevidi, jak jsou usmudla-
ni? A protoze tu nebyly zadné osetfovatelky, nikdo jim ani ne-
poradil, Ze by jim prospélo pouzivat pfi jidle bryndak nebo si
aspon jednou za tyden vyménit blazu ¢i kosili. Irma si vzpomné-
la na sestfenici, které ochrnula ptilka obliceje, takze ji ¢trky jidla
vytékaly koutkem tust na bradu a na prsa. At ji davali sebevét-
81 bryndak, stejné se vzdycky upatlala. Obzvlast nepfijemné to

byvalo na obédech v $irokém rodinném kruhu, k nimz se kdysi
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jesté dokazali schazet. Irma chvili zavzpominala na milé sestfe-
nice a bratrance, na vSechna ta vesela dévcata a chlapce, ktefi mi-
lovali hru v karty a ptipitky a kazdou nedéli k sobé zvali rodinu
na néco dobrého.

»Jejdananku, ja jsem vazné méla zabavny Zivot,” prohlasila pisk-
lavé a spraskla ruce. Potom se podivala na Siiri a zvaznéla. ,Jen-
ze oni uz prece umfeli, vSechny moje veselé sestfenky i veseli
bratranci.“ Dvakrat dramaticky, rozechvéle vzdychla. ,,Zbyla jsi
mi jenom ty, Siiri.”

»Ach, ty chudinecko, fekla Siiri a pochopila, Ze je slabou tté-
chou v porovnani s nes¢etnym mnozstvim Irminych sestfenic
a bratrancd.

Pojidaly baaabovku a usrkavaly rozpustnou kavicku, aniz
by prohodily jediné slivko. Jedné i druhé chybély noviny, ale
stéZovat si na to jim uz neptipadalo osvézivé. Kdyz se noviny
presté¢hovaly na internet, obé se hodné dlouho zlobily. Na-
psaly $éfredaktorovi deniku Helsingin Sanomat, generalnimu
fediteli koncernu Sanoma Oy a vSem feditelim, také do Ho-
landska, $éfovi zakaznického servisu, predsedovi predstaven-
stva a manazerovi spole¢enské odpovédnosti, ale na své prac-
né sestavené dopisy dostaly vsehovsudy jen jednu odpoveéd.
Stalo v ni: ,Zakaznické ohlasy jsme soustfedili na twitter. Ne-
zapomente uvést rozliSovaci znak: @sanoma#ohlas#pochva-
lystiznosti#spokojenyzakaznik.“

Irma méla ve své zelené placce noviny na kazdy den a navic
cloudova - ¢i oblackova, jak jim fikala ona - dlozisté z celého
svéta a specializované prilohy, ale jakkoliv se ona i Siiri snazi-
ly, ¢teni novin na titérné obrazovce je nebavilo. Navic placka se

rrr

snadno u$mudlala, kdyz v ni prstem od baaabovky zkousely lis-
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tovat strankami. A nebyly to vlastné ani zadné novinové stranky,
ale pouze jejich grafické znazornéni.

»Graficky, to je krasné slovo,“ prohlasila Irma a vychutnava-
la si ho na jazyku. ,Piasobi tak néjak vznesené a solidné, jako
nahrobek. Graficky. Nevis, jestli Anna-Liisa uz pofidila Onnimu
nahrobni kimen? Nem¢la s tim nahodou taky néjaké trable?”

»Ouha, a jaké!"

Onniho jméno se neveslo na stary ndhrobni kdmen ke viem
byvalym Zenam, a tak Anna-Liisa musela obstarat novy, vétsi nez
ten predchozi, z krasné ¢erné zuly. Nechala do ného pfi jednom
vyryt zlatym pismem i vlastni jméno, coz Siiri a Irmé pripadalo
ponékud komické a predevsim zbyte¢né nakladné.

»JeziSmarjdjosefe!“ vyjekla znicehonic Irma, a vylekala tak Sii-
ri k smrti.

Zpoza okenniho z4vésu se vynofil potkan. Zivy potkan s lesk-
lym koziskem, chvili se rozhlizel, nacez se cilevédomé rozbéhl
po vinylové podlaze, nozicky mu jen cvakaly. Obé Zeny lapaly po
dechu a nevédély, co udélat. Siiri ucitila ve spancich stradlivou
bodavou bolest a Irma si vy$plichla kavu na modré Saty. Jakmile
jim potkan probéhl mezi nohama, zajecely obé tak hlasité, ze zvi-
fatko zmizelo z dohledu a chytra sténa se probudila.

»Poplasny zvuk neznamého ptivodu! Zkontrolujte pozarni
hlasi¢!™

Siirin dech se odmital srovnat. Méla pocit, jako kdyby ubéh-
la osm set metrd pozpatku a navrch udélala nékolik kotrmelct.
Srdce ji zbésile zabusilo, nacez si dalo désivé dlouhou pauzu,
a pak se opét divoce rozbéhlo. Nevypravila ze sebe jediné slovo,
jen vrhala vyplasené pohledy stfidavé na Irmu a chytrou sténu,

ktera ani za téhle situace nenabizela Zadnou pomoc.

17





