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JEDNA

Otec připlul do Švédska jednoho letního dne, právě se schylovalo 
k dešti.

Válka skončila sotva před třemi týdny.
Vál zuřivý severní vítr, loď se zmítala na vodách Baltského moře 

směr Stockholm, bičovaly ji dva až tři metry vysoké vlny. Otce umís-
tili do spodního podpalubí. Lidé leželi na slamnících a křečovitě sví-
rali své postele, jak se v tom strašném vlnobití snažili něčeho přidržet.

Od vyplutí neuplynula snad ještě ani hodina, když se otci uděla-
lo zle. Nejdřív jen vykašlal krvavou pěnu a otočil se na bok, ale pak 
začal chroptět tak hlasitě, že jeho agónie téměř přehlušila i údery 
vln narážejících do trupu lodi. Jelikož otec beztak patřil mezi těžké 
případy, ležel v první řadě, hned vedle kyvných dveří. Vzápětí po-
padli jeho útlé tělo dva námořníci a přenesli ho do sousední kajuty.

Lékař neváhal. Babrat se s nějakými prostředky na utišení boles-
ti, na to nebyl čas. Vzal pořádnou jehlu a vrazil mu ji do hrudníku, 
pěkně mezi žebra. Bylo pouze věcí náhody, že se strefil do správného 
místa. Zatímco lékař odstraňoval otci z pohrudniční dutiny půl litru 
tekutiny, dorazil odsávací přístroj. Injekční stříkačka byla vyměněna 
za umělohmotnou hadičku a pomocí sacího zvonu z hrudního koše 
rychle odsáli dalšího snad půldruhého litru výpotku.

Otci se udělalo lépe.
Kapitán, kterého mezitím informovali o úspěšné záchranné akci, 

prokázal tomu vážně nemocnému muži zvláštní milost. Nechal ho 
zabalit do tlusté deky a posadit na palubu. Nad temně šedou vodou 
se stahovala kupovitá mračna. Kapitán v dokonalé uniformě stál 
vedle otcova lehátka.
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„Mluvíte německy?“
Otec přikývl.
„Gratuluji vám k záchraně.“
V příhodnější době by takto mohla začít poučná debata. Kdyby 

byl otec ve stavu způsobilém k džentlmenské konverzaci. Takhle však 
stěží dokázal naznačit svou ochotu spolupracovat.

„Žiju.“
Kapitán si otce, který ležel pod ním, lépe prohlédl. Popelavě šedá 

kůže těsně lnula k lebce, oční panenky byly zvětšeny deformujícími 
čočkami brýlí a za rty zela obrovská temná dutina. Otec v té době 
už takříkajíc neměl vlastní zuby. Co přesně se stalo, nevím. Možná 
se to přihodilo tak, že tři urostlí katani zmlátili v protileteckém krytu 
jednoho vychrtlíka do bezvědomí. Možná visela ze stropu jediná 
žárovka bez objímky. Možná jeden z těch do půl těla vysvlečených 
ranařů držel v ruce žehličku a několikrát s ní vězně s propadlým 
hrudníkem, mého otce, udeřil do obličeje. Podle oficiální, lakonic-
ké verze přišel o většinu zubů v káznici na Markétině okružní třídě 
v roce 1944.

Ovšem tady a teď doopravdy žil, dýchal, i když trochu sípavě, 
a jeho plíce přičinlivě zpracovávaly svěží slaný mořský vzduch.

Kapitán se podíval dalekohledem před sebe.
„Přistaneme na pět minut v Malmö.“
Do toho otci opravdu nic nebylo. Kromě něj přepravovali  

z Lübecku do Stockholmu další dvě stě dvacet čtyři nemocné v mi-
mořádně špatném stavu. Někteří z nich by měli radost jen z toho, 
kdyby se jim kapitán zaručil, že dorazí do cíle. Několikaminutová 
zajížďka do Malmö byla těmto páriům zcela lhostejná. Ovšem kapi-
tán, jako by podával hlášení nadřízenému úřadu, pokračoval:

„Dostal jsem příkaz rádiem. Tato zastávka v mém cestovním plá-
nu nebyla.“

Zahoukala lodní siréna. Za vodní parou se rýsovaly doky přístavu 
v Malmö. Otci kroužilo nad hlavou hejno racků.

Přistáli na samém konci mola. Dva námořníci se spustili na pev-
ninu a rozběhli se po vlnolamu směrem k přístavu. V rukou měli 
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prázdný košík s uchy podobný těm, v jakých podle otcových vzpo-
mínek tahávaly zamračené pradleny na půdu špinavé prádlo.

Konec mola byl oddělen závorou, za kterou čekaly ženy s jízd-
ními koly. Bylo jich snad padesát. Nehybná, němá skupina. Mnohé 
z žen měly na hlavě černý šátek, stály a svíraly řídítka svých bicyklů. 
Havrani dřepějící na větvi.

Dva námořníci doběhli až k závoře. Teprve teď si otec všiml, že 
na řídítkách kol jsou zavěšeny různé balíčky a košíky. Kapitán vzal 
otce kolem ramen.

„Akce jednoho posedlého rabína. Podal si inzerát v ranním tisku. 
Napsal v něm, že připlujete touhle lodí. Dokonce se mu podařilo 
dosáhnout toho, abychom tu přistáli.“

Ženy balíčky rychle naskládaly do košíku. Jedna z nich, jež stála 
kousek opodál, pustila řídítka, takže kolo spadlo na zem. Otec ten 
kovový úder, dopad kola na čedičovou dlažbu, slyšel až na lodi, což 
se na takovou vzdálenost zdálo zhola nemožné. A přesto když tuto 
scénu později mnohokrát líčil, ono břinknutí nikdy nevynechal.

Jakmile námořníci všechno vybrali, rozběhli se zpátky k lodi. Otci 
ten obraz navždy utkvěl v hlavě: nezvykle prázdné molo, dva ná-
mořníci vlekoucí košík a vzadu, jakoby rámec oné scenerie, podivný 
útvar strnulých ženských s bicykly.

V balíčcích bylo pečivo, které upekly neznámé švédské ženy při 
příležitosti toho, že do Švédska dorazili páriové. Otec převracel křeh-
ké, měkké pečivo v bezzubých ústech. Cítil chuť vanilky a malin.

„Švédsko vás vítá.“ Něco v tom smyslu zamumlal na odchodu 
kapitán, když se vracel ke své práci, a loď opět odrazila od břehu.

Otec zobal sladkosti. Na nebi mezi mraky prolétl dvojplošník a na 
jejich počest jim nad hlavami opsal dva kruhy. Otec začínal mít po-
cit, že skutečně žije.

•

Sedmého července 1945 už otec ležel v pokoji pro šestnáct pacien-
tů v nemocnici ve vesničce jménem Lärbro v kraji Gotland, zády 
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se opíral o polštář a psal dopis. Okny pronikaly dovnitř zlatavé pa-
prsky slunečního světla. Mezi lůžky poletovaly sestřičky v chrastivě 
naškrobených blůzách, s bílými čepci a v plátěných sukních, které 
sahaly až na zem.

Otec měl překrásný rukopis: úhledná písmena, elegantní kličky, 
kratičké mezery mezi slovy. Jakmile dopis dopsal, našel obálku, za-
lepil ji a zavřené psaní opřel o skleněný džbán s vodou, který stál 
na nočním stolku. O dvě hodiny později vzala obálku ošetřovatelka 
jménem Katrin a společně s dopisy ostatních pacientů ji podala na  
poště.

Tou dobou ještě mohl otec vstávat z nemocničního lůžka pouze 
výjimečně. Jedenáct dní po zmíněné události si už však mohl sed-
nout na chodbě nemocnice v Lärbro. Někde si opatřil útlý sešit, na 
jehož čtverečkované listy si přepisoval všechna jména. Protože i jemu 
dopoledne přišel dopis, rovnou od Švédského úřadu pro evidenci 
uprchlíků. V zásilce bylo sto sedmnáct ženských jmen a adres. Otec 
držel v rukou poštovní adresy sto sedmnácti mladých žen, paní a dí-
vek, do nichž se v nejrůznějších nemocničních barácích po celém 
Švédsku snažili vdechnout život.

V té době už měl za sebou dramatické sdělení, ke kterému došlo 
o pár dnů dříve.

•

Otec se přitiskl k vnitřní straně rentgenu a snažil se nehýbat. Lind-
holm na něj volal z vedlejší místnosti. Primář byl dvoumetrový ča-
houn a mluvil legračně maďarsky. Takřka nedělal rozdíl mezi dlou-
hými samohláskami, všechny vyslovoval tak, jako kdyby během řeči 
nafukoval balonek. Nemocnici v Lärbro primář řídil dvanáct let 
a lámanou maďarštinou vládl takhle fortelně díky svojí manželce. 
Marta, žena neuvěřitelně drobné postavy – otec hádal, že nemůže 
v žádném případě měřit víc než metr čtyřicet –, pracovala rovněž 
v Lärbro, jako ošetřovatelka.

„Zadržet dech! Nemrskat sebou!“
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Cvaknutí, zabzučení, rentgenový snímek byl hotový. Otec mohl 
svěsit ramena.

Lindholm už stál vedle něho. Díval se útrpně, ani ne tak na něj, 
jako spíše někam jemu nad hlavu. Otec se svým propadlým hrudní-
kem postával ještě pořád vysvlečený do půl těla vedle rentgenu, jako 
by se už nikdy nemínil obléknout. Brýle se skly tloušťky popelníků 
se mu trochu zamžily.

„Jaké je vlastně vaše povolání, Miklósi?“
„Byl jsem novinář. A básník.“
„Vida! Inženýr lidských duší. To je hezké.“
Otec přešlápl z jedné nohy na druhou.
Byla mu zima.
„No tak se oblékněte, co stojíte?!“
Otec se odšoural do rohu místnosti a oblékl si kabátek od pyžama.
„Je to špatné?“
Ani teď se na něj Lindholm nedíval. Vydal se do své pracovny, 

mávl na otce, aby ho následoval, a jen tak mimochodem zabručel:
„Je.“
Lékařův pokoj měl výhled do zahrady. Ostrov Gotland se za tako-

výchto teplých podvečerů v polovině léta skvěl mosazným světlem, 
které zalévalo krajinu v nepochopitelném úhlu. Temná hněď nábytku 
vyzařovala důvěrnost a bezpečí.

Otec seděl v pyžamu v koženém křesle. Naproti němu, na druhé 
straně psacího stolu, se vypínal Lindholm, už jen ve vestě. Ustaraně 
se prohrabával lékařskými nálezy. I když to nebylo potřeba, rozsvítil 
stolní lampičku se stínidlem v barvě mořských řas.

„Kolik teď máte kilo, Miklósi?“
„Čtyřicet sedm.“
„No vidíte. Jde to jako po másle.“
Touto poznámkou narážel na to, že se otcovu tělesnou váhu po-

dařilo díky drastické vykrmovací kúře zvednout během několika týd-
nů z devětadvaceti na čtyřicet sedm kilo. Otec si rozepínal a zapínal 
kabátek od pyžama. Bylo mu velké, plandalo na něm.

„Kolik jste měl nad ránem teplotu?“
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„Třicet osm dva.“
Lindholm hodil nálezy na stůl.
„Nebudu vás dál natahovat. Tak se to říká? Teď už jste dost silný 

na to, abyste se vypořádal s fakty.“
Otec se usmíval. Prakticky všechny zuby měl z falešné platiny. 

Tahle falešná platina byla lékařská slitina odolná proti kyselinám, 
ohyzdná a levná. Hned druhý den poté, co otec dorazil do Lärbro, 
jej navštívil zubní lékař, udělal mu otisky a pustil se do práce. Upo-
zornil ho, že dostane dočasný chrup, jenž bude spíš praktický než 
estetický. A pak mu natotata zabudoval do úst tuhle železárnu. Ot-
cův úsměv byl všechno, jen ne hřejivý, ale primář se i přesto přinutil, 
aby se na něj podíval.

„Budu věcný. Tak je to jednodušší. Zbývá vám šest měsíců, Mik-
lósi.“

Lindholm popadl ze stolu jeden rentgenový snímek a přidržel ho 
proti obdélníku okna.

„Podívejte. Nakloňte se blíž.“
Otec ochotně vyskočil a nahnul se k psacímu stolu.
Lindholmovy jemné prsty putovaly zvlněnými krajinami rentge-

nového snímku.
„Tady, tady, tady a tady. Vidíte to, Miklósi? To všechno jsou stopy 

skvrnitého tyfu. A vidíte tyhle fleky? To je vaše tuberkulóza. Trvalá 
poškození. A bohužel neexistuje způsob, jak to napravit. Jak to za-
stavit. Je hrozné něco takového říct. Abych použil takový příměr ze 
života, ta nemoc… vám požere plíce. Říká se to takhle v maďaršti-
ně, ,požrat‘?“

Soustředěně si prohlíželi rentgenový snímek.
Otec se zlehka opřel o psací stůl, nebyl zrovna při síle. Nicméně 

přikyvoval. Naznačoval tím, jak šikovně se pan primář vypořádal 
se spletitou názorností maďarštiny. „Požrat“ byl docela přesný vý-
raz, jak bez odborných lékařských termínů znázornit onu nepříliš 
vzdálenou budoucnost.

Dědeček z otcovy strany měl před válkou v Debrecíně knihkupec-
tví. Obchod se krčil v podloubí Biskupského paláce, v samém centru 
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města, jen několik minut procházkou od hlavního náměstí. Jelikož se 
dvůr jmenoval Gambrinus, bylo tak také pojmenováno i knihkupec-
tví. Sestávalo ze tří úzkých, vysokých místností. Otcův otec v něm 
prodával rovněž kancelářské potřeby a knihy si zde bylo možné také 
půjčovat. V tomto obchodě, na horním konci dlouhého dřevěného 
žebříku, přečetl otec v době dospívání celou světovou literaturu – 
Lindholmovu poetickou formulaci tedy zjevně dokázal ocenit.

Primář se otci podíval upřeně do očí.
„Z hlediska současného stavu medicíny vám není pomoci. Lze 

očekávat zlepšení. I zhoršení. Vždy budu stát při vás. Ale nechci 
vás balamutit. Šest měsíců. Maximálně sedm. Svírá se mi srdce. Ale 
taková je pravda.“

Otec se narovnal. Ještě pořád se usmíval. Radostně žuchnul zpát-
ky do bachratého křesla. Doktor si nemohl být jist, jestli své diagnóze 
rozuměl, zda ji pochopil.

Jenže otce tou dobou zaměstnávaly důležitější otázky, než byl 
jeho život.
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DVĚ

Dva týdny po tomto rozhovoru otce pustili na krátkou vycházku do 
nádherné nemocniční zahrady. Usadil se na jedné z laviček, na kte-
rou vrhala stín hustá koruna košatého stromu.

Takřka vůbec nezvedal hlavu. Psal si své dopisy, jeden za druhým. 
Škrábal je tužkou, tím svým úchvatným perličkovým písmem. Seděl 
na zahradní lavičce a listy papíru tiskl k tvrdým deskám švédského 
vydání románu Martina Andersena Nexöho. Otec obdivoval Nexöho 
politické názory i mlčenlivou odvahu několika postav dělníků v jeho 
románu. Snad ho dokonce i napadlo, že velký Dán rovněž trpěl tu-
berkulózou a podařilo se mu z ní vyléčit.

Otec psal rychle. Dopisy zatěžoval kamenem, aby je neodnesl vítr.
Druhý den zaklepal na dveře primářovy pracovny. Počítal, že 

Lindholma jeho podmanivá upřímnost odzbrojí. Potřeboval léka-
řovu pomoc.

V podobných chvílích během dne se primář při rozhovoru s pacien - 
ty usazoval na pohovce. Na jedné straně kůží potaženého divanu 
seděl on v bílém plášti, na druhé otec v pyžamu.

Lindholm obracel překvapeně v rukou štos obálek.
„Obvykle se našich pacientů neptáme, s kýmpak si dopisují a proč. 

Ani teď nejsem zvědavý…“
„Já vím. Beztak jsem vás do toho chtěl zasvětit, pane primáři.“
„Říkáte, milý Miklósi, že tohle tady je sto sedmnáct obálek. Ve-

dete rozsáhlou korespondenci, gratuluji.“ Lindholm pozvedl ruce, 
jako by chtěl odhadnout i to, kolik kupa dopisů asi tak může vážit. 
„Hned řeknu sestře, ať na ně koupí známky. I nadále se na mě mů-
žete obrátit v jakékoli materiální otázce.“
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Otec v pyžamu si přehodil nohu přes nohu, aby to působilo co 
nejvíce neskromně. Uculoval se.

„Samé ženy.“
Lindholm nadzvedl obočí.
„A podívejme!“
„Respektive dívky. Maďarky. Debrecín a okolí. Moje rodné měs-

to.“
„Chápu,“ přikyvoval primář.
Ale nechápal to. Neměl ani ponětí, co otec s touhle záplavou do-

pisů zamýšlí, ale snažil se dávat najevo pochopení, koneckonců přece 
mluvil s odsouzencem na smrt.

Otec uvolněně pokračoval.
„Před dvěma týdny jsem se informoval o všech ženách v celém 

Švédsku, které se narodily v Debrecíně a okolí a teď se tady léčí. Do 
třiceti let věku.“

„V nemocničních barácích? To se podívejme!“
Oba věděli, že kromě Lärbro funguje v zemi ještě několik desítek 

dalších rehabilitačních středisek. Otec i vsedě vypjal hruď. Na svůj 
bojový plán byl upřímně pyšný.

„A v nich je spousta žen. Dívek, paní. Tady je jmenný seznam!“ Vyn- 
dal z kapsy kabátku od pyžama soupis. Zapýřil se. Podal Lindhol-
movi pracně sestavený seznam jmen, vedle kterých si kreslil x, fajfky 
a trojúhelníčky.

„Aha. Hledáte staré známé! Tomu jsem nakloněn!“
„Kdepak,“ vysvětloval otec s mžikajícíma očima a přitom se po-

řád usmíval. „Hledám ženu. Chci se oženit.“
Konečně to vyslovil. Opřel se a čekal, jaký to bude mít účinek.
Lindholmovo čelo pokryly vrásky.
„Zdá se, milý Miklósi, že jsem se posledně nevyjádřil dost jasně.“
„Ale ano, pane primáři, vyjádřil.“
„Zdá se, že mě zradil jazyk! Šest měsíců, zhruba. Tolik vám zbý-

vá. Víte, Miklósi, pro lékaře je vždycky nejhorší muset říkat něco 
takového.“

„Rozuměl jsem vám dokonale, pane primáři.“




