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Kdyz lidé naseho stfi hovoii o vdlce, nemaji na mysli Vietnam, ale
onen konflike, keery vypukl pfed vice nez pulstoletim a zasdhl témér
cely svét. Nez jsme do néj vkrocili my, zufil uz téméf dva roky. Jen
do invaze v Normandii pry v té vdlce zahynulo pfes dvacet miliont
Rusti. K zdsadnimu zlomu v ni doslo u Stalingradu, jesté nez nase
noha vstoupila na evropsky kontinent, a uz dlouho pfedtim byla
vitézné vybojovdna bitva o Britdnii. OvSem neZ vélka skoncila, stdla
Ameriku milion obétf — ptimo v bojovych akcich padlo na tfi sta
tisic americkych vojdkil. Jenom v Pearl Harboru zahynulo onoho
neblahého dne v prosinci 1941 tfiadvacet tisic muzii (kromé toho vic
nez pétadvacet tisic dalich utrpélo zranéni), coz je vic, za ten jeden
jediny den, nez po odetteni padlych v nejdelsi a nejkrvavéjsi pacifické
bitvé ¢inily nase celkové ztrdty v Tichomofi, vic mrtvych Ameri¢ana
nez v den invaze do Francie.

Neni divu, Ze jsme do toho potom §li.

Diky Bohu za atomovou pumu, radoval jsem se spole¢né se
zbytkem civilizovaného zdpadniho svéta, kdyz jsem si tehdy pred
padesdti lety precetl palcové titulky v novindch a dozvédeél se, ze
to bouchlo. To uz jsem byl zpdtky doma. Vilka pro mé skoncila,
prezil jsem ji bez $krdbnuti a jako vdle¢ny veterdn jsem na tom byl
mnohem lip nez pfed ni. Dokonce jsem mél moznost jit studovat.
Coz jsem udinil, a potom dokonce dva roky udil na jedné koleji
v Pensylvdnii. Pak jsem se vritil do New Yorku a brzy si tam nasel
zaméstndn{ — zalal jsem pracovat jako reklamni textaf v inzertnim
oddéleni ¢asopisu.
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Za takovych dvacet let, moznd jesté dfiv, budou noviny po celé nasi
zemi pfindset fotografie nejstarsich mistnich vyslouzilcd z té vilky,
ktet se jesté budou objevovat na stdle vzdcnéjsich slavnostnich pre-
hlidkdch pofddanych o vlasteneckych svdtcich. Vlastné uz ted nejsou
tyhle parddy piili§ casté. J4 jsem se jich nikdy nezdcastnil. Myslim,
ze mUj téta taky ne. Kdysi ddvno, to jsem byl jesté décko, se Henry
Kantowitz, potrhly vrdtny z ¢inzdku naproti ndm, dole v jiznim
Brooklynu, pfiblizné stejné stary jako tdta, v Den pifiméff a v Den
obétl vélky vidycky navlékl do starobylé uniformy z prvni svétové,
komplet i s polorozpadlymi kamasemi, a potom v nf cely den $trddoval
po chodniku sem a tam, od tramvajovych koleji na Railroad Avenue
smérem k mofi aZ k bufetové cukrdrné na rohu Surf Avenue a zase
zpétky. Starému Henrymu Kantowitzovi, stejné jako tdtovi, mohlo
byt tehdy néco mélo pies Cryficet, ale pfi tom vytrvalém pochodovdni
se naparoval jako malej kluk. Uondané Zenské s nateklyma nohama,
které se vracely z prace s ndkupem z hokynafstvi ¢i od feznika v ru-
kou do svych skromnych bytecka a naprosto ho ignorovaly, ¢astoval
$tékavymi vojenskymi povely. Nevsimaly si ho ani jeho dvé dcerky,
kterym bylo jeho poéindni zfejmé velmi trapné — mladsi byla stejné
stard jako j4 a druhd asi o rok star$i. Rikalo se, 7e za valky utrpél pti
jednom neptételském délostieleckém ttoku ok, ale moc jsem tomu
nevéfil. Tenkrdt jsme taky asi neméli tuseni, co vyraz ,$ok" vlastné
znamena.

V nasich cihlovych ¢inzdcich o Etyfech ¢i péti patrech tehdy nebyly
z4dné vytahy a pro nékeeré stdrnouci ¢ uz pfimo staré lidi byval
vystup po schodech pii ndvratu domt zna¢né nepfijemny. Ve skle-
pich se skladovalo uhli. Obsluha ndkladdku, které ho pfivdzely, ho
dolu sypala s ohlu$ujicim rachotem kovovymi Zlaby. V suterénnich
prostordch tranily kotle a boilery a v domé se vyskytoval sprdvce,
ktery tam bud bydlel, nebo jenom dochdzel, a 0 némz jsme vzdycky
uctivé mluvili jako o ,panu Tomatom®, protoze na dim doziral ve
jménu pana domdctho, jehoZ jsme se téméf vSichni trochu bali —
koneckoncii nékteti z nds se boji domdciho i dnes. Necelou pilho-
dinku chtize odtud byl slavny Coney Island, obrovsky zdbavni park
se stovkami a tisici barevnych Zdrovek, nejraznéjsimi ldkadly, hrami,
dobrodruznymi jizdami a stdnky s obéerstvenim. Velkou, proslulou
atrakei byl tehdy Lunapark, stejné jako ,Steeplechase®, aredl, ktery
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zalozil jakysi pan George C. Tilyou, za mého détstvi uz ddvno mrtvy,
takze toho o ném nikdo moc nevédél. Kazda strana Steeplechase se
py$nila nezapomenutelou reklamou podniku, ndpadnym, fvavym
kreslenym obrazem groteskni, rtzové, rozsklebené, trochu idiotské
muzské tvéfe, kterd planula pfimo satanskou veselosti a vyznacovala
se neuvéfitelnymi dvojrozmérnymi tsty, $irokymi snad pres cely blok
a plnymi nekone¢ného mnozstvi obrovskych zubt. Zizenci tohoto
podniku nosili ¢ervené uniformy a zelené zokejské ¢apky a z mnoha
tdhla whisky. Tilyou kdysi bydlel na Surf Avenue ve vlastnim soukro-
mém dom¢, rozlozité dfevéné budové, od jejiz vstupni ploSiny vedla
pé&sina k nékolika kamennym schidkiim, po nichz se teprve schdzelo
na chodnik. Jako by se do ného propadaly. KdyZ uz jsem byl trochu
vétsi a chodil jsem kolem do vefejné knihovny, na stanici podzemky
nebo v sobotu na odpoledni pfedstaveni do kina, nofilo se jméno
rodiny, vyryté v betonu do ¢&elni svislé plochy nejniziiho schodu
a uz znatelné poskozené, z poloviny do zemé. To uz se v$ude v okoli
naseho domu prosazoval nezadrzitelny pokrok v podobé naftového
topeni — v§ude rozkopané chodniky, do kterych se uklddaly trubkové
rozvody a nddrZe s palivem.

Za téch dalsich dvacet let budeme na téch novinovych fotografiich
a v televiznich $otech vypadat vichni jisté uz hodné $patné — tak
trochu bizarné, jako lidé z jiného svéta, sesli vékem, proplesli, celi
scvrkli, s bezzubymi pfipitomélymi dsmévy v propadlych, vréséitych
tvatich. Uz ted postupné umiraji lidé, které zndm, a jini, které jsem
dobfe znal, jsou po smrti uz vlastné dédvno. Nosime bryle a za¢indme
povédzlivé nedoslychat, nékdy jsme piili§ upovidani, opakujeme se,
tézko se vyrovndvdme s potizemi a i ty nejpovrchnéjsi riny se ndm
hoji stdle déle a ztistdvaji po nich vymluvné jizvy.

A potom uz nebude trvat dlouho a vSichni navzdycky odejdeme.

Zastanou po nds jen zdznamy a upominky pro pozistalé a pred-
stavy, které se jim v nich obcas podaii vyvolat. Jednoho dne tfeba
nékteré moje dité — adoptoval jsem je samoziejmé zcela oficidlné
a s jejich souhlasem — nebo dospélé vnouée ndhodou objevi moje
letecké vylozky ¢i medaili za state¢nost, ndramenik se serzantskymi
prouzky nebo moznd tu mou chlapeckou fotografii — maly Sammy
Singer, ktery mél kdysi na Coney Islandu ze vSech zéka svého véku
nejlepsi pravopis a vzdycky ve tiidé vynikal i v aritmetice, elemen-
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tarni algebfe a v deskriptivni geometrii — v zimni letecké kombinéze
s berdnkem a v paddkovém postroji, kterou kdosi poridil né¢kdy
pted ptlstoletim daleko za mofem na ostrové Pianosa, blizko zd-
padnich biehu Itdlie. Sedime tam nedaleko letadla na nasklddanych
palmetrdkovych pumdch s vymontovanou roznétkou a usmivime
se do fotoapardtu, je ¢asné rdno, ¢ekdme na dalsi prikaz ke vzlétnuti
a z pozadi nds sleduje nd§ bombometnik pro tu akei, vzpomindm si,
ze mél hodnost kapitdna. Byl to rozkfi¢eny, impulzivni Arménec, ze
kterého sel obcas trochu strach, protoze se ve zrychleném kurzu, do
né¢hoz ho neocekdvané zatadili pfi operaénim vycviku na letecké zd-
kladné v Columbii v Jizn{ Karoliné, nestacil naudit potddné navigovat.
Z nas{ skupinky tam tehdy utvofili doc¢asnou posddku, kterd spolu
prodéldvala bojovy vycvik a nakonec se letecky piepravila za mote do
véle¢ného prostoru. Pilotoval ndm Texasan jménem Appleby, kterého
nedokdzalo nic rozhdzet a ktery byl velmi systematicky a opravdu
dobry, zaplatpdmbu, ale ti dva se velmi brzy zadali srde¢né nesndset.
Jd jsem déval prednost Yossarianovi, ktery mél smysl pro humor a byl
bystry, trosku divoch, ale stejné jako j4 chlapec z velkomésta, ktery by
radsi umfel, nez by se nechal zabft, jak prohldsil jenom naptl zertem
jednou uz ke konci valky, rozhodnuty Zit vé¢né, nebo se o to aspori
pokusit. S tim jsem se dokdzal snadno ztotoznit. Od néj jsem se naucil
fikat ne. Kdyz mné nabidli dal$f prouzek, znamenajici povysent, a jesté
jednu leteckou medaili, pokud se zavdzu k dalsim deseti bojovym
letiim, odmitl jsem, a oni mé tedy poslali domu. Celou dobu jsem
se drzel stranou od Yossarianovych neshod s Applebym, protoze jsem
byl maly a bojdcny, jenom poddiistojnik, a jesté ke vSemu zid. V té
dobé¢ jsem mél v povaze dikladné se nejdiiv pfesvédcit, jak na tom
s né¢jakym novym zndmym jsem, nez jsem dal najevo, co si myslim,
i kdyzZ jsem se alespon v zdsadé, byt ne vzdycky s tou ddvkou sebedi-
véry, jakou bych si byl ptél, poklddal za stejné dobrého jako ostatni,
véetné dastojniki. Dokonce jsem pevné véfil, Ze nejsem o nic horsi
nez ten hromotlucky, prostofeky arménsky bombometnik, ktery do
omrzen{ po$ahané vtipkoval, Ze je vlastné Asyfan, pfislu$nik ndroda,
ktery uz ddvno vyhynul. Bylo mi naprosto jasné, Ze jsem sectélejs
nez oni vSichni dohromady, nemohli mi konkurovat, ani pokud $lo
o sprdvny pravopis, ale v zddném ptipadé jsem nebyl tak hloupy,
abych se témito svymi pfednostmi néjak kasal.
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Nikoho neptekvapovalo, ze Yossarian pfi kazdém nasem cviéném
no¢nim letu nad Jizni Karolinou nebo Georgii zabloudil. Stal se
z toho dobry vtip. Od kamardda poddistojniki, se kterymi jsem
se setkdval na ubikacich nebo v jidelné, jsem se dozvidal, Ze i jejich
bombometnici, ze kterych narychlo udélali navigdtory, ztrdceli pfi
noc¢nich cvi¢nych letech orientaci, a z toho se stal dals$i oblibeny f6r.
Tretim dastojnikem v nasi posddce byl nesmély druhy pilot jménem
Kraft, ze kterého pak za mofem udélali prvniho pilota a kterého nako-
nec nad Ferrarou v severni Idlii sestielila protiletadlovd obrana, kdyz
podruhé nalétdval na taméj3i most, takze tam zafval. Yossarian jako
vedouci bombometnik totiz nestihl shodit pumy pfi prvnim néletu,
a protoze se tam jesté jednou vrétil, kdyz vidél, ze ani ostatni most
nezasdhli a zastal neposkozeny, dostal za to nakonec medaili. Tehdy pfi
téch cviénych naviga¢nich letech nad Jizni Karolinou nasel Appleby
vzdycky bezpecné cestu zpdtky s pomoci svého radiokompasu. Kdyz
jsme se ovSem jedné noci opét nadobro ztratili, radiokompas pies
hodinu nefungoval. Nedaleko fddila boute, jejiz vyboje rusily spojen,
a ja dodnes jasné sly$im Yossariantv hlas v palubnim telefonu:

,Dole vidim bfeh néjaké feky. Oto¢ to doleva, pielet ji, a j4 na
druhy strané najdu néjakej orienta¢ni bod.*

Posléze se ukdzalo, Ze to nebyl bfeh feky, ale pobfezi Atlantiku,
a my Ze si to Sineme rovnou do Afriky. Appleby nakonec jesté jednou
ztratil trpélivost a po ptlhodiné to zacal zkouset znova, a kdyz ko-
ne¢né zachytil radiové signdly a s jejich pomoci nds dostal zpdtky na
domovské letisté, zbyvalo ndm tak mdlo paliva, ze jsme ani nestacili
dojet od pfistdvaci drdhy k nasi stojince. Motory ndm chciply, nez
jsme je stacili vypnout.

Milem jsme v tom tehdy vSichni zastali.

Trvalo hezkych pdr let, nez jsem ze sebe ten zdzitek setidsl, a i kdyz
jsem pak o ném ob¢cas vypravél, zdaleka to nebylo jen pro zasmdni.

Na té fotce je tam se mnou je$té jeden kdmos, Bill Knight, toho
dne stielec v horni véZi, ktery byl asi o dva roky star$i nez ji, uz Zenaty
a otec ditéte, s nimz se mohl t&it pouhy jeden tyden, a potom taky
hubeny mladik mého véku, jmenoval se Howard Snowden, radista
a stfednf stfelec odnékud z Alabamy, ktery to pak asi o mésic poz-
déji koupil nad Avignonem a dlouho v letadle umiral, sténal bolest
a kiloural, Ze mu je zima. Na té fotografii je ndm sotva dvacet, a taky
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na nf jako déti, kterym je sotva dvacet, vypaddme. Howie Snowden
byl prvni mrtvy clovék, kterého jsem vidél, a jediny neboztik, kte-
rého jsem spatfil mimo mdrnici. Moje Zena umfela v noci, a kdyz
jsem dorazil do nemocnice, abych vytidil pfislusné administrativni
zdleZitosti a zacal zaji$tovat pohieb, uz na pokoji nebyla. Rozloudila
se se svétem presné tak, jak onkolog, ktery ji opatroval, predpové-
dél — strefil se téméf na den. Byla dlouho nemocnd, ale bolesti méla
jen nékdy, a my se vsichni pokousime véfit, ze vitbec netrpéla, protoze
to byla vzdycky moc hodnd zenskd, alespori na mé uréité, i na déti,
dobrd duse, kterd byla stdle v privétivé ndladé. Pokud se nékdy na-
$tvala, tak na svého prvniho muze, a to jen ob¢as, pfedev§im proto,
ze Casto neplatil alimenty, ale pro svoje pritelkyné si penize vysetfil
vzdycky, dokonce se stacil nékolikrdt znovu oZenit. Jd jsem mél na
mrtvoly $tésti, ekl mi tésné po valce Lew, ptitel z détstvi, ktery v Ev-
ropé jako pésik skondil v zajeti a vidél stovky mrtvych, nez ho ptes
mofte dopravili zpdtky doma — Ameri¢anti i Némc, a v Drazdanech
spousty zabitych civilistl, protoze ho po tom britském néletu, pfi
kterém zahynuli snad vsichni obyvatelé toho mésta a 0 némz jsem
od n¢j slysel poprvé, poslali spolu s ostatnimi véle¢nymi zajatci pod
strdznim dozorem odklizet trosky. O tom néletu jsem vdzné nemél
ani tuden{ a ze za¢dtku jsem si myslel, Ze jenom tak kecd.

»Pres sto tisic lidi? Ty ses asi pomdt, Lew. To by bylo vic nez v Hi-
ro§imé, kdyZ tam bouchla atomovka.*

Ovéiil jsem si to a musel jsem piipustit, ze ma pravdu.

Ale od té doby ubéhla uz spousta ¢asu. Neni divu, Ze nasi potomci
se o druhou svétovou vilku moc nezajimaji. Vétsina jich tehdy jesté ani
nebyla na svété. To uz by jim ted muselo byt nejmiii kolem padesdtky.

Ovsem jednoho dne, nékdy v budoucnosti, kterou si netroufim
pfesnéji urdit, otevie moznd nékteré nase dité nebo vnoude ndhodné
objevenou krabici ¢i zdsuvku, najde v nf distinkce palubniho stfel-
ce, vale¢nou leteckou medaili, serzantské prouzky a mou fotografii
z vilky, a vyvold to v ném ostfe konturovanou vzpominku na néco,
co se mezi ndmi kdysi odehrdlo — nebo tieba taky neodehrdlo, ale
odehrdt mélo. Jako se to pfihodilo mné s otcovou plynovou maskou
z prvn{ svétové vdlky.

Rad bych védél, co se s ni asi stalo. Kdyz jsem byl maly, byla to moje
nejoblibenéjsi hracka, a kdyz byl tdta dole ve mésté v praci (délal jako
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stfiha¢ v tovdrné na détskou konfekci), potaji jsem si s ni ndruzivé
hrél. Mdm taky schovanou jeho fotografii v uniformé. Kdyz jsem si
jesté na zdkladni skole precetl Zivotopis némeckého leteckého esa
z prvni svétové vilky barona Manfreda von Richthofena, urcitou dobu
jsem si pidl, abych uz byl co nejdiiv velky, stal se ze mé stihaci pilot,
utkdval se s tim Némcem kazdy den ve vzduchu nad francouzskymi
zikopy a pokazdé ho Uspésné sestielil. Byl to mij hrdina a j4 jsem
horoucné snil o tom, jak ho sunddm. Brzy po vélce, rozumi se po mé
vélce, miij otec zemfel. Tvrdili, Ze na rakovinu. Téta strasné rdd koutfil
doutniky. Kupoval si je v malém krdmku v sousedstvi, hned za rohem
na Surf Avenue. U pracovniho stolu tam seddval vzdy spokojeny pan
Levinson, usmival se, pfed sebou mél nasklddané noze a tabdkové
listy, roziezdval je, rovnal a svoje doutniky vlastnoru¢né balil. Pani
Levinsonovd, rozvdznd Zena téméf trpasli¢i postavy, s tmavymi vlasy
a pihovatym obli¢ejem, proddvala v tom krimku koupaci éepice,
$punty do usi, nafukovaci kola na plavani, kyblicky a lopaticky a dalsi
drobné hracky a potfeby na pise¢nou pldz, vzddlenou odtamrtud jen
pdr set krokd. Byli to bezdétni manzelé.

Vsichni lidé tehdy pracovali. Jako kluk jsem uréitou dobu rozndsel
po ulicich a ndbfeznich dennich barech noviny. Nase sestry prodd-
valy ve stdncich na dfevéné promenddé mrazené krémy a limonddy.
Davey Goldsmith zase proddval hotdogy. Pfimo na pldzi pobihali po
horkém pisku jako fretky prodavali eskym a kelimka se zmrzlinou,
z humpoldckych papundeklovych krabic, které popondseli v opalenych
pazich, stoupala mlznd pdra ze suchého ledu, a ti hosi se snazili udat
ze své péticentové nabidky co nejvic, nez je chyti policajt, néktery
z téch, co jim §li po krku, protoze na tohle kseftovdni samoziejmé
neméli licenci. Obecenstvo v plavkdch jim upfimné drzelo palce, aby
se jim podatilo trestajici ruce spravedlnosti uniknout. Nemdlo téch
lehkonohych star$ich chlapct, ktefi si takhle nebezpeéné privydéldvali,
jsem osobné znal.

Rytmické ndpory mofskych vln na bieh bylo slySet az k ndm do
bytu, stejné jako zvon vystrazné boje (co se ji nikdo ,,nebdji, délali
jsme si legraci). Obcas, ve vzdcné tiché chvili raného ¢i pozdniho
odpoledne, k ndm dokonce tlumené dolehla nezfetelnd, pfizra¢nd
hudba od nejblizsiho kolotode, exotické tane¢ni melodie doprovéze-
jici rotaci obrovského zafizeni instalovaného hned u promenddy, asi
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¢evrthodinku chize od naseho domu. Kolotoé byl osazeny dfevénymi
ofi barvy zlatohnédych karamelek, v leskle ¢ernych postrojich, vy-
$perkovanych dalsf cukrdtkovou vyzdobou, modrou a rizovou, kterd
pfipominala cucavé bonbony, [ékofici, sladké zelé — odkud se tady
vlastné ti nddherni konici vzali? Existoval snad kdesi néjaky vyrobni
podnik, tovirna, kterd vyribéla vyhradné koné pro kolotode? Ze by
na tom nékdo vydéldval tézké penize? Kolem nds nikdo bohaty nebyl.
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