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1 saMMy

Když lidé našeho stáří hovoří o válce, nemají na mysli Vietnam, ale 
onen konflikt, který vypukl před více než půlstoletím a zasáhl téměř 
celý svět. Než jsme do něj vkročili my, zuřil už téměř dva roky. Jen 
do invaze v Normandii prý v té válce zahynulo přes dvacet milionů 
Rusů. K zásadnímu zlomu v ní došlo u Stalingradu, ještě než naše 
noha vstoupila na evropský kontinent, a už dlouho předtím byla 
vítězně vybojována bitva o Británii. Ovšem než válka skončila, stála 
Ameriku milion obětí – přímo v bojových akcích padlo na tři sta 
tisíc amerických vojáků. Jenom v Pearl Harboru zahynulo onoho 
neblahého dne v prosinci 1941 třiadvacet tisíc mužů (kromě toho víc 
než pětadvacet tisíc dalších utrpělo zranění), což je víc, za ten jeden 
jediný den, než po odečtení padlých v nejdelší a nejkrvavější pacifické 
bitvě činily naše celkové ztráty v Tichomoří, víc mrtvých Američanů 
než v den invaze do Francie.

Není divu, že jsme do toho potom šli.
Díky Bohu za atomovou pumu, radoval jsem se společně se 

zbytkem civilizovaného západního světa, když jsem si tehdy před 
padesáti lety přečetl palcové titulky v novinách a dozvěděl se, že 
to bouchlo. To už jsem byl zpátky doma. Válka pro mě skončila, 
přežil jsem ji bez škrábnutí a jako válečný veterán jsem na tom byl 
mnohem líp než před ní. Dokonce jsem měl možnost jít studovat. 
Což jsem učinil, a potom dokonce dva roky učil na jedné koleji 
v Pensylvánii. Pak jsem se vrátil do New Yorku a brzy si tam našel 
zaměstnání – začal jsem pracovat jako reklamní textař v inzertním 
oddělení časopisu.
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Za takových dvacet let, možná ještě dřív, budou noviny po celé naší 
zemi přinášet fotografie nejstarších místních vysloužilců z té války, 
kteří se ještě budou objevovat na stále vzácnějších slavnostních pře
hlídkách pořádaných o vlasteneckých svátcích. Vlastně už teď nejsou 
tyhle parády příliš časté. Já jsem se jich nikdy nezúčastnil. Myslím, 
že můj táta taky ne. Kdysi dávno, to jsem byl ještě děcko, se Henry 
Kantowitz, potrhlý vrátný z činžáku naproti nám, dole v  jižním 
Brooklynu, přibližně stejně starý jako táta, v Den příměří a v Den 
obětí války vždycky navlékl do starobylé uniformy z první světové, 
komplet i s polorozpadlými kamašemi, a potom v ní celý den štrádoval 
po chodníku sem a tam, od tramvajových kolejí na Railroad Avenue 
směrem k moři až k bufetové cukrárně na rohu Surf Avenue a zase 
zpátky. Starému Henrymu Kantowitzovi, stejně jako tátovi, mohlo 
být tehdy něco málo přes čtyřicet, ale při tom vytrvalém pochodování 
se naparoval jako malej kluk. Uondané ženské s nateklýma nohama, 
které se vracely z práce s nákupem z hokynářství či od řezníka v ru
kou do svých skromných bytečků a naprosto ho ignorovaly, častoval 
štěkavými vojenskými povely. Nevšímaly si ho ani jeho dvě dcerky, 
kterým bylo jeho počínání zřejmě velmi trapné – mladší byla stejně 
stará jako já a druhá asi o rok starší. Říkalo se, že za války utrpěl při 
jednom nepřátelském dělostřeleckém útoku šok, ale moc jsem tomu 
nevěřil. Tenkrát jsme taky asi neměli tušení, co výraz „šok“ vlastně 
znamená.

V našich cihlových činžácích o čtyřech či pěti patrech tehdy nebyly 
žádné výtahy a pro některé stárnoucí či už přímo staré lidi býval 
výstup po schodech při návratu domů značně nepříjemný. Ve skle
pích se skladovalo uhlí. Obsluha náklaďáků, které ho přivážely, ho 
dolů sypala s ohlušujícím rachotem kovovými žlaby. V suterénních 
prostorách trůnily kotle a boilery a v domě se vyskytoval správce, 
který tam buď bydlel, nebo jenom docházel, a o němž jsme vždycky 
uctivě mluvili jako o „panu Tomatom“, protože na dům dozíral ve 
jménu pana domácího, jehož jsme se téměř všichni trochu báli – 
koneckonců někteří z nás se bojí domácího i dnes. Necelou půlho
dinku chůze odtud byl slavný Coney Island, obrovský zábavní park 
se stovkami a tisíci barevných žárovek, nejrůznějšími lákadly, hrami, 
dobrodružnými jízdami a stánky s občerstvením. Velkou, proslulou 
atrakcí byl tehdy Lunapark, stejně jako „Steeplechase“, areál, který 
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založil jakýsi pan George C. Tilyou, za mého dětství už dávno mrtvý, 
takže toho o něm nikdo moc nevěděl. Každá strana Steeplechase se 
pyšnila nezapomenutelou reklamou podniku, nápadným, řvavým 
kresleným obrazem groteskní, růžové, rozšklebené, trochu idiotské 
mužské tváře, která planula přímo satanskou veselostí a vyznačovala 
se neuvěřitelnými dvojrozměrnými ústy, širokými snad přes celý blok 
a plnými nekonečného množství obrovských zubů. Zřízenci tohoto 
podniku nosili červené uniformy a zelené žokejské čapky a z mnoha 
táhla whisky. Tilyou kdysi bydlel na Surf Avenue ve vlastním soukro
mém domě, rozložité dřevěné budově, od jejíž vstupní plošiny vedla 
pěšina k několika kamenným schůdkům, po nichž se teprve scházelo 
na chodník. Jako by se do něho propadaly. Když už jsem byl trochu 
větší a chodil jsem kolem do veřejné knihovny, na stanici podzemky 
nebo v sobotu na odpolední představení do kina, nořilo se jméno 
rodiny, vyryté v betonu do čelní svislé plochy nejnižšího schodu 
a už znatelně poškozené, z poloviny do země. To už se všude v okolí 
našeho domu prosazoval nezadržitelný pokrok v podobě naftového 
topení – všude rozkopané chodníky, do kterých se ukládaly trubkové 
rozvody a nádrže s palivem.

Za těch dalších dvacet let budeme na těch novinových fotografiích 
a v televizních šotech vypadat všichni jistě už hodně špatně – tak 
trochu bizarně, jako lidé z jiného světa, sešlí věkem, proplešlí, celí 
scvrklí, s bezzubými připitomělými úsměvy v propadlých, vrásčitých 
tvářích. Už teď postupně umírají lidé, které znám, a jiní, které jsem 
dobře znal, jsou po smrti už vlastně dávno. Nosíme brýle a začínáme 
povážlivě nedoslýchat, někdy jsme příliš upovídaní, opakujeme se, 
těžko se vyrovnáváme s potížemi a i ty nejpovrchnější rány se nám 
hojí stále déle a zůstávají po nich výmluvné jizvy.

A potom už nebude trvat dlouho a všichni navždycky odejdeme.
Zůstanou po nás jen záznamy a upomínky pro pozůstalé a před

stavy, které se jim v nich občas podaří vyvolat. Jednoho dne třeba 
některé moje dítě – adoptoval jsem je samozřejmě zcela oficiálně 
a s  jejich souhlasem – nebo dospělé vnouče náhodou objeví moje 
letecké výložky či medaili za statečnost, nárameník se seržantskými 
proužky nebo možná tu mou chlapeckou fotografii – malý Sammy 
Singer, který měl kdysi na Coney Islandu ze všech žáků svého věku 
nejlepší pravopis a vždycky ve třídě vynikal i v aritmetice, elemen
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tární algebře a v deskriptivní geometrii – v zimní letecké kombinéze 
s beránkem a v padákovém postroji, kterou kdosi pořídil někdy 
před půlstoletím daleko za mořem na ostrově Pianosa, blízko zá
padních břehů Itálie. Sedíme tam nedaleko letadla na naskládaných 
půlmetrákových pumách s vymontovanou roznětkou a usmíváme 
se do fotoaparátu, je časně ráno, čekáme na další příkaz ke vzlétnutí 
a z pozadí nás sleduje náš bombometník pro tu akci, vzpomínám si, 
že měl hodnost kapitána. Byl to rozkřičený, impulzivní Arménec, ze 
kterého šel občas trochu strach, protože se ve zrychleném kurzu, do 
něhož ho neočekávaně zařadili při operačním výcviku na letecké zá
kladně v Columbii v Jižní Karolíně, nestačil naučit pořádně navigovat. 
Z naší skupinky tam tehdy utvořili dočasnou posádku, která spolu 
prodělávala bojový výcvik a nakonec se letecky přepravila za moře do 
válečného prostoru. Pilotoval nám Texasan jménem Appleby, kterého 
nedokázalo nic rozházet a který byl velmi systematický a opravdu 
dobrý, zaplaťpámbu, ale ti dva se velmi brzy začali srdečně nesnášet. 
Já jsem dával přednost Yossarianovi, který měl smysl pro humor a byl 
bystrý, trošku divoch, ale stejně jako já chlapec z velkoměsta, který by 
radši umřel, než by se nechal zabít, jak prohlásil jenom napůl žertem 
jednou už ke konci války, rozhodnutý žít věčně, nebo se o to aspoň 
pokusit. S tím jsem se dokázal snadno ztotožnit. Od něj jsem se naučil 
říkat ne. Když mně nabídli další proužek, znamenající povýšení, a ještě 
jednu leteckou medaili, pokud se zavážu k dalším deseti bojovým 
letům, odmítl jsem, a oni mě tedy poslali domů. Celou dobu jsem 
se držel stranou od Yossarianových neshod s Applebym, protože jsem 
byl malý a bojácný, jenom poddůstojník, a ještě ke všemu žid. V té 
době jsem měl v povaze důkladně se nejdřív přesvědčit, jak na tom 
s nějakým novým známým jsem, než jsem dal najevo, co si myslím, 
i když jsem se alespoň v zásadě, byť ne vždycky s tou dávkou sebedů
věry, jakou bych si byl přál, pokládal za stejně dobrého jako ostatní, 
včetně důstojníků. Dokonce jsem pevně věřil, že nejsem o nic horší 
než ten hromotlucký, prostořeký arménský bombometník, který do 
omrzení pošahaně vtipkoval, že je vlastně Asyřan, příslušník národa, 
který už dávno vyhynul. Bylo mi naprosto jasné, že jsem sečtělejší 
než oni všichni dohromady, nemohli mi konkurovat, ani pokud šlo 
o správný pravopis, ale v žádném případě jsem nebyl tak hloupý, 
abych se těmito svými přednostmi nějak kasal.
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Nikoho nepřekvapovalo, že Yossarian při každém našem cvičném 
nočním letu nad Jižní Karolínou nebo Georgií zabloudil. Stal se 
z toho dobrý vtip. Od kamarádů poddůstojníků, se kterými jsem 
se setkával na ubikacích nebo v jídelně, jsem se dozvídal, že i jejich 
bombometníci, ze kterých narychlo udělali navigátory, ztráceli při 
nočních cvičných letech orientaci, a z toho se stal další oblíbený fór. 
Třetím důstojníkem v naší posádce byl nesmělý druhý pilot jménem 
Kraft, ze kterého pak za mořem udělali prvního pilota a kterého nako
nec nad Ferrarou v severní Itálii sestřelila protiletadlová obrana, když 
podruhé nalétával na tamější most, takže tam zařval. Yossarian jako 
vedoucí bombometník totiž nestihl shodit pumy při prvním náletu, 
a protože se tam ještě jednou vrátil, když viděl, že ani ostatní most 
nezasáhli a zůstal nepoškozený, dostal za to nakonec medaili. Tehdy při 
těch cvičných navigačních letech nad Jižní Karolínou našel Appleby 
vždycky bezpečně cestu zpátky s pomocí svého radiokompasu. Když 
jsme se ovšem jedné noci opět nadobro ztratili, radiokompas přes 
hodinu nefungoval. Nedaleko řádila bouře, jejíž výboje rušily spojení, 
a já dodnes jasně slyším Yossarianův hlas v palubním telefonu:

„Dole vidím břeh nějaké řeky. Otoč to doleva, přeleť ji, a  já na 
druhý straně najdu nějakej orientační bod.“

Posléze se ukázalo, že to nebyl břeh řeky, ale pobřeží Atlantiku, 
a my že si to šineme rovnou do Afriky. Appleby nakonec ještě jednou 
ztratil trpělivost a po půlhodině to začal zkoušet znova, a když ko
nečně zachytil radiové signály a s jejich pomocí nás dostal zpátky na 
domovské letiště, zbývalo nám tak málo paliva, že jsme ani nestačili 
dojet od přistávací dráhy k naší stojánce. Motory nám chcíply, než 
jsme je stačili vypnout.

Málem jsme v tom tehdy všichni zůstali.
Trvalo hezkých pár let, než jsem ze sebe ten zážitek setřásl, a i když 

jsem pak o něm občas vyprávěl, zdaleka to nebylo jen pro zasmání.
Na té fotce je tam se mnou ještě jeden kámoš, Bill Knight, toho 

dne střelec v horní věži, který byl asi o dva roky starší než já, už ženatý 
a otec dítěte, s nímž se mohl těšit pouhý jeden týden, a potom taky 
hubený mladík mého věku, jmenoval se Howard Snowden, radista 
a střední střelec odněkud z Alabamy, který to pak asi o měsíc poz
ději koupil nad Avignonem a dlouho v letadle umíral, sténal bolestí 
a kňoural, že mu je zima. Na té fotografii je nám sotva dvacet, a taky 
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na ní jako děti, kterým je sotva dvacet, vypadáme. Howie Snowden 
byl první mrtvý člověk, kterého jsem viděl, a jediný nebožtík, kte
rého jsem spatřil mimo márnici. Moje žena umřela v noci, a když 
jsem dorazil do nemocnice, abych vyřídil příslušné administrativní 
záležitosti a začal zajišťovat pohřeb, už na pokoji nebyla. Rozlouči la 
se se světem přesně tak, jak onkolog, který ji opatroval, předpově 
děl – strefil se téměř na den. Byla dlouho nemocná, ale bolesti měla 
jen někdy, a my se všichni pokoušíme věřit, že vůbec netrpěla, protože 
to byla vždycky moc hodná ženská, alespoň na mě určitě, i na děti, 
dobrá duše, která byla stále v přívětivé náladě. Pokud se někdy na
štvala, tak na svého prvního muže, a to jen občas, především proto, 
že často neplatil alimenty, ale pro svoje přítelkyně si peníze vyšetřil 
vždycky, dokonce se stačil několikrát znovu oženit. Já jsem měl na 
mrtvoly štěstí, řekl mi těsně po válce Lew, přítel z dětství, který v Ev
ropě jako pěšák skončil v zajetí a viděl stovky mrtvých, než ho přes 
moře dopravili zpátky domů – Američanů i Němců, a v Drážďanech 
spousty zabitých civilistů, protože ho po tom britském náletu, při 
kterém zahynuli snad všichni obyvatelé toho města a o němž jsem 
od něj slyšel poprvé, poslali spolu s ostatními válečnými zajatci pod 
strážním dozorem odklízet trosky. O tom náletu jsem vážně neměl 
ani tušení a ze začátku jsem si myslel, že jenom tak kecá.

„Přes sto tisíc lidí? Ty ses asi pomát, Lew. To by bylo víc než v Hi
rošimě, když tam bouchla atomovka.“

Ověřil jsem si to a musel jsem připustit, že má pravdu.
Ale od té doby uběhla už spousta času. Není divu, že naši potomci 

se o druhou světovou válku moc nezajímají. Většina jich tehdy ještě ani 
nebyla na světě. To už by jim teď muselo být nejmíň kolem padesátky.

Ovšem jednoho dne, někdy v budoucnosti, kterou si netroufám 
přesněji určit, otevře možná některé naše dítě nebo vnouče náhodně 
objevenou krabici či zásuvku, najde v ní distinkce palubního střel
ce, válečnou leteckou medaili, seržantské proužky a mou fotografii 
z války, a vyvolá to v něm ostře konturovanou vzpomínku na něco, 
co se mezi námi kdysi odehrálo – nebo třeba taky neodehrálo, ale 
odehrát mělo. Jako se to přihodilo mně s otcovou plynovou maskou 
z první světové války.

Rád bych věděl, co se s ní asi stalo. Když jsem byl malý, byla to moje 
nejoblíbenější hračka, a když byl táta dole ve městě v práci (dělal jako 
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střihač v továrně na dětskou konfekci), potají jsem si s ní náruživě 
hrál. Mám taky schovanou jeho fotografii v uniformě. Když jsem si 
ještě na základní škole přečetl životopis německého leteckého esa 
z první světové války barona Manfreda von Richthofena, určitou dobu 
jsem si přál, abych už byl co nejdřív velký, stal se ze mě stíhací pilot, 
utkával se s tím Němcem každý den ve vzduchu nad francouzskými 
zákopy a pokaždé ho úspěšně sestřelil. Byl to můj hrdina a já jsem 
horoucně snil o tom, jak ho sundám. Brzy po válce, rozumí se po mé 
válce, můj otec zemřel. Tvrdili, že na rakovinu. Táta strašně rád kouřil 
doutníky. Kupoval si je v malém krámku v sousedství, hned za rohem 
na Surf Avenue. U pracovního stolu tam sedával vždy spokojený pan 
Levinson, usmíval se, před sebou měl naskládané nože a tabákové 
listy, rozřezával je, rovnal a svoje doutníky vlastnoručně balil. Paní 
Levinsonová, rozvážná žena téměř trpasličí postavy, s tmavými vlasy 
a pihovatým obličejem, prodávala v tom krámku koupací čepice, 
špunty do uší, nafukovací kola na plavání, kyblíčky a lopatičky a další 
drobné hračky a potřeby na písečnou pláž, vzdálenou odtamtud jen 
pár set kroků. Byli to bezdětní manželé.

Všichni lidé tehdy pracovali. Jako kluk jsem určitou dobu roznášel 
po ulicích a nábřežních denních barech noviny. Naše sestry prodá
valy ve stáncích na dřevěné promenádě mražené krémy a limonády. 
Davey Goldsmith zase prodával hotdogy. Přímo na pláži pobíhali po 
horkém písku jako fretky prodavači eskym a kelímků se zmrzlinou, 
z humpoláckých papundeklových krabic, které poponášeli v opálených 
pažích, stoupala mlžná pára ze suchého ledu, a ti hoši se snažili udat 
ze své pěticentové nabídky co nejvíc, než je chytí policajt, některý 
z těch, co jim šli po krku, protože na tohle kšeftování samozřejmě 
neměli licenci. Obecenstvo v plavkách jim upřímně drželo palce, aby 
se jim podařilo trestající ruce spravedlnosti uniknout. Nemálo těch 
lehkonohých starších chlapců, kteří si takhle nebezpečně přivydělávali, 
jsem osobně znal.

Rytmické nápory mořských vln na břeh bylo slyšet až k nám do 
bytu, stejně jako zvon výstražné bóje (co se jí nikdo „nebójí“, dělali 
jsme si legraci). Občas, ve vzácné tiché chvíli raného či pozdního 
odpoledne, k nám dokonce tlumeně dolehla nezřetelná, přízračná 
hudba od nejbližšího kolotoče, exotické taneční melodie doprováze
jící rotaci obrovského zařízení instalovaného hned u promenády, asi 
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čtvrthodinku chůze od našeho domu. Kolotoč byl osazený dřevěnými 
oři barvy zlatohnědých karamelek, v leskle černých postrojích, vy
šperkovaných další cukrátkovou výzdobou, modrou a růžovou, která 
připomínala cucavé bonbony, lékořici, sladké želé – odkud se tady 
vlastně ti nádherní koníci vzali? Existoval snad kdesi nějaký výrobní 
podnik, továrna, která vyráběla výhradně koně pro kolotoče? Že by 
na tom někdo vydělával těžké peníze? Kolem nás nikdo bohatý nebyl.




