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Alice Mignan-Bertinová byla poněkud zvláštní. Přes-
tože s manželem už dvacet let sdílela koupelnu, pořád 
ho ještě snášela. A co hůř, ještě do něj byla zamilova-
ná. Ach ano, samozřejmě ne jako na začátku, když se 
vám svírá žaludek, sotva zazvoní telefon, kdy máte 
dojem, že se klidně obejdete bez pití a beze spánku, ale 
nepřežijete, když se toho chlapa okamžitě nedotknete. 
Je to už dávno, kdy o jednom silvestru spolkla – ano, 
doslova – vizitku, kterou jakási neznámá ženská str-
čila Nicolasovi do kapsy. Kdykoli však zaslechla, že 
strká klíče do zámku – Alice patřila k ženám, kte-
ré jsou schopné poznat jen podle zvuku otevíraných 
dveří, kdo se vrací domů, jestli děti nebo manžel –, 
pokaždé zažila kratičký pocit radosti. Ano, bylo to 
mnohem víc než obyčejná úleva, že se skútr vrátil 
neporušený do přístavu a že se ještě dnes večer nesta-
ne manželkou tetraplegika. Kdykoli ji Nicolas dráždil 
(ta jeho pomalost! ta ospalost o víkendech!) a byla na 
něj nepříjemná – Alice byla neuvěřitelně zdatná, ale 
k jejím nadpřirozeným schopnostem rozhodně nepat-
řilo, že bude vždycky jenom vlídná a laskavá –, před-
stavovala si, co by dělala, kdyby ji opustil. A bylo to, 
jako by se před ní otevřela propast. Ješitnost nebo 
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strach ze samoty s tím neměly nic společného, ten 
pocit seděl někde v oblasti solaru plexu, jako by život 
bez něj znamenal pád do nějaké díry.

Tady je důkaz: když trpěla nespavostí, unášely ji 
vidiny jako určitě spoustu jiných lidí na pohřeb těch 
nejbližších. Alice sice často ve snu přihlížela vlastní-
mu pohřbu, ale kdykoli si představila, jak pochovávají 
jejího manžela, vždycky se v myšlenkách zhroutila už 
při pohledu na rakev.

Tyhle funebrální obrazy, vidina pádu do propasti 
nebo ochrnutí, to není nic veselého, že? Přesto byla 
Alice pravým opakem mrzoutské ženy. Veselost a vtip 
byly její silná stránka, její charakteristika a dokon-
ce i její chléb vezdejší; už celá léta psala jako spo-
luautorka slavné humoristické skeče v depresivním 
a nevrlém rádiu, ale to si nikdo neuvědomoval, protože 
panuje obecně rozšířené mínění, že kousaví komici 
jsou v soukromí nesmělí a milí. Což je často názor 
zcela mylný. Třeba její mladý šéf Guillaume Ballin 
byl stejně sprostý a nevymáchaný jako jeho rozhlasové 
vtělení Raoul Ringard.

Alice potřebovala patrně kvůli rovnováze pochmur-
né prostředí, aby mohla perlit vtipem. Doma byly stě-
ny její pracovničky vytapetované drahými zesnulými, 
a když jí chyběla inspirace, linuly se z její MP3 hlasy 
Léa Ferréa a Barbary. Po zbytek času však hýřila 
veselostí a optimismem, často a ráda se smála, poho-
tově reagovala na idiotské kecy a uvědomovala si, jaké 
má štěstí, že má tak dobrou povahu, byť netušila, 
jestli vděčí genetické výbavě nebo pouze náhodě za 
své sklony vidět sklenici vždy do poloviny plnou. Za tu 
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trvalou zamilovanost do manžela mohla patrně také 
její povaha. Právě proto ji vyvedlo z míry – a sama 
nad tím žasla –, co cítila při pohledu na Nicolasovu 
fotografi i, která jí přistála v mailové schránce toho 
pondělního rána. Sotva stačila přečíst vzkaz od své 
nejlepší přítelkyně Claire: 45 let! Díky, žes mi v tom 
tragickém dni poskytla podporu!, a už se na obrazovce 
otevíral snímek, obrovský, ostrý, bůhvíkolik pixelů. 
Ano, opravdu se dívala na svého manžela a na sebe. 
On měl na tváři nepřirozený úsměv jako vždycky 
před objektivem, ona se tvářila lehce triumfálně jako 
pokaždé, když stála vedle něj. Ano, byli to oni, ale ta 
fotka byla příšerná.

Chvilku si Alice říkala, proč to tak je. Nejdřív ji 
napadlo, že ji jen dráždí ten styl old school, nemoder-
ní účesy a výrazy správné rodinky, něco jako saláty 
z osmdesátých let s bílou šunkou nakrájenou na kos-
tičky a s pěkně pravidelnými kousky ementálu. Ale 
ne, šlo o něco jiného, cosi jí to připomínalo… Jakmile 
jí to došlo, spadlo jí srdce do kalhot: podobali se přá-
telům rodičů.

Přátelé rodičů… Tenhle rozplizlý, vágní a nedefi -
novatelný živočišný druh patřící do minulosti, když 
pěkně učesaná a v domácím úboru cupitala k nakade-
řeným dámám a pánům v manšestrácích, kteří zata-
hovali břicho, v den, kdy měli rodičové návštěvu. Vůně 
pudru a vody po holení Old Spice, „ta nám ale vyrost-
la“, a pak trochu odpudivý polibek na tvář a šup do 
postele. Příjemní lidé neurčitého věku, kteří mluvili 
příliš nahlas, smáli se příliš nahlas a podobali se 
jeden druhému.
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Opravdu vyrostli. Kdo je ten pár na fotce, ti dobře 
oblečení dospělí, dobře živení, trochu svraštělí, ne 
snad oškliví, ale v rysech jakoby hotoví lidé? Alice si 
vždycky myslela, že člověk musí dospět do určitého 
věku, aby měl tvář, jakou si ostatní navždy zapamatu-
jí. Nikdo si nevzpomene na hodně mladé obličeje, ani 
na obličeje moc starých lidí, ale na obličej, co zůstane 
v mysli zafi xovaný jednou provždycky, říkala si. Je 
přesně takovýhle: hlava přátel rodičů. A teď jsou tady, 
Nicolas a ona, usmívají se do objektivu, spokojeni sami 
se sebou, jako by odmítali připustit, že je po všem, že 
mejdan skončil. Protože právě o to tady kráčí.

V jakou chvíli sklouzneme do druhého tábora? Ve kte-
rém okamžiku přejdeme tam, kde se dny  zkracují? 
Kdy nám prodavačka v parfumerii poprvé strčí k ná-
kupu vzorek krému proti vráskám? Kdy už menu 
Happy Meal nestačí ukojit hlad vašeho synáčka? Kdy 
vám bude trvat tři dny, než se vzpamatujete po tahu? 
Kdy se stane, že vám v kanceláři stážisté nedokážou 
tykat? Kdy si uvědomíte, že znáte stěží čtvrtinu tváří, 
co se objevují na obálce časopisů? Kdy už vás osloví 
„slečno“ jenom pouliční prodavači zeleniny? 

Nicolas a Alice Mignan-Bertinovi patrně sklouz-
li z jednoho břehu na druhý onoho 12. ledna mezi 
23.30 a 23.45 uprostřed společnosti čtyřiceti lidí, kteří 
vůbec nic nezaregistrovali.

Ach ano, Alice už v poslední době lehce zaznamena-
la, že to všechno jde nějak šejdrem… Vlastně hlavně 
se to týkalo Nicolase. Fyzicky sešel určitě víc, to je 
jisté. Byl o pět let starší než ona a dvacet let obchod-
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ních obědů o třech chodech způsobilo, že se začal 
podobat důchodkyni po mnoha porodech, i když to 
byla ona, která byla ustavičně těhotná od roku 1994, 
krucinál! Ani intelektuálně nebyl už zrovna extra na 
výši: nejenže se mu zhoršila paměť, nevzpomněl si na 
žádné jméno a vždycky počítal s ní, aby obstarávala 
představování, ale několikrát ho přistihla při tom, jak 
vykládá, že je všechno v háji, Francie, Evropa, plane-
ta, doprava v Paříži, včely na venkově… Zkrátka jako 
starý senilák. A není kruté, že si to myslí, to určitě 
ne, Alice není zlá holka, možná trochu moc kritická, 
to ano, ale zlá nikdy. Ostatně i když její Nicolas skon-
čí s hlavou jako koleno, stejně ho bude milovat, tedy 
aspoň je to pravděpodobné. Ale ona? Ne, děkuji. Na ni 
je příliš brzy, až příliš brzy, aby složila zbraně.

Při pohledu na tu fotku se Alice ohromeně nadechla. 
Ne, když o tom tak uvažovala, krev v žilách jí netuh-
la kvůli záhybům, vráskám, nerovnostem, povislým 
tvářím. To kvůli tomu, co jejich tváře vypovídaly 
o budoucnosti. Krize padesátky byla přímo na dosah. 
Lednice plná žrádla s nízkým obsahem cholestero-
lu. Děti jako jediné téma rozhovoru. Téměř žádný 
sex, aspoň už ne společný. Snad jen hodně omeze-
ně či pouze v náznaku cizoložství jako labutí píseň. 
Nicolas, zatahující břicho před každou novou obchodní 
partnerkou. Ona, snící o studentech (panebože, jen ať 
nikdy nespím s nějakým kámošem mého syna! sténa-
la Alice). Manželská postel oddělená příkopem, jak se 
ani jeden z nich nepřibližoval k jejímu středu. Nicolas 
a ona každý na své straně, na nose brýle na blízko, 
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jeden čte týdeník televize a satirický týdeník, druhý 
Paměti Lionela Jospina. Tobogan nevyřčených slov, 
podráždění na obou stranách, a to všechno až do… 
přibližně roku 2050 vzhledem ke stále se prodlužující 
délce života, mimochodem taky úplně absurdní.

V záblesku znovu uviděla napudrovaný obličej 
máminy kamarádky tety Denisy – Alicini rodiče 
patřili ke generaci a do prostředí, kde každý ochotně 
rozšiřoval svůj genealogický strom o přátele, a tak 
děti říkaly lidem, co nepatřili do rodiny, „strýček X“ 
a „teta Ypsilonová“…

(Nikdy ale neříkaly „tetinko“ a „strýčínku“, to 
opravdu ne, to by zcela jistě klipsy v uších Christine 
Mignanové spadly přímo na parkety položené v šik-
mém stylu, „to není vůbec chic, drahoušku!“.) Tedy 
obličej tety Denisy, která v jejích dětských vzpomín-
kách vždycky zastiňovala svého manžela Didiera, 
jako by Didier neměl vlastní život. Ještě ji slyšela, 
jak dokončuje každou větu svého životního druha, 
na nějž se nikdy nepodívala jinak než se sevřenými 
rtíky jakoby nalakovanými naoranžovo. A co když je 
to zkrátka osudová nutnost, že manželský pár musí 
skončit takhle, se staženými ústy a s únavou v part-
nerově společnosti?

Ne, něco takového ona nepřipustí. Alice byla v kan-
celáři sama, a tak pohladila manželův obličej na obra-
zovce.

„Nicolasi, právě teď se pár staroušů snaží zmocnit 
našich těl. Ale neboj se, my to nedopustíme.“

■ ■ ■
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Nicolas Bertin zvedl obočí. Když mu Alice psala mai-
ly velkými písmeny, neznačilo to nikdy nic dobrého. 
KOUKNI SE NA TY KSICHTY! PŘÁTELÉ RODI-
ČŮ, hlásala kolonka předmět. A pod tím jejich fotka, 
naprosto normální, říkal si, tedy pokud pomineme 
fakt, že se jeho manželka stále více podobá své mat-
ce… Což se střehl jí odepsat, i když by to bylo v legraci 
a ještě navíc v mailu.

„Aby dva zůstali spolu, musí být jeden z nich sva-
tý,“ říkávala s povzdechem Alicina oblíbená babička, 
která celých padesát dva let trápila svého obdivuhod-
ného manžela, a mluvila tudíž z vlastní zkušenos-
ti. Mignan-Bertinovi byli ovšem oba přesvědčeni, že 
plní tuto úlohu světců: Alice soudila, že jen díky její 
energii se neustále vyhýbají manželskému kómatu, 
Nicolas tvrdil, že bez laskavosti a vstřícnosti, které 
jsou mu vlastní, by se už dávno zabili. Při čtení mai-
lu od matky svých dětí si pomyslel, že se musí opět 
vyzbrojit postojem stoického partnera.

Je Alice až moc přecitlivělá, nebo paranoidní? Čas-
to o tom debatoval s dětmi, samozřejmě když u toho 
Alice nebyla. Ztřeštěnost a nesnesitelnost byly jistě 
důsledkem Aliciny nádherné vitality. Ještě po dvaceti 
letech ho manželčina rozhodnost omračovala stejně 
jako první den, kdy ho osvítilo malé slunce uprostřed 
snobské recepce plné lidí, kteří vypadali, že už jsou 
naložení ve formaldehydu. Dnes stejně jako včera sta-
čilo, aby někam vešla, a okamžitě se částečky volně 
plující vzduchem zkoncentrovaly kolem ní a dostaly 
se do pohybu. Většinou to bylo úžasné. Občas vyčer-
pávající.
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V mailu ho Alice žádala, aby přišel z agentury 
domů včas, protože si musí promluvit.

Nicolas se neklidně zamračil. Zkušenost ho nauči-
la, že přistupoval k takové ženině formulaci s obava-
mi. Dříve to znamenalo, že chtěla, aby se vzali, nebo 
že je těhotná; v poslední době mu spíše oznamovala, 
že má v úmyslu nastolit v domácnosti striktní rov-
noprávnost, nebo že se rozhodla převést celou rodinu 
na biopotraviny, zkrátka uváděla do praxe fi xní ideje, 
které právě plnily stránky ženských časopisů. Naštěs-
tí nic netrvalo věčně, nebo spíš, jak v žertu říkávala: 
„Nic, co by neodolalo tvé značně vyvinuté netečnos-
ti, lásko.“ Alice dokonale formulovala, to se jí nedá 
upřít. A taky měla kurevský smysl pro humor, téměř 
mužský. Ale dneska z toho měl Nicolas skoro bobky. 
Ta fotka, na níž se jeho žena tolik podobala Christine 
Mignanové, mu nesdělovala nic podstatného.

Nicolas Bertin stiskl tlačítko delete a vymazal 
vzkaz své polovičky, načež si pomyslel, že jestli má 
jeho žena v úmyslu hnát je na plastickou operaci, bude 
to přes jeho mrtvolu. On měl rád svoje váčky pod oči-
ma, dodávaly mu něžný výraz.

■ ■ ■

Vzala jsem si autistu, pomyslela si Alice. Její přítelky-
ně Claire, která psala pro psychologický časopis, tudíž 
se vyznala v lidské duši, by jí odpověděla, že jsme si 
všechny vzaly autisty. Ale v Nicolasově případě nešlo 
jenom o bonmot. Vykazoval skutečný nedostatek vzta-
hových a kognitivních funkcí. Neřekl jí snad tuhle, 
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že on vidí pořád dobře, ale noviny tisknou čím dál 
menšími písmeny? Ležela ve vaně plné vody s pěnou, 
až výsměšné svou hojností – Alicino ekologické pře-
svědčení nešlo tak daleko, aby obětovala své pohodlí, 
hlavně když by ta oběť znamenala, že bude klepat 
kosu pod čúrkem vody ve sprše – a kladla si otázku, 
jestli se podobný genetický hendikep může projevit až 
s blížící se padesátkou.

Když děti odešly nahoru spát, posadila manžela do 
červeného křesla v obýváku, bylo sice příliš měkké, 
ale udělá mu dobře, nalila mu sklenici meursaultské-
ho a pořádně se nadechla. Zatímco podrobně popiso-
vala, co se jim dvěma právě děje, tedy že je začíná 
zákeřně ohlodávat zub času, že pomalu sklouzávají 
do temnot, že se jim objevují povislé tváře („Ale jo, 
jen se koukni, miláčku, za chvíli budeme vypadat jako 
kokršpaněl…“), díval se na ni se zkříženými pažemi 
a nic neříkal. Asi v polovině jejího proslovu se pokusil 
ji přerušit: „Ale člověk je vždycky starší než někdo, 
Alice. Náš sedmnáctiletý syn považuje Britney Spears 
za vykopávku!“ Okamžitě triumfálně odpálila: „Byla 
jsem si jistá, že mi tohle řekneš! A máš naprostou 
pravdu! Samozřejmě že jsme vždycky starší než někdo 
jiný. Problém je, Nicolasi, v tom, že jestli hodně rychle 
nezareagujeme, budeme za chvíli nejstarší na světě!“ 
Načež rozvinula teorii o přátelích rodičů, o tom, jak 
se duše nakonec začne podobat tělu – „všechno spolu 
souvisí, zlato, fyzično a psychika jsou spojené nádoby, 
koukni na Obamovy, ti to mají pod kontrolou“ –, proč 
se musí bojovat a jak si to představuje, načež začala 
tím, že z tohohle domu vykáže všechno, kde jsou lipi-
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dy a glycidy, tedy čokoládu, tučné sýry a slané máslo, 
a s tím pochopitelně souvisí její druhé rozhodnutí, 
totiž že místo na úterní ochutnávku vína půjdou na 
něco lepšího, na pilates, co tomu říká? Zjevně nic.

Alice se vždycky domnívala, že v intimní sféře jsou 
to ženy, které dávají impulz, zamířila proto k modemu 
a vytáhla ho ze zásuvky. Když tedy teď z gruntu změ-
ní život, nepřichází v úvahu, aby čučeli na bednu jako 
dva starouši, okomentovala svůj čin vesele. „Odny-
nějška se bude chodit do divadla, do kina, na výstavy, 
zkrátka bude se držet prst na tepu světa!“ Manžel ji 
ihned poslechl, odlepil paže z hrudníku a zamířil ke 
dveřím, které za sebou zabouchl jen tak hlučně, aby 
nevzbudil děti.

Moje žena je praštěná, říkal si v duchu Nicolas cestou 
k bulvárům. Jeho kámoš Christophe by jistě řekl, že 
jsme se všichni oženili s praštěnými ženami, ale on, 
Nicolas, si vzal nepochybně to největší eso. Jak jinak 
si vysvětlit, že Alice se sice začíná čím dál víc podobat 
své matce a často jí vynechává paměť – tuhle večer si 
nemohla vybavit příjmení lidí, s nimiž večeřeli před 
třemi měsíci –, a přitom mu chce současně zabavit 
auvergneskou klobásku i oblíbený pořad reportáží 
na třetím kanále? Podíval se na svůj odraz ve výlo-
ze McDonald ś. A ty tváře jsou pěkná blbost, stačí, 
aby trochu zvedl bradu, a vypadá na třicet. Navíc 
se vůbec necítí starý. Staří jsou ti, co už nerozumějí 
době, v níž žijí. A on chápe skoro všechno. Nerozumí 
akorát lidem, co ještě jezdí ve 4x4. Těm, co kupují 
nastrouhanou mrkev v odporných sáčcích, zatímco 
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když si ji doma sami nastrouháte, přijde vás třikrát 
levněji. Taky nechápe people, který vyrabuje hotelový 
pokoj – proč to ti lidi dělají? Nechápe zahalené ženy, 
ty snad do světa přímo vysílají zprávu „už nikdy ne-
chci mít sex“. A taky mu pěkně lezou na nervy ti, co 
říkají „mějte hezký den“, tak odporný anglicismus! Ale 
všechno ostatní chápe. Nakonec osmačtyřicet a půl 
není žádný věk, kurva. Je ještě mladý. A má hlad. 
Vstoupil dovnitř a objednal si menu Maxi Best Of. 
Tohle si přece nenechá líbit.
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