
9

Z taxíku vystoupila na rohu bulváru. Domů to 
měla pouhých padesát metrů. Ulici osvětlovaly 
pouliční lampy, které barvily fasády domů na-
oranžovělým světlem, ale přesto měla strach 
jako pokaždé, když se vracela pozdě v  noci. 
Ohlédla se, ale nikoho neviděla. Světlo z protěj-
šího tříhvězdičkového hotelu zaplavovalo chod-
ník mezi dvěma řadami keřů umístěných ve vel-
kých květináčích, jež vroubily vchod. Zastavila 
se u dveří, rozepnula zip kabelky a hledala sva-
zek klíčů s magnetickou kartou pro systém Vi-
gik. Potom se všechno odehrálo strašně rychle. 
Ze tmy se vynořila ruka nějakého tmavovlasé-
ho muže v kožené bundě a popadla popruh ka-
belky. Laura okamžitě ucítila v žilách příliv stra-
chu, který jí vystoupil až k srdci a tam vybuchl 
jako ledový déšť. Reflexivně se na kabelku po-
věsila. Muž zatáhl, a protože se nechtěla pustit, 
opřel jí dlaň o obličej a přitiskl jí hlavu ke kovo-
vým dveřím. Zapotácela se, před očima jí začaly 
tančit hvězdičky podobající se mihotání světlu-
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šek. V hrudi ji zamrazilo a prsty pustily kabelku. 
Usmál se, popruh ve vzduchu opsal kruh a muž 
zmizel. Zůstala opřená o dveře a pohledem sle-
dovala jeho postavu ztrácející se ve tmě. Natáh-
la ruku k tlačítkům, vyťukala vstupní kód, zády 
otevřela dveře a vklouzla dovnitř. 

Dveře ze skla a  tmavého kovu vytvořily pře-
kážku mezi ní a zbytkem světa. Opatrně se posa-
dila na mramorové schody ve vstupní hale a za-
vřela oči. Čekala, až se jí mozek uklidní a začne 
fungovat normálně. Postupně odškrtávala rady, 
jak se v  podobných situacích chovat. Přepadli 
mě. Umřu. Ukradli mi kabelku. Nejsem zraně-
ná. Žiju. Kontrolní světýlka postupně zhasínala. 
Zvedla zrak k  poštovním schránkám a  přečet-
la si na nich svoje jméno, příjmení a poschodí, 
v němž bydlela: 5. patro, dveře vlevo. Byly skoro 
dvě hodiny ráno a neměla klíče. Nemohla dve-
ře v 5. patře vlevo otevřít. Soustředila se na tuto 
konkrétní informaci: Nemůžu se vrátit domů, 
ukradli mi kabelku. Už ji nemám a nikdy ji ne-
uvidím. Jako kdyby tím nejbrutálnějším způso-
bem zmizela část jí samotné. Rozhlédla se, jako 
by se tam měla kabelka objevit a  jako by bylo 
možné předchozí sekvenci smazat. Ne, neby-
la tam. Byla někde v ulicích, vlála v ruce utíka-
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jícího muže. Otevře ji, najde její klíče, doklady, 
vzpomínky. Celý její život. Cítila, jak jí do očí 
vhrkly horké slzy. Strach, zoufalství a  hněv se 
promítly do chvějících se rukou. Měla pocit, že 
se už nikdy nepřestane třást, ale v tu chvíli ucí-
tila na zátylku ostrou bolest. Sáhla si tam. Krvá-
cela. Papírové kapesníky měla samozřejmě v ka-
belce. 
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Jedna hodina padesát osm minut v  noci. Ne-
mohla zazvonit na někoho ze sousedů, ačkoliv 
do druhého patra se nedávno nastěhoval pří-
jemný muž, jehož jméno si sice nepamatovala, 
ale o němž věděla, že pracuje v nějakém nakla-
datelství vydávajícím komiksy. Jako jediné ře-
šení ji napadl hotel. Časový spínač zhasl svět-
lo. Poslepu našmátrala vypínač. Když se světlo 
znovu rozsvítilo, zmocnila se jí lehká závrať, tak-
že se musela opřít o zeď. Musí se vzpamatovat. 
Poprosí v hotelu o nocleh na jednu noc, vysvět-
lí jim, že bydlí naproti a že zaplatí zítra. Doufa-
la, že to noční recepční pochopí, protože jí žád-
né jiné řešení nenapadlo. Otevřela těžké vstupní 
dveře a okamžitě se zase roztřásla. Ne noční zi-
mou, ale strachem, jako kdyby do sebe okolní 
domy absorbovaly nebo nasály něco z událostí, 
k nimž právě došlo, jako kdyby měl ten muž zá-
zračně vystoupit ze zdi. Rozhlédla se. Ulice byla 
prázdná. Ten chlap se pochopitelně nevrátí, ale 
stejně nedokázala ovládnout svůj strach. Sko-
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ro ve dvě hodiny ráno v ní zápasilo iracionálno 
s realitou. Zamířila k hotelu. Naučeným gestem 
k sobě přitiskla kabelku, ale mezi bokem a před-
loktím nahmátla jen prázdno. Vešla do světla 
pod markýzou a posuvné dveře se před ní auto-
maticky otevřely. Muž s šedivými vlasy sedící za 
recepčním pultem k ní zvedl oči. 

Souhlasil. Sice trochu proti své vůli, ale když 
Laura naznačila, že si rozepne své zlaté hodinky, 
zvedl ruku, aby ji zarazil. Ta zoufalá žena urči-
tě říká pravdu, vypadá seriózně. A to, že se zítra 
vrátí zaplatit noc v hotelu, zaujímalo na stupni-
ci pravděpodobnosti od jedné do deseti devátou 
příčku. Neplatiči mu způsobovali mnohem větší 
starosti a problémy než jedna noc pro osamělou 
ženu, která tvrdí, že už patnáct let bydlí v domě 
naproti. Mohla by sice zavolat přátelům, u kte-
rých strávila večer, ale jejich číslo má v  mobi-
lu. Od chvíle, kdy měla mobil a v něm telefon-
ní seznam, pamatovala si Laura jen svoje číslo 
a číslo do práce. Odmítla také nabídku recepční-
ho, že zavolá zámečníka. V šekové knížce jí ne-
zbyl už ani jeden list a v bance si novou knížku 
může vyzvednout až začátkem příštího týdne. 
Kromě platební karty a čtyřiceti eur v drobných, 
které zůstaly v peněžence, neměla čím zaplatit. 
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Bylo stejně zvláštní, jak se proti ní náhle spoji-
ly tisíce detailů, které ještě před hodinou neměly 
žádný význam. Nastoupila s recepčním do výta-
hu a pak s ním kráčela k pokoji číslo 52 s výhle-
dem na ulici. Rozsvítil, rychle jí ukázal koupel-
nu a záchod a nakonec jí předal klíč. Poděkovala 
mu a znovu slíbila, že zaplatí zítra, jakmile se do-
stane k penězům. Noční recepční se na ni laska-
vě usmál a vůbec nedal najevo, že podobný slib 
slyšel už nejmíň padesátkrát: Věřím vám, sleč-
no, dobrou noc.

Laura zamířila k oknu a roztáhla závěsy. Vidě-
la na svůj byt. V obýváku nechala rozsvícenou 
lampičku, kterou postavila na židli u okna, aby 
se Belphégor mohl dívat ven. Bylo zvláštní po-
zorovat odtud vlastní byt. Měla skoro pocit, že 
v místnosti zahlédla svou siluetu. Otevřela okno. 
Belphégore, zavolala potichu… Belphégore… 
a vyloudila rytmický mlaskavý zvuk, který umě-
jí dělat všichni lidé vlastnící kočku. O chviličku 
později vyskočila na židli černá silueta a s úža-
sem se na ni upřely dvě žluté oči. Jak to, že pa-
nička je naproti přes ulici, a ne doma? Haló, ano, 
jsem tady… řekla a  pokrčila rameny. Zamáva-
la na kocoura a rozhodla se, že si půjde lehnout. 
V koupelně našla papírové kapesníky, namoči-
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la je a vyčistila si ránu na hlavě. Když se skloni-
la, znovu se jí zmocnila závrať. Jedinou dobrou 
zprávou bylo, že snad přestala krvácet. Vzala 
ručník, rozložila ho na polštář a potom se svlék-
la. Když ulehla, nemohla se ubránit tomu, aby si 
znovu nepřehrála v paměti scénu krádeže. Celá 
akce, která ve skutečnosti trvala jen několik vte-
řin, se teď proměnila ve zpomalenou sekvenci. 
Pomalejší a delší než zpomalený film. Pomalej-
ší než vědecké dokumenty, které v  laborator-
ním prostředí ukazují reakci figuríny na náraz 
při autonehodě. Na plátně je vidět interiér auta, 
přední sklo, které vybuchne jako vertikální ka-
luž vody, hlava figuríny, jež zpomaleně letí do-
předu, airbagy, které se nafukují jako žvýkačko-
vá bublina, a plechy, které se začínají pomaličku 
mačkat, jako by byly z papíru. 
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Laurent stál před zrcadlem a  přestal se holit. 
Elektrický strojek, jehož vrčení mu zpestřovalo 
každé ráno, začal nejprve vynechávat, až přestal 
vrčet úplně. Nastalo ticho. Marně mačkal tlačít-
ko on-off, marně klepal na mřížku, marně vyta-
hoval šňůru ze zdi a zase ji zapojoval. Braun 860 
se třemi otáčejícími se planžetami prostě vypus-
til duši. Laurenta to naprosto vyvedlo z  míry. 
Bylo mu líto ho vyhodit, aspoň teď hned. Opa-
trně strojek odložil na kropenku, kterou si před 
deseti lety přivezl z Řecka. Holicí strojek Gillet-
te mu taky nebyl k  ničemu, protože ho čekalo 
další překvapení. Když otevřel kohoutek u vany, 
ozvalo se jen posměšné chrčení. Žádná voda. 
Ve vstupní hale domu viselo už týden oznáme-
ní, že dojde k přerušení dodávky vody, jenom-
že Laurent na to zapomněl. Podíval se na sebe 
do zrcadla. Viděl obličej špatně oholeného muže 
s rozcuchanými vlasy po noci strávené s hlavou 
zabořenou do polštáře. Aspoň že ve varné kon-
vici zbylo trochu vody, aby si mohl uvařit kafe. 
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Když vyšel z domu, podíval se na kovovou role-
tu obchodu. Za chvilku ji odemkne, spustí elek-
trické otevírání, pak kývne na pozdrav sousedo-
vi Jeanu Martelovi (Ztracený čas, starožitnosti 
– vetešnictví – nákup – prodej) sedícímu u ví-
deňské kávy na terase kavárny Jeana-Barta. Za-
mává na prodavačku z čistírny (Bílá holubice – 
kvalitní parní čistírna), která mu za oknem taky 
zamává. Jakmile bude roleta nahoře, dokončí ri-
tuál a podívá se na svoji vlastní výlohu s  „Ro-
mány pro začátek školního roku“, „Krásnou li-
teraturou“, „Nejlepšími prodávanými knihami“, 
„Srdečními záležitostmi“ a „Nejvyhledávanější-
mi knihami“. Úderem půl jedenácté přijde Ma-
ryse a hned za ní Damien. Tým bude komplet-
ní a den může začít. Budou otevírat došlé zásilky 
a číst žádosti: Hledám jednu knihu, neznám ani 
název, ani autora, ale její děj se odehrává během 
druhé světové války. Budou rozdávat rady: Paní 
Bertierová, tenhle román se vám bude líbit. Hle-
dáte-li nějakou zábavnou knihu, garantuji vám, 
že se do tohoto autora zamilujete. Vyřizovat vel-
ké objednávky: Ano, dobrý den, tady Červe-
ný zápisník, potřebovali bychom tři brožované 
exempláře Molièrova Dona Juana z edice Četba 
pro střední školy. Pak budou následovat zrušené 
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objednávky: Ano, dobrý den, tady Červený zá-
pisník, musím vám poslat zpátky čtyři exempláře 
Letního smutku, neprodal jsem je a musím obno-
vit prodejní regál. A taky budou plánovat auto-
gramiády: Ano, dobrý den, tady Laurent Letellier 
z Červeného zápisníku, sdělte mi, jestli je možné 
uspořádat s vaším autorem autogramiádu. 




